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iîii IH(iO, les pt'onieneurs du Palais-Royal s’arrêtaient, 
êriiervcillés, devant le magasin d’un des plus riciies 
joailliers de la galerie de Valois. Ce n’étaient pas les 
diamants, les perles fines, les pierres gemmes de toute 
sorte, l)ri lia minent montés, qui les frappaient d'admi¬ 
ration; il y avait d’aussi belles parures et d’aussi l>eaux 
joyaux aux fastueux étalages voisins, (tétait une ado¬ 
rable jeune fille de quinze à seize ans, assise au comp¬ 
toir, V trônant comme nne reine. 

“ 11 ^ 

Fille d’nn ouvrier joaillier des plus habiles, ValenUne 

Murcian était entrée .comme demoiselle de magasin 

chez le |jatron de son père, taudes, on pouvait dircsans 

métaplidre exagérée (|u’elle était la plus belle perle-ou 

le joyau le plus digne d'attirer les regards, de toutes cos 

splendeurs, dont sa beauté faisait ressortir rêclat et la 

richesse. Les yeux se portaient tour à tour sur les pa- 
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rures, les colliers, les pendeloques en brillants et sur la 
jeune fille, pour se fixer sur elle avec un attrait irrésis¬ 
tible. 

Le ricbe bijoutier s’appelait Charles Marot. Il avait 
un fils, âgé de viiigt-{|uatre ans, qui s’appelait Charles 
comme lui. Ce jeune homme éprouva bientôt une vio- 
lentë passion pour Yalentine. Mais la jeune fille, sous 
scs traits charmants, doux et félins comme ceux d’une 
petite chatte, avait un cœur sec, froid et calculateur. 
Elle sut résister à l’amour d’un jeune homme, joli gar¬ 
çon cependant, jusqu’au jour ou il abandonna le champ 
des protestations allée tueuses et admiralives, mais pla¬ 
toniques, pour commencer la série plus positive des 
riches cadeaux. 

Trop jeune ou trop inexpérimentée, ou peut-être ne 
le désirant pas, poüi‘ .songer à se faire épouser en se 
maintenant dans une ligne de conduite correcte et ré¬ 
gulière, sans repousser complètement sou amoureux, 
Valentine entrevit néanmoins le moyen de posséder par 
lui quelques-uns de ces magnifiques bijoux étalés à pro¬ 
fusion sous ses yeux, et qui étaient pour elle une amorce 
d’autant plus séduisante que, en plus de leur beauté, 
ils avaient l’attrait du fruit défendu. L’offre de pendelo- 
(jues d’oreilles en perles fines de la plus belle eau, à 
1 occasion de sa fête, lut le premier rayon qui commença 
à fondre l’enveloppe de glace dont elle s’élait entourée 
jus(]u’à ce jour. 

Charles avait trouvé le côté faible. La brèche était 
ouverte dans le rempart ; il ne s’agissait plus que d’a¬ 
mener la place à capituler, ce qu’il fit avec cette adresse 
et ce flair parliculiers aux Parisiens. 

Trois mois après, Yalentine Murcian, devienne Fer¬ 
nande Murciani, italianisant ainsi son nom selon la 
mode, avait abandonné le loil patei nel, au désespoir de 
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ses parents, et le comptoir du bijoutier, bien éloigné de 
penser qu’elle était devenue la maîtresse de son fils. 
Elle habitait un modeste appartement dans un quartier 
excentrique. 

La vie eut été douce et calme pour Fernande (nous 
désignerons ainsi désormais Valentine), si ses goûts 
avaient été plus modestes et si un âpre désir de luxe et 
de richesse n’eût dominé ses autres sentiments. Un évé¬ 
nement bien naturel eût été un gage de plus de bonheur 
pour elle, car son amant lui était de plus en plus atta¬ 
ché et dévoué. Elle portait, en etl'et, dans son sein le 
gage de leur amour. 

A cette nouvelle Charles fut au comble de la joie. Il 
pensait que la grossesse de Fernande, qu’il aimait avec 
passion et qu’un pressentiment secret lui disait tenir 
peu à lui, était le plus sûr moyen de se l’attacher. Fer¬ 
nande, au contraire, était furieuse de ce qui lui arrivait 
et en gardait une soui’de rancune à son amant. Elle sut 
cependant se contenir loi'squ’elle vit sa joie. C’était un 
temps critique à passer, pendant lequel Charles lui était 
indispensable. 

Dans ses moments tle solitude, Fernande songeait aux 
ennuis qu’allait lui' causer la naissance de cet enfant, 
qui venait si mal embarrasser ses plus jeunes etsesplus 
belles années. Qu’en ferait-elle? Le garderait-elle pour 
enrayer sa liberté et son indépendance. Non, il valait 
mieux s’en séparer une bonne fois. Le tout était d’y 
faire consentir Gliarles, (|ui, plus honnête et plus hu¬ 
main, parlait déjà avec une tendre sollicitude de Tave- 
nir qu’il méditait pour son enfant. Pour cela, Fernande 
était résolue à jouer son tout. Elle sans l’enfant ou l'en¬ 
fant sans elle, tel était rultimatum que cette femme au 
cœur de marbre avait arrêté de |)üser à son amant. Elle 
n’en eut pas le temps. 
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Auprès (le la maison qu’elle habitait demeurait un 
homme d’une trentaine d’années, grand, mince, élancé 
cl très-l)run, les traits l)caux mais fatigués, l’air effronté 
cl presque agressif, Albert Lozart était un dcccs liommcs 
qui savent faire [ilier une femme sous leur volonté de 
fer, en môme temps qu’ils comptent pour peu de chose 
la vie de ceux (jui se mettent en ti’avers de leurs pro- 
je*s. Il avait remarqué l’eniande trop souvent à sa fe¬ 
nêtre, l’avait trouvée supcrlie et, sans savoir qui elle 
était encore, s’était juré qu’il l’aurait pour maî¬ 
tresse. 

Fernande aussi, avait remarqué cet homme aux 
grands yeux noirs, secs et brillants, et ne s’était pas 
retirée lorsqu’il avait eu l’iriipudence de lui adresser un 
salut familier. Alheil l,ozart sut dés lors à qui il avait 
alfiiirc, et, un jour, il se présenta hardiment chez Fer- 
luiuuie, (jui le reçut. Toutefois, elle lui dit les ménage¬ 
ments (ju’elle avait à garder, et l’engagea à plus de 
circons[)eclioii à l’avenir. 

— Voire amant n’a aucun droit sui* vous, lui répon¬ 
dit L(jzart. Vous êtes libre de le renvoyer si ca vous 
plaît. (Juanl à la position qu’il vous fait, je vous en 
donnerai toujours luen autant. .le suis reporlei’ et rc- 
(laclcur de })liisieurs grands journaux de Ihiris. Jegagne 
hcîuicoLni d’argciii et je le dépense avec la maîtresse 

(pu; j’ai et à laquelle je donne l’existence la plus joyeuse 
(|ue je |uiis. 

Ce que <iit l’ei uande |>our éviter de la part de cet 
liomtiu^ décide,des démarches et des actes qui pouvaient 
la perdi'o ne servit a rien. Lozart lui lépondit cynique¬ 
ment qu’elle lui plaisait, qu’il voulait l’a^mir toute à lui 

et rien (ju’a lui, et que, pour cela, il la ferait rompre 
avec son amant. 

La jeune leiame, ellrayéc des conséquences d’unepa- 
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reille résolution si froidement exprimée, demanda à 
Charles, le soir inême, de lui chercher un autre a[}par- 
tement et aussi secrètement que possible. Celui-ci ne 
sut que penser de cette volonté soudaine. Mais, d'après 
quelques paroles irréfléchies de sa maîtresse, il entrevit 
la véi ité. Un sentiment de jalousie déchira cruellement 
son coîur. 11 n’avait jamais pensé qu’un autre pouvait 
lui enlever Fernande. Cette possibilité devint une véri¬ 
table torture pour lui. Il fut assez maître de lui pour 
feindre une sorte d’indifierence et obtenir ainsi assez 
d’éclaircissements pour savoir à quoi s'on tenir. Dès 
lors, à son âpre sentiment de jalousie, s’ajouta un irré¬ 
sistible désir de vengeance. Brave sans forfanterie, mais 
ne connaissant pas l’escrime et n’ayant jamais manié 
un pistolet, il résolut cependant de provoquer son rival 
en duel, s'il faisait quelque nouvelle démarche pour 
lier des relations avec Fernande, et, dans "'elle pensée, 
il surveilla les abords de la maison. 

Plusieurs jours se passèrent sans incident. Fernande, 
(jui guettait derrière son rideau Albert Lozart plutôt 
par curiosité et frayeur que par une autre l’aison, ne 
l’apercevait plus et pouvait espérer qu’il avait aban¬ 
donné ses projets. Il n’en était rien. Le reporter avait 
été envoyé en province pour suivre les débats d’un pro¬ 
cès fameux. 

Un matin que Charles s’était attardé chez Fernande, 
on sonna délibérément à la porte. 

Madame Murciani? demanda une voix d’Iiomme d’un 
ton élevé à la bonne, qui venait d’ouvrir. 

Fernande reconnut la voix de Lozart et devint toute 
pâle. Charles devina qui osait demander sa maîtresse, 
et, avant que la bonne n’eût répondu, il se trouvait 
menaçant en face du reporter. 

— (jue lui voulez-vous, à Murciani? s’écria-t-il. 
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— Tiens, yous étiez là! répondit froidement Lozart 
en !e regardant à travers son pince-nez. 

— Que voulez-vous à Murciani, répéta Cliarles. 

— La voir, parbleu ! l’épondit le premier, toujours de 
môme. 

— Monsieur, vous ôtes ici chez moi. 

— Non, monsieur, je suis chez Murciani. 

Le reporlei* était parfaitement renseigné. Ces deux 
hommes allaient peut-être en venir aux voies de fait, 
lorsque Fernande s’élança entre eux. 

— Monsieur, je ne vous ai pas donné le droit de vous 
présenter chez moi, dit-elle au reporter avec assez de 
présence d’esprit et une certaine fermeté. 

Fuis, repoussant doucement Cliarles dans l’intérieur 
de rappartemenl, elle ferma la porte au nez do l’inso¬ 
lent. 

Albert Lozart avait été quelque peu décontenancé, 
.malgré son assurance habituelle, et surtout très-luimi- 
lié de cet accueil de Fernande. Mais il avait trop de bon 
sens pour faire du scandale. Il se retira eu se promet¬ 
tant de revenir à la charge lorsque la jeune femme se-, 
rail seule; non pas qu’il eût peur de Cliarles, mais parce 
que, à tout prendre, un duel peut avoir de graves con¬ 
séquences, meme poui* le vainqueur. 

Dès !e jour meme, Charles Marrot s’occupa de trou¬ 
ver un auli'c appartement pour Fernande, ce qui ne 
rem[)ccba pas de chercher le soir à rencontrer le re¬ 
porter, qu’il connaissait de vue, et qui fréquentait les 
calés des boulevards, où il allait quelquefois. 

Deux jours après ce que nous venons de raconter, la 
fatalité voulut qu’il allât au café du tielder, où il n’en¬ 
trai t p resq u e j am ai s. 

Albert Lozart, assis à une table, causait avec quel¬ 
ques hommes de lettres. En voyant Charles, pâle et la 
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iigiire contractée, s’avancer vers lui, it se douta de ce 
qui allait arriver et se tint sur ses gardes. Charles vint 
s’asseoir tout près de lui et se Ht servii* du café. 

Un instant après, il se retourna vivement du côté du 
reporter, comme* s’il eût été froissé. Celui-ci se recula 
sans alï'ectation. D’un brusque mouvement Charles le 
rejoignit et s’écria d’un ton véhément: 

— Voilà deux fois, monsieur, que vous me lou¬ 
chez ! 

— Mon Dieu, monsieur, il ne faut pas vous appro¬ 
cher autant, répondit Lozart avec beaucoup de saner- 
froid. 

— \ous ôtes un insolent ! s’écria de nouveau Charles 
d’une voix qui attira tous les regards. 

Le reporter se leva, les traits contractés à son tour, 
mais avant qu’il eût châtié celui qui l’injuriait, comme 
c’était probablement son intention, la main de Charles 
s’abattait sur sa joue. 

— Mais c’est une agression inqualiflable ! s’écrièrent 
les témoins de celte scène en se levant tous à la fois. 

Albert Lozart pâlit anVeusement, ses yeux s’injectè¬ 
rent de sang, mais il resta impassible sous cet ou¬ 
trage. 

— iMessieurs, dit-il à deux des personnes avec les¬ 
quelles il s’entretenait au moment de l’entrée de Charles 
dans le café, je puis compter sur vous, n’cst-ce pas? 

Ses deux amis firent un signe affirmatif. 

Eli bien! veuillez, je vous prie, vous entendre avec 

les témoins de monsieur. Il n’y a do réparation possible 
que par les armes. 

Et Albert Lozart sortit du café aussi calme en appa- 
lence que si rien d extraordinaire ne lui fui; arrivé. 

Cbtules donna 1 adresse de deux de ses amis et sortit 
a son tour. Il courut prévenir ceux-ci, qui acceptèrent 
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de lui reiidi-e le service (lu’il i‘éclainait de leur annLié. 
U n’élait pas plus disposé à entrer en pourparlei's d’ar¬ 
rangement que le reporter lui-rncme. Le rôle des té¬ 
moins fut bien sim|de. Le choix des armes appar- 
lenaiL à Lozart; qui choisit ré[>ée. Ils n’eurent plus 
qu’à convenir de l’heure et du lieu du rendez-vous. Ils 
désignèrent un leri’ain bordant la forêt de Saint-Ger¬ 
main et fixèrent huit heures, le lendemain matin, pour 
la rencontre. 

Tout cela convenu et arrêté, Charles vint passer la 
soirée chez Fernande. Après l’acte de violence qu’il 
avait cotninis et en songeant aux graves conséquences 
d’un duel qui n’ofï'rait aucune issue d’arrangement, une 
cci'tainc détente s’était produite dans son esprit. Il s’était 
bien promis de tout cacher à Fernande. Mais, à son air 
sérieux et en queh|Lie sorte recueilli, à ses regards où 
se lisaient une ineffable tendresse, à ses paroles plus 
alléctueuscs encore que il’habitude, Fernande soup¬ 
çonna la vérité, qu’elle n’eut pas de peine à lui faire 
avouer. Le premier sentiment (jni l’agita fut une espèce 
de joie sauvage de la célébrité qui allait rejaillir sur 
elle d’un duel dont elle serait la cause. Néanmoins, elle 
était trop Ironne comédienne pour ne pas paraître très- 
inqnièle cl très-douloui'cnsemenl atfectée. Mais un ob- 
servaLcu!' moins pré venu et plus attentif que Charles 
RlaroL eut facilement découvert que les exjn'essionsexa- 
gérées dont elle se servait pour manifester sa douleur 
et son itKjuiclude dissimulaient mal la sécheresse et 
rinsensihilité de son cœur. 

A minuit, apres un entretien où Charles avait montré 
iinc grande fermeté et même un enjouement qu’il était 
bien loin d’avoir dans l’esprit, et où Fernande avait pu' 

verser quelques larmes, les deux amants durent se quit¬ 
ter. 
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— Tu viendras déjeuner avec moi, n’est-ce pas, mon 
1 Uliarlol? lui dit en se pendant à son cou Fernande, qui 
ii se LÎoulait que le duel devait avoir lieu le matin. 

— Oui, mais ne m’attends pas avant une heure. 

— Tu rne le promets? tu me le jures? 

I — Compte sur moi, répondit le jeune homme en 
pressant sa maîtresse une dernière fois dans ses 
I hras. 

ICI il s’élança dans Tescalier. 

# 

Fernande se retira dans sa chambre et se laissa choir 
sur un petit pouf. File essuya ses yeux et se mit à léflé- 
chir bien plus au changement qui pouvait survenir dans 
sa îjosition qu’au danger qu’allait courir son amant. 11 
était plus de quatre heures lorsqu’elle se mit au lit. 
Elle ne put fermei* l'œil de la nuit et ne cessa de se re¬ 
tourner sur sa couche dans une agitation nerveuse in¬ 
domptable. 

Le lendemain, bien avant midi, une table et deux 
couverts étaient élégamment dressés dans la petite salle 
à marigei', et un fin déjeunèr avait été commandé par 
Fci’nande chez le premier restaurateur du quartier. A 
une heure précise, un garçon apportait dans le tradi¬ 
tionnel panier carré en osier les mets commandés, 
placés soigneusement sur des réchauds. Il remit son 
panier à la bonne et se retira, laissant la carte sur un 
meuble. 


L’heure était passée depuis longtemps et Charles ne 
venait pas. Fernande, fort inquiète après tout et dans 
I une anxiété dont elle ne pouvait se défendre, attendait 
î assise auprès de la fenêtre, prêtant une oreille împa- 
^ tiente à toutes les voitures dont le roulement annonçait 


l’approche. Mais elles passaient sans s’arrêter. A trois 
heures Charles n’était pas arrivé, Fernande se mit à ta¬ 
ble, mangea avec appétit, malgré son inquiétude, et 
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but plusieurs verres de beaune. Son repas fini, elle re¬ 
vint auprès de la fenêtre, guettant les voitures, prêtant 
Toreilie aux bruits extérieurs et intérieurs de la maison. 
Rien, toujours rien ne venait lui donner le moindre es¬ 
poir de l’arrivée de Uharles. Sa bonne, qui se doutait 
que quelque cbose de grave se passait, mais n’en savait 
pas davantage, respectait l’isolement dans lequel pa¬ 
raissait se complaire sa maîtresse et se tenait à Té- 
cart. 


A cinq heures on sonna. Fernande tressaillit. Était-ce 
enfin Charles? Non! c’était le gai’çon qui venait cher¬ 
cher sa vaisselle et le montant de la note. 

— Je croyais (|ue Madame attendait quelqu’un? ha¬ 
sarda la bonne. 

— Oui... monsieur, et je suis très-inquiète de ne pas 
le voir, répondit Fernande. 

— Il viendra ce soir, sans doute... 

— Oh! j’espère bien, à moins qu’il ne lui suit arrivé 
malheur... 


— Et pourquoi lui serait-il arrivé malheur? demanda 
la bonne. 

— Il à du se battre en duel aujourd’hui, 

— Se battre en duel, M, Charles! s’écria la bonne en 
pâlissant. 

Puis elle ajouta d’un ton où y^erçait un amer reprn- 
che : 


Ab ! je savais bien qu’il arriverait quelque chose 
avec ce grand brun, qui compromettait madame ! 

Fernande ne répondit pas. Elle commençait à com¬ 
prendre la terrible responsabilité qui pesait sur elle. A 
six heures elle sonna la bonne. 

— Allez me chercher un journal du soir! lui dit- 
elle. 

Dix minutes après, la bonne revenait avec le journal* 
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Fernande le déploya avec une vivacité nerveuse et par- 
courut les dernières nouvelles. Voici rentreniet qu'elle 



{( Ce malin, à huit heures, une rencontre dont les 


suites ont été déplorables a eu lieu entre MM* Ch. M.*., 
fils d'un de nos plus riches joailliers, et A. L..., le re- 
porler bien connu du journalisme parisien. 


» \.e combat avait lieu à l’épée. A près un engagement 

4 

très-court, M. (di. M...est tombé peicé de part en part. 


La mort a été presque instantanée. Nous devons à la 
justice de dire (fue M. M... avait été l’agresseur. » 


Quels que soient son égoïsme et sa sécheresse de 
cœur, une femme n’apprend pas sans douleur, ou bien 
ce serait utj monstre, la mort tiagique de celui à qui 
elle a appartenu le premier, qui ne lui a donné que des 
preuves d'auiour et dévouement, de celui enfin dont 
elle porte l'enfant dans son sein. Fernande demeura 

r 

i anéantie après avoir lu ce compte-rendu froid et sec 
comme la lame d’acier qui avait tué son amant. Elle 
resta sans mouvement, mais non sans connaissance, 
jusfiu’fà la nuit. Alors la bonne revint allumer les lam¬ 
pes et prendre les ordres de sa rnaîtresse- 
— 11 est mort! murmura Fernande en montrant le 


journal. 


— Qui est mort? demanda la servante, n'osant arré- 
I ter sa pensée sur ce qui pouvait être arrivé. 

— Lui, monsieur Charles._ 

— Monsieur Cliarles, ali ! mon Dieu ! s’écria la 
t bonne. 


Et elle SC mit à fondre en larmes. 

Doux jours après, Fernande avail retrouvé tout son 
calme et toute sa présence d'esprit. Par un oubli îneon- 
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cevable, Charles ne lui avait laissé que son mobilier et 
les économies qu’elle avait faites: car, contrairement à 
la plupart des femmes dans sa position, Fernande était 
prévoyante et aimait à amasser. 

Du reste, il ne lui avait pas ménagé l’argent. Il ne 
s’était pas non [dus occupé de l’enfant qu’elle portail. 
Etait-ce oubli involontaire, ou bien était-il allé se battre 
avec le pressentiment de succomber, et s’étail-il, dès 
lors, subitement désintéressé de la femme qui allait être 

é 

cause de sa mort? Il serait difficile de le dire. Toujours 
est-il que cet oubli, involontaire ou non, qui touchait 

* • 9 

Fernande dans loiil ce qui lui était le plus sensible, son 
intérêt, coati'ibua beaucoup à la consoler de la mort de 
son amant et la confirma dans la résolution d’abandon¬ 
ner son enfant. Elle prit néanmoins le grand deuil et 
ne se montra pas en [Hiblic. 

Fernande savait bien que le duet de son amant et sa 
mort, qui avaient occupé les journaux à sensation pen¬ 
dant toute une semaine, avaient attiré l’aUention d’un 
certain monde sur elle. Elle avait lu ces journaux avide¬ 
ment, et ce([u’on disait d’elle, sans la nommer, suffisait 
et au-delà pour piquer la curiosité. Elle était devenue 
l’iiéroïiie mystérieuse du jour. Les uns en disaient du 
mal, d’autres faisaient son éloge ; tous étaient d’accord 
pour vanter sa beauté remarqualile. 

Avec un calcul habile au-dessus de son âge, Fer¬ 
nande continua à garder l’incognito. Elle savait que les 
Iiornmes en (juête d’une maîtresse, devenue célèbre à 
quelque titre que ce soit, sauraient bien la découvrir. 
Gela eut lieu comme elle l’avait prévu. Bientôt les let¬ 
tres arrivèrent, puis les visites. Mais l'ex-maîtresse du 
pauvre Charles Ma rot M’était pas femme à accepter les 
hommages du premier venu. D’ailleurs, sa grossesse, 
adroitement dissimulée, appi'ochait de son terme, et 
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pour lien au monde elle n’aurait voulu faire connaître 
son état. Sans rebuter personne et sans donner le 
moindre droit à aucun, elle confia à quelques-uns Tiue 
sa santé avait beaucoup soufTert après le coup qui ve¬ 
nait de la frapper si soudainement et si douloureuse¬ 
ment, et que son médecin lui ordonnait un repos absolu 
d’esprit et un cliangement d’air. Grâce à sa pâleur et 
à l’altération de sés traits, bien naturelles dans sa posi¬ 
tion, il ne lui fut pas difficile de se faire croire.'Elle 

f 

partit donc sans dire à personne où elle allait, assurant 
qu’elle n’en savait rien elle-même, et se rendit dans 
une maison d’accouchement où tout était préparé pour 
la recevoir, et où, moyennant de l’argent, les choses se 
passaient de la manière la plus discrète. 

(Quelques jours apiès, Fei’nande mit au monde une 
petite fille qu’elle ne voulut même pas voir, de crainte 
que sa vue ne la fît clianger de résolution. L’enfant fut 
remis à l’hospice des Enfants trouvés ou abandonnés, 
après avoir été inscrit à l’état civil comme fille naturelle 


non reconnue de Valentine Murcian. 

Un mois après, Fernande rentrait chez elle. Son re¬ 
tour fut annoncé par un journal très-répandu, comme 
on annoncerait celui d’une personne marquante ou 
bien d’un artiste en renom. L’essaim des adorateurs 
assiégea de nouveau sa porte. Elle se montra aussi ré¬ 
servée et aussi peu disposée à se laisser consoler qu’a¬ 
vant son absence- Elle savait que plus elle se ferait dé¬ 
sirer, plus on mettrait de prix à sa possession. Elle 
voulait aussi que toute trace de son accouchement eût 
disparu. En cola, elle fut favorisée par la nature au- 
delà de ce qu’elle pouvait espérer. Remarquablement 
bien faite, de proportions admirables, son beau corps 
était resté aussi ferme, aussi pur de lignes, aussi intact 
que-celui d’une jeune fille vierge. 





t 


4 


%iir' " f I • 


rnJkfmrnimmèÊJk 




t » 


^ ' t* 

♦ % 

w 

t ■'*, 

I - • 


I 


I 



^ I 


« 



J 

I 



t 

» ^ 

‘J* 


4 / 

r*| 

♦ 4 


I ' 
‘f 
1 * 


» 

* i ' 
-.'* 

• • 


! .-' 


tl 

.-I 


K' 


^*9 


' It 



i 


I 

i 


%• 


.V' 


■ ■ 



k 

« 

A 







I 


r 


14 UNE GRANDE DEMI-MONDAINE 


Enfin, le n:iomenl vint où il fallut que Fernande se 
décidât. Ses économies baissaient, et quelques-uns de 
ses'ad O râleurs cornmeni^-aient à se fatiguer et à craindre 
d’être les jouets d’une habile coquette. Elle écouta les 
piopositions d'un riche spéculateur à la Bourse, évinça 
doucement.les autres et se lança dans la vie de faste et 
de luxe (pi’elle avait toujours rêvée. 

Seize années se sont écoulées depuis ce que nous 
venons de raconter. 


Dans un petit, mais somptueux bétel, bordant une 
des plus jolies avenues qui aboutissent aux Champs- 
Elysées, les rideaux d’une chambre à coucher étaient 
encore baissés, bien qu’il fût dix heures du matin et que 
les rayons d’un splendide soleil de printemps pénétras¬ 
sent par les interstices. Nous n’essaierons pas de décrire 
cette chambre merveilleuse.(Ju’on se figure tout ce que 
la richcs.so, alliée à rélégancc du meilleur goût, peut 
créer, et Ton n’aura qu’une idée imparfaite dn tableau 
féerique (lui se déroulait aux regards. 

Le silence le plus complet régnait dans cette cliam- 
bre cl dans riiétel. Le vestibule, les escaliers et les 
planchers étaient couverts de moelleux tapis capitonnés 
épais. La cour môme, garantie par un vitrage colorié, 
était parquetée de mosaïques de bols posées de champ, 
'l'oul avait été calculée et prévu avec soin pour qu’au¬ 
cun bruit ne vint troubler le sommeil de la femme qui 
reposait dans le lit, la tête doucement posée sur un 
coussiji garni de magnifiques dentelles, une main pres- 
<pie d’enlanl et un lu'as légèrement arrondi sur le drap 

de la toile la plus fine â laquelle ils disputaient sa blan- 
clieur de neige. 

Elle était divinement belle, cette femme. Son front 
moyen était admirablement dessiné. Ses yeux, alors 
fermés, dont les paupières étalaient, sur le satin 
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de la joue naissante, leurs franges longues, soyeuses 
et brunes, étaient surmontés d’une arcade finement 
tracée de sourcils courts, fins et épais comme les 
cils. Son nez droit, iriéprochable, aux narines un 
peu ouvertes, avait une rare distinction. La lèvre su¬ 
périeure, un peu charnue et séparée au milieu par une 
fusse nasale accentuée, se rattachait aux joues avec une 
harmonie parfaite. î.a bouche était petite, fraîche et 
sensuelle, le menton rond, un peu gras et à fossette. 
Enfin, l’oreille, une véritable miniature pour la gran¬ 
deur et la délicatesse, apparaissait, sans bijou d’aucune 
sorte, dans toute sa beauté, en avant d’une luxuriante 
chevelure, blonde comme les épis mûrs, aux mèches 
ondulantes, et négligeamment déroulée autour de ce 
cliarrnant visage, auquel elle faisait un cadre volup¬ 
tueux et splendide. 

Enfin la dormeuse commença à s’agiter. Elle redressa 
d’un mouvement lent et gracieux sa télé un peu atfais- 
sée sur le coussin. Ses paupières s’entrouvrirent douce¬ 
ment sans ettbrt, pendant qu’un profond soupir soule¬ 
vait sa ])oitrine. Elle resta ainsi les yeux demi-clos sans 
faire de mouvement, comme si elle continuait, à moitié 
éveillée, la pensée qui peut-être occupait son esprit 
dans le sommeil. 


Ses yeux, ce miroir de Tâme, ne déparaient pas sa 
beauté ; ils Féclairaient au contraire d’un rayon céleste. 
Ils n’étaient ni grands, ni petits, avaient des rellets 
clairs ou sombres selon l'émotion qu’elle éprouvait. Le 
regard était assuré, profond quelquefois, caressant 


quand elle le voulait, sec à l’état normal. 

A ce regard, à l’expression calme de son visage, où 
so lisaient la réflexion et l’assurance que donne une 
certaine expérience, cette femme devait avoir trente 
ans. Elle n’en portait pas plus de vingt-cinq, Son intei- 
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liguïicü «luvail ôli’c jji'csfjii’à l’égal de sa lieaiilù ; son 
cojui*^ lin [n'oltlàiiuî. 

. (joIIc reiiiiiH3 si renianinahlotnonl bol le, celle l'ée en- 
Lnirée d’nii luxe si magniliijin; et si élégant, émergeant 
de Ilots de deidelles, cVd.aiL Kernaiidi^ Min’cîaid, l’Vîr- 
natide pliisiiMirs (nis tnillioiiriairi;. 

A prés être demeurée nn bon monienl plongée dans 
scs {lensées, sans reimier à [leiin!, elle élendil noncha- 
lainnient son bras eharniaiil et sa main mignonne et 
Itlanclie vers im limbre. 

AnssiloL les rideaux d’une porte s’écarlèri'ot, et une 
soiihi'idte ('■léganinient vétiie, ass{‘z laidt*, niais au mi¬ 
nois inlelligeni, parut. 

— Madannî a appelé? denianda-L-elle. 

— Kst-il venu des lettres? 

— (lui, madame. 

La soubrette sortit et revint une minute a[)i‘és avec 
nn élégant plateau cm ai'gent ciselé sur leipiel se trou¬ 
vaient plusieurs ledtres sous enveloppes, les unes sans 
li ni lire, les autres portant celui de la poste. Fernande 
les prit el les (‘xamina sans les ouvi'ir, comme si elle 
eût voulu deviner au|>ai’avant ([ui lui écrivait. 

— Madame prend-elle un bain? demanda encore la 
soubrcil te. 

— .Mais oui. 


La soiibrelle souleva une diaperio qui nias<îuait une 
]>orte ait pied du Hl de sa maîtresse, ouvrit celte porte 
et disparut, lin inslant après en entendit le bruit i|ne 
fîut Tenu en tomliant d'un robinet, el un parriim doux 
et suave arriva par la porte laissée entr’ouvcrle. Pen¬ 
dant ce temps l'\îrnande décb irait en lin les enveloppes, 
jetant dédaigneusement de côté qncl(|ues-unes des let¬ 
tres im voyant la signature, serrant avec soin les autres 
après les avoir parcourues. 
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— Le bain de madame est prêt, dit-la soubrette en 
. reparaissant une ample peignoir de bastisle à la main. 

Fernande, après s’être étirée paresseusement les bras 
i el les jambes, sauta du lit, chaussa de petites babou- 
I elles de satin bleu garnies de dentelles, jeta le peignoir 
I sur ses épaules el suivit la soubrette dans la salle de 
bain. 

Fernande était d’une taille un peu au-dessus de la 
- moyenne. Elle avait les épaules basses et arrondies 
comme par le ciseau d’un (labile statuaire. On eût dit 
du marbre de Parcs le plus pur pour la blancheur. Son 
cou blanc et un peu long, ce qui lui donnait plus de 
grâce, avait des contours charmants. Sa magnifique 
chevelure blonde, non encore emprisonnée dans la 
B résille qu’elle allait mettre pour li préserver du contact 
de l’eau, lui tombait tumultueusement jusqu’aux han¬ 
ches. 

Une Ibis dans la salle de bain, la soubrette ferma la 

I porte, le silence se lit complet pendant un quart 
d’heure, après lequel les voix reprirent, celle de la 
maîtresse donnant ses ordres auxtjuels la soubrette 

, s’empressait d’obéir. Entin Fernande reparut, le teint 
J animé par la chaleur du bain, les cheveux tordus à 

II l’antiijuc dans son réseau, entortillée dans son peignoir 
T de neige qu’elle serrait autour de sa taille, et radieuse 
iJ de beauté. Elle resta debout auprès de son Ut pendant 
O que la soubrette lui disposait une chemise de batiste 

garnie de dentelles. Puis, lorsqu’elle' fut prête, elle se 
débarrassa de son peignoir par un mouvement hardi et 
1 gracieux à la fois, et se montra complètement nue dans 
toute la splendeur de sa magnifique beauté aux regards 

* admirateurs, quoique habitués pourtant, de la sou- 

* brelte. Enfin, lorsqu’elle eut passé sa chemise sans hâte 
I et en prenant tout son temps, elle se remit au lit. Sur 
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un signe, la soubrette sortit de nouveau et revint au 
bout d*un moment, portant un large plateau en vermeil 
ciselé, comme le premier, sur lequel se trouvait un dé¬ 
jeuner complet, aussi en vermeil, pour une per¬ 
sonne. 

— Mets tout cela sur mon lit, dit Fernande à la sou¬ 
brette, qui allait poser le plateau sur un meuble. 

Elle se fil verser une tasse de chocolat à la vanille, 
qu’elle but à petites gorgées en écornant une brioche 
toute chaude. Elle se rinça ensuite la bouche avec une 
eau parfumée et fil emporter le plateau. 

— Maintenant, je n’y suis pour personne, dit-elle en 


SC renfonçant dans le lit, excepté pour la duchesse. 

La soubrette disparut, et Fernande, qui avait plus 
besoin de se reposer que de dormir, se mit à réver le 


t < 


regard fiottant dans le vague. 

Ouelqucs instants a|)rès le départ de la soubrette, le ? 

roulement d’une voilure retentit sourdement dans la . 
cour. ' 


» 

— Madame, c’est la duchesse ! fit Agathe en sc mon- : 
tranl presque aussitôt. 

Agathe était le nom de la soubrette. j 


— Ah 1 très-bien! répondit Fernande. ] 

l ne femme d’une taille élevée, à la démarche pleine » 
de noblesse, parut entre les rideaux de la porte. Elle : 
était brune de cheveux et blanche de peau, avec de ^ 
grands yeux noirs. Elle était belle, très-belle, mais de t 
cette beauté impérieuse qui impose plus qu’elle n’at- 
tire. I 

lionjour, Fernande*, dit-elle en marchant tout ’i 

dioit au lit d un pas lent et allongé. Comment va Ta 
Grâce ce matin ? 


Assez bien. Et Votre Majesté? répondit Fernande 
en riant. 



I 
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Un imperceptible plissement rida le front entre les 
(leux sourcils de la nouvelle venue. 

— Agathe, je n'y suis pour personne cette fois, c’est 
bien entendu, dit Fernande à la soubrette qui s’inclina 
et ferma la porte. 

— Est-ce donc que tu m’avais consignée aussi? de* 
manda la duchesse sans s’asseoir. 

— Üh ! vous savez bien que vous ne l’étes jamais. 
Mais je ne vous attendais pas, et, fatiguée encore de la 
brillante fête de de Fenouille, je voulais rester lard 
au lit. 

— D’abord, tu sais bien que lorsque nous sommes 
seules, il n’y a que Jeanne et Fernande, deux bonnes 
amies, et que lu dois me tutoyer avec la même liar- 

diesse que je le fais moi-même à ton égard. 

♦ 

— Moi, tutoyer Jeanne, marquise de Honceville par 
sa naissance, duchesse de Yancouleurs par son mariage, 
je n’oserai jamais, vous le savez bien, madame, répon¬ 
dit Fernande d’une voix câline et douce. 

— Je le veux, je l’exige ! fit la duchesse avec un sou¬ 
rire persuasif, mais d’un ton impérieux aussi. 

— Mais non, non, je ne pourrai pas! 

— Allons, obéis et parle ainsi : « Jeanne, je ferai ce 
que tu désires. » 

— Jeanne, je ferai ce que lu désires, répéta Fer¬ 
nande, cédant d’une manière enfantine à la duebesse 
de Yancouleurs. Alors celle-ci releva son voile qu’elle 
avait tenu baissé jusqu’alors à la hauteur des yeux, 
dont il ne masquait pas l’éclat, et, s’approchant tout à 
fait de la jeune femme, elle glissa son bras sous le 
coussin suî‘ lequel reposait sa tête charmante, l’attira 
doucement à elle et lui donna un baiser. 

Fernande était riche, très-riche, nous l’avons dit plus 
haut, et dans ses prodigalités, qu’elle savait d’ailleurs 
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faire payer à ses ainanls, elle soegeaU toujours à amas¬ 
ser comme la foui mi paicimoiiieuse. Très-seirée, avare 
même, elle administrait sa fortune aussi bien qu’un 
homme rompu aux adaires. Nul ne se doutait de son 
avarice, qu’elle dissimulait liabileinent sous des ap|)a- 
rences de générosité spontanée, admirable ; et elle pas¬ 
sait aux yeux de ses atnis pour bonne, serviable et 
cliaritable, lorsque c’étaient eux à qui elle faisait jva^er 
ses services et ses charités. 

Mais il n y avait pas que les hommes que cette sirène 
savait altiier et [^rendre dans ses filets : les femmes 
elles-mêmes la recherchaient et s’éprenaient pour elle 
d’atfections irrésistibles. Ses manières douces, mi¬ 
gnard es, avenantes, ses airs naïfs et câlins tout ensem^ 
ble, qui la faisaient ressembler à une chatte quand elle 
se tenait roulée dans son petit pouf au milieu de (lots 
de dentelle et de soie, avaient pour elles des séductions 
singulières. Il y en avait qui étaient heureuses de la 
combler de caresses et de la couvrii* de liaisers, comme 
SI c eut été un de ces gros et frais bébés caressauls et 
réjouis dont tes mères sont si heureuses et si fières. 
Quelques-unes, comme la ducliesse de Vancouleurs, y 
apportaient plus d’ardeur encore. 

ht il fallait que I alléetion que Fernande inspirait à 
M*”® de Aancoulcurs fût bien ii'résistible pour faire ou- 
bher à rorgiieilleuse duchesse, qui tenait la première 
place dans la haute aristocratie parisienne, son rang, le 
lespect qn elle se devait à elle-même et le danger qu’il 
y avait pour sa réputation à venir chez une reine du 
demi-monde connue, comme l’était Fernande. Mais l’é- 
tonnement cessera quand nous aurons dît que Van- 
couleurs lui devait peut-être la vie. 

Une après-midi Fernande longeait à pied le boule¬ 
vard Haussmam. Tout à coup arriva à fond de train un 


I 
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coupé annorié^dorit le cheval s'était eiopôrlé. Voitures 
et gens se garaient à son approciie. Cependant le co¬ 
cher, rassenihlant toutes ses forces était parvenu à ar- 
V rôtcr le cheval qui, aüblé de douleui' par le mors brisé, 

: se cabrait à faire trembler de le voir se renverser. 

‘ Fernande s’élança courageusement et, saisissant la 
branche du mors au moment où le cheval retombé à 
terre allait se cabrer de nouveau, elle maintint immobile, 
le fougueux animal. 

La duchesse de Vancouleurs,aussi émue d’admiration 
pour le courage et la présence d’esprit de la charmante 
jeune femme que du danger auquel elle venait de l’ar¬ 
racher, lui en lémoigna sa reconnaissance en termes 
passionnés. De ce jour data une liaison intime et mys¬ 
térieuse entre ces deux femmes, dont la position sociale 
était si diftérente. 


bernaride, assise dans son lit, tenait à la main une 
petite psyché à cadre d'ivoire sculpté et se mirait. Elle 
avait aux oreilles deux grosses perles d’une eau admi¬ 
rable, qui allaient merveilleusement aux tons doux et 
chatoyants de sa blonde chevelure, aux lobes transpa¬ 
rents et roses de scs mignonnes oreilles. Elle paraissait 
ra vie, et I a d uchesse heu reuse e t fièrc de so n cou ten ternen t. 

— Jeanne, tu me combles ! dit entin Fernande ; je ne 
veux plus que tu me fasses de pareils présents. L’autre 
jour c’était un collier de turquoises; aujourd’hui ce 
sont deux [)erles magnifiques que tu m’apportes, parce 
que, sans réflexion, je t ai dit que je les avais remar¬ 
quées chez fonlana. .le ne veux plus que lu me donnes 
rien. Continue a in aimer comme je t’aime, mais ne me 
fais plus de ces riches cadeaux, qui nie font bien plaisir 

parce qu’ils me viennent de toi, maisquim’cmbaiTassenl. 

Allons donc, une bagatelle que ces deux perles ! 

•— (Jui valent au moins cinq mille francs. 


I 
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— Non, quatre mille cinq cents... 

— Eli bien î n’est-ce pas trop pour un simple ca¬ 
price ? 

— En recevant ces perles, lu n’as pu me cacher ta 
surprise et tajoie, c’est tout ce que je voulais. 

— Est-ce une raison pour faire des folies? Je te par¬ 
donne pour cette fois ; mais ne recommence plus, ma 
l)elle duchesse, dit Fernande avec un adorable sourire. 

“ Attends un j)eu pour le montrer inexorable; car 
je veux encore t’oÜrir quelque chose qui, cette fois, ne 
sera pas des bijoux. 


de Vancouleurs se leva et fut chercher un assez 
gros sac en mai oquin rouge, à fermoir doré, qu’elle 
avait posé sur un siège en entrant. 

— La vente de la vieille marquise de Kerson, que ses 
héritiers ont eu la crasserie de laisser faire, a eu lieu 
hier dit-elle. Je savais que la marquise avait les plus 
vieilles et les plus belles tlenlelles de la capitale. J’ai 
aciielé les plus remarquables, et je viens te les montrer 
po ur que tu choisisses celles qui te plairont. 

— Yrahnent, In as encore pensé à moi, Jeanne? 

— Est-ce <|ne je n’y pense pas toujours, ma Fer- 
natide? répondit de Vancouleurs. Mais faire (|uei- 
que chose qui te soit agréable est un bonheur pour moi, 
tu le sais bien. N'es-tu pas, après mon lils, ce que 
j’aime le plus au monde ? 

— Bien vrai? dit Fernande. 


Elle voulut embrasser la main de laducliesse. M“®de 
Vancouleurs l’en empêcha, 

— Bas cela, Fernande, dit-elle. 

Et, se |ienchant sur elle, elle l’embrassa de nouveau, 
Kllc soi-lil ensuite du sac les plus belles et les plusoH- 
giiiales dentelles qu’on pût voir, des merveilles d’art et 
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e patience, dont la blancheur, jaunie par le temps, 
niionçait l’antiquité certaine. 

— Oh! qu’elles sont belles! s’écria Fernande avec un 
. e^^ard de convoitise; mais c’est un véritable trésor que 
U as découvert là I 

I Et elle déployait, fripait, approchait de ses yeux, 
lour mieux voir la finesse du tissu, les dentelles entas- 
•ces devant elle sur son lit. 


— Eh bien ! fais ton choix, Fernande, dit la duchesse 
e visage épanoui du bonheur de son amie. 

— C’est que je suis très-embarrassée ; elles sont si 
belles toutes ! Donne-moi celles que tu voudras, tuas 
îueilleur goût que moi. Puis elles me seront encore plus 
[uécieuses, si c’est toi qui me les choisis... 


— Meilleur goût que toi, curant ? dit la duchesse en 
liocliant la tête. Y a-t-il au inonde une femme qui ait 
un goût plus (in, plus extjuis, un sentiment plus délicat 
lie la suprême élégance? C’est inné en toi, l’amour et 
la distinction du beau. Tu saisis, du premier coup ce 
tpi’il y a de mieux enti’c mille objets divers. Ton regard 
ne fait que glisser sur les au très. Tu vas droit au but, 
et, quand tu t’airètes sur quelque chose, ce qui frappe 
le plus, c’est la facilité avec laquelle lu as distingué ce 
<pi’it y ade plus beau, de plus charmant. Choisis donc, 
Fernande. Mais, tiens, veux-tu que je te dise comment 
sortir d’embarras? ajouta M”** de Vancouleurs sous le 
coup d’une suliite inspii alion : prends-les tonies, ces 
dentelles: comme cela, ni loi ni moi u’aiîrons le doute 
de nous être trompées. 

— Jamai.s, jamais ! répoiulit Fernande en repoussant 
ç' le monceau de dentelles, comme pour ne pas céder à la 
tentation. Ces dentelles seront mieux portées par loi 
(lue par moi, ma belle duchesse. Un pensera qu’elles te 
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viennent d’Iiéritages, tandis qu'on saurait bien que p 
Fer 

— Oli ! moi, j’en ai déjà l^eaucoup de ces vieilles deu' • 


me 


telles, qui me viennent de mes ancêtres, répondit M 
Vancoulcurs avec un éclair d’orgueil, (jui donna quel- 
nue chose de hautain à sa 



Fl elle ajouta, d’on ton plus doux : 

— Je les ai achetées pour toi et en pensant à toi. 
Prcnds-les donc, mon enfant. 

— Eh bien! poi«i reconnaître ton bon souvenir, je 

0 -ci. Elle sera superbe sur un chapeau. 



En même tenV*''. Fe;, jide déroulait une des moins 

m 

remarquables dd tas. 

— Vraiment! je croijs |ue lu plaisantes! s’écria ta 
duchesse en riar ‘ aux éciats. Tu les garderas toutes, 
toutes, enteiids-tu 'en? ou je me fâche net! 

I 

Et, prenant les dentelles, elle les fourra sous les draps 
et les foula le long de Fernamle, avec un plaisir d’en- 


Fil! mais)’}" songe, reprit-elle, la plupart de ces 
dentelles ont besoin de réparations. 

— En elVet, répondit Fernande, et il faudrait une Iia- 
liilti ouvrière pour les restaurer sans les gâter. En con¬ 
nais-tu? 

— Uni, une vieille femme et sa fille ou sa petite-fille, 
je ne sais trop. J’ai eu déjà occasion de les occuper, et 
j’en ai été très-contente. 

üonne-moi leur adresse, je leur écrirai de venir, 
üoslijue je ne sais si elles se dérangeront. La 
^ieille lemme est peu ingambe, el sa fille ne va seule 
que dans le quartier. Moi-même j’ai du nie transporter 
chez elle, liens, voici leur adresse, ajouta de Vau- 
couleurs en remettant à Fernande un feuillet sur lequel 
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elle venait d’écrire quelijues mots après l’avoir arraché 
d’un petit calepin en cuir de Russie. 

Fernande lut ; liertrande Gossieu, rue baiut-Jac- 

ques, 215. 

— Iras-lu au bois ce soir ? demanda la duchesse en 


remettant son chapeau. 

— Oui, mais pas avant quatre heures, répondit Fer¬ 
nande. 


— J’y serai, dit la duchesse. 

El, embrassant encore Fernaitdti) tîUe s’en alla. 

Fernande la suivit des yeux, et, lorsque la portière 
futrelombée, elle rouvritf.!j, 4 crin n' j contenail les bou¬ 
tons en perles fines et les ■> de i.ouveau à ses oreilles, 
puis elle se mira dans latuce. File examina alors les 
dentelles en (’emme qui-sait les >nprécier. Enfin, après 
avoir donné un bon moment à occupations futiles, 
elle repoussa les dentelles, serra les perles fines et, 


laissant retomber sa tète sur roreiller, 


se mit à rêver, 


comme avant son' bain, comme avant l’arrivée de la 
duchesse de Vancouleurs. 


Jeanne de Ronce vil le, à peine âgée de ([uinze ans 
avait épousé le duc de Van cou leurs qui en avait trente. 
C’était un m.lliage de haute convenance. La naissance, 
la fortune, et Fou peut même ajouter l’àge desjeune.s 
époux, étaient en rapport. Mais si le duc, qui avait 
beaucoiqi vécu, était disjiosé à se reposer de sa vie agi¬ 
tée de garçon dans l’alfeclion de sa toute jeune femme 
et dans le bonheur calme et régulierdu ménage, Jeanne 
Il’éprouvait pour le mari (|u’on lui donnait ni amour, 
ni répulsion, pour Fexislence nouvelle qui allait co;n- 
meuccr pour elle ni attrait, ni effroi. Les coiuiuence- 
.ments de leur uuiou furent teiiies et froids. 


Au bout tic deux ans, Jeanne donna un (ils à son 


mari. 
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La naissance de cet enfant rapprocha pendant quel¬ 
que temps les deux époux. jMais bientôt la jeune du¬ 
chesse^ qui ne voulait pas avoir d’autres enfants, rede- 
vinlce qu’elle était avant d’étre mûre, froide, compassée, 
indidérente. Le duc ne trouvant pas dans sa femme 
un cœur qui répondit aux élans du sien, reprit sa liberté 
et alla chercher ailleurs les satisfactions qu’il dési¬ 
rait. 

Mais les deux époux se retiouvaient sur un terrain 

commun dans ralTeclion (|ue l’un et l’autre éprouvaient 

« 

pour le petit Gaston. A celui-là il ne manqua rien. 

Charmant enfant, il devint heau en grandissant. A cette 

* 

époque c’était un cavalier accompli. Il avait reçu une 
instruction solide qui se doublait par son esprit séi ieux 
et observateur. Il n’avait point voulu augmenter le 
nombre des désœuvrés, et, comme la carrière militaire 
n’avait que peu d’attrait potir lui, il voulait entrer dans 
la di[)lümatie cl travaillait, en attendant d’étre attaché 
à quelque ambassade, au ministère des alVaires étran¬ 
gères. Son père, portant le titre de tluc de Vancoulcurs, 
lui avait fait prendre celui de marquis de Cambrée, 
nom d’une terre considérable éi igée en marquisat par 
Louis XIA’' pour run de ses ancêtres. 

Cependant Caston voyait peu son père, dont les habi¬ 
tudes n’étaient pas les siennes. M. de Vancoulcurs ne 
faisait rien et n’avait jamais rien fait. Il n’administrait 
même pas la lortune de la communauLé, qui était con¬ 
sidérable. il laissait ce soin à un homme d’affaires, es¬ 
pèce d intendant, qui y trouvait son compte. Il allait 
beaucoup dans le monde, au cercle surtout, quelquefois 
a l Opéia ou aux Italiens, où il avait su loge, ne passait 
jamais la soirée chez lui et iie renti'ait pas toujours. 

Le fait est ijue le duc de Vancoulcurs était parfaite¬ 
ment conservé; que nui ne montait à cheval avec plus 
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craudace et d’élégance, ni ne suivait plus intrépidement 

« 

les grandes chasses à courre dans les forêts. 

L’après-midi, il y avait foule au bois de Boulogne. 

De nombreux et brillants équipages se suivaient à la 

file dans la grande allée ou se croisaient dans tous les 

sens. Celui de M™® la duchesse de Vancouleurs était re- 

« 

marquable par ses trois laquais en livrée bleue et orange. 

La duclu’sse était à demi-couchée dans le fond de la 
calèche, un petit chien l)lanc minuscule en face d’elle 
sur un coussin de velours pourpre. 

Un groupe de cavaliers vînt à passer à l’encontre. En 
tête était un homme qui paraissait le personnage le plus 
important. 11 salua avec grâce la duchesse, imité avec 
empressement par tous ses compagnons. C’était le duc 
de Yancouleurs. 

Un instant après, ce fut le tour d’un jeune homme 
seul. Il s’approcha, en mettant son cheval au pas, de la 
voiture de la duchesse, qu’il salua respectueusement. 

Enfin apparut au bout de l’allée un petit coupé très- 
bas, véritable bijou de carrosserie, attelé de deux 
grands chevaux bais identiquement pareils de forme et 
de pelage, et(]ui avaient dû coûter un prix fou. Ün la¬ 
quais gigantesque, en livrée élégante, mais sans carac¬ 
tère, se tenait droit comme un 1 sur le siège dederrière, 
dépassant de toute la moitié du corps le haut du coupé. 
Le cocher, liaut perché sur le devant, avait une culotte 
de peau de daim blanche et des bottes à revers jaunes, 
Fernande Murciani, enfouie dans des flots de dentelles 
et de soie, était langoureusement assise sur de moèlleux 
coussins. Une douzaine d’hommes àclieval la suivaient, 
cavalcadant et lui faisant escorte. 

bernande paraissait complètement indifférente à cet 
hommage rendu a sa beauté. Elle n’avait pas un sourire, 
pas un regard pour ces hommes qui se compromettaient 










08 UNE GRANDE DEMI-MONDAINE 


à sa suite. Le coupé suivait la file des équipages à l’en¬ 
contre de celle où se trouvait la ducliesse de Yancou- 
leiirs. Lorsque les deux amies sc virent, elles échangè¬ 
rent seulement un mystérieux sourire. 

Un instant après, vint à passer le groupe où se trou¬ 
vait le duc. Fernfinde et M. de Van cou leurs se jetèrent 
un regard morne et froid, tandis que les compagnons de 
celui-ci se faisaient part de l'impression que leur cau¬ 
sait la ravissante créature. 

Derrière le groupe, à une certaine distance, venait 
encore Gaston de Gambréc. Dès que Fernande l’aperçut, 
son regard devint ILko (;t brillant. Une sorte de rayon 
éclaira siibit.'înient son front jus([uc-là un peu cliargé 
d’ennui. Parun mouvement automatique elle sc redressa 
peu à peu et mit la tête presque à la portière, regardant 
toujours l’élégant jeune lioinme. Gaston étonné, mais 
non ému de la distinction dont il était l’objet, continua 
comme s’il n’oût rien vu. 


Fernande ne fit que deux ou trois tours dans le bois 
et l entra dans Paris. 

Vers cinq heures, un homme se présenta chez elle ; 
c’était le marquis de Tliomay, son amant. 

— Je viens dîner avec vous, P’ernande. Gela ne vous 
dérange pas? dit-il à la jeune femme en lui baisant ga¬ 
lamment la main. 


— Vous savez bien que vous ne me dérangez jamais, 
répondit Fernande, et que je suis toujours charinée 
lorsque vous voulez bien me faire ce plaisir. 

Je craignais de gêner vos projets pour la soirée. 
Ne m avez-vous pas dit que vous vouliez assister à la 
première de./canne d'Arc à l’Opéi^a. 


G est vrai, mais je ne suis pas encore décidée. Le 
bal (le M”» de Fcnouille m’a fatiguée. En tout cas, si je 
vais à l’Opéra, je n’irai que tard. 











UNE GHANDE DEMI-MONDAINE 


29 


— A votre aise, Fernande. Moi, j’achèverai la soirée 
au club. 

« 

-- A propos, dit Fernande de l’air da monde le plus 
îndinêreiit, il m’arrive une chose bien désagréable. 

— Quoi donc ; demanda le marquis en se rappro¬ 
chant. 

— 11 va me falloir chercher un 
--Fl pourquoi? Vous ne vous 



# « 


ICI ( 

— Au contraire; mais le bail 
terme. 

— Il faut le renouveler. 


plaidez donc plus 


expire à la fin du 



— Le pi opriélairc veut vendre riiôtel. II m’a [tréve- 
nuc que, pour ne [las gêner l’acquéreur, il ne renou- 
vellei ail pas mon bail. 

— Ah! exclama le marquis en ballant le tapis du 
bout de sa bottine. 

C est fficheux, continua Fernande, car j’étais ha¬ 
bituée a ce charmant hôtel, et s’il n’avait dépendu que 
de rrnji je iFaurais plus demeuré ailleurs. Enfin, il faut 
bien subir ce qu’on ne peut empêcher. Mais, ajouta- 

t-elle avec un soupir contenu et en changeant de sujet, 

puisque vous dînez avec moi, vous serez bien aise sans 
doute de connaître le menu. 

f)h ! vous savez bien que je m’arrange de tout! 

es-mot cependant ce que vous avez, répondit le mar¬ 
quis. 

Fernande appuya le doigt sur un bouton dissimulé 

dans une rosace du lambris, et Agathe parut peu 
après. 

■* ■ 

— Connais-tu le dîner? lui demanda-t-elle.’ 

Le chef vient de me dicter la carte; la voici, ré¬ 
pondit la soubrette. 
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Fei nantie prit le papier et lut : 

« Potage aux l)isques d’écrevisses, hors-d’œuvre, sau¬ 
mon de la Loire, i is de veau piqué au jus et aux trufïes, 
gigot de présaié d’Avranciies, salade de cœurs de lai¬ 
tue, petits pois primeur et dessert. » 

— Quant aux vins, vous les connaissez, monsieur, 
ajouta Fernande. Trouvez-vous le dînersuriisanl? 

— 11 me semble (jue oui, répondit M. de Thomay, 

— Et nous diuei'ons à l’heure habituelle? 

— Si vous voulez, Fernande. 

— Pour six lieuies, alors, dit celle-ci à Agathe, qui 
se retira. 


L air iiisoucianl et léger du marquis à son arrivée 
chez sa maitiesse, avait fait place à une pensée sérieuse. 
Cette pensée se rellélaitsur son Iront, et Fernande, qui 
a'en était aperçue, l'examinait à la dérobée. 

Cependant, comme il gardait toujours le silence, elle 
jugea ne pas devoir le laisser' plus longtemps à ses 
piéucciipations, et ce fut par un lieu commun qu’elle 
chercha à l'en lircr, 

— Il faisait iin tem|)s charmant au Rois celle après- 
midi, dit-elle. 

— (A)mbien donc louons-nous cet hôtel ? demanda 
M. de Thomay, sans répondre. 

— Mais je ne sais plus trop, une vingtaine de mille 
francs, je croîs, répondit-elle avec indilVérence. 

Avec les conlrihutions, cela atteint bien vingt-cinq 
mille francs par an, continua le marquis comme par¬ 
lant il lui-méine. 

C est cher, trop cliei' peut-être, mais on est chez 

soi, répondit Fcrnantle ; juiis elle ajouta: J’ai bien en- 

^ic, pourtant, de prendre un appartement plus mo¬ 
deste. 
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— Rien n’est trop cher pour vous, ma belle Fernande, 
dit M. de Thomay en souriant. 

— Vous ôtes trop ]>on, Albéric ; mais soyez sûr que je 
saurai me contenter d'un appartement moins considé¬ 
rable, dit Fernande d’un air raisonnable. 

— D’un petit entresol, par exemple, fit le marquis. 

— Si vous y consentiez... 

— Gomme la maîtresse d’un quart d’agent de change, 
n’est-ce pas? Jamais ! ma chère Fernande... Vous vous 
plaisez ici ; il ne tiendra pas à moi que vous n’y res¬ 
tiez. 

Il prononça cette dernière phrase d’un ton résolu. Un 
éclair de joie traversa le front de Fernande. 

— A la condition loulefois que le nouveau proprié¬ 
taire consente à me garder I... dit-elle. 

— Je l’espère ainsi, répondit M. de Thomay d’un air 
indéfinissable. 

— Madame est servie, dit Agathe en ouvrant les deux 
battants de la porte. 

Le marquis passa familièrement le bras autour de la 
taille de Fernande, lui donna un baiser et l’entraîna 
dans la salle à manger. 

Le repas fut servi dans de la vaisselle plate en ver¬ 
meil jusqu’au dessert. Alors ce fut de la porcelaine de 
Sèvres. La cristallerie était en verre de Bohême. Le dî¬ 
ner était exquis ; les vins, donnés par M. de Thomay, 
excellents. 

C’était d’un luxe insensé qui n’excluait ni le bon goût, 
ni l’élégance. 

Fernande fil elle-même le café dans un appareil in¬ 
génieux, et, sans façon, M. de Thomay alluma un ré- 
galia. Une heure après, il prenait congé de sa maî¬ 
tresse. 

Fernande, après le départ du marquis, devint pen- 
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sive. Assise sur un petit pouf qu’elle afïectionriait, de 
graves réflexions semblaient roccuper. Elle paraissait 
poursuivre la solution d’un problème ou combiner un 
plan Iiabile et compliqué. Sans doute qu’elle avait 
trouvé ce qu’elle cherchait, car son visage perdit son 
air de préoccupation. Un demi-sourire efUeura ses lè¬ 
vres, et son regard, distrait et vague, sembla suivre une 
image qui l’entraînait doucement dans le pays des rêves 
charmants. 

Tout à couji la soubi'ette vint l’arraclier à sa rêverie 
attachante, en grattant à la porte du boudoir, où ta 
jeune femme se trouvait ; une pièce ovale, meublée à 
l’oricntalc, avec un goût exquis. 

— Madame, c’est... 

— L’autre, aclieva Fernande, dont le front se rem¬ 
brunit subitement, pendant qu’une expression d’ennui 
et de lassitude se ré|)audait sur son visage. 

Il peut entrer... 

Dans rintervalle d’une minute à peine, qui s’écoula 
avant que ne parut Vautre^ Fernande s’était composé 
un nouveau visage, l^’exiiression en était redevenue sé¬ 
rieuse, mais toute trace d’ennui ou de lassitude avait 
disparu. • 

w 

Son i*egard même annonçait plutôt le contentement 
que la contrainte. 

Un homme de (juarante-cinq ans environ entra sur la 
pointe du pied, son chapeau à la main, 11 était do forte 
corpulence. 11 avait le cou court et enfoncé entre deux 
larges épaules, le teint coloré, les favoris d’un noir dou¬ 
teux, et ses cheveux commençaient à grisonner. Ses 
petits yeux gris a Heur de tête ne manquaient pas d’ex- 
piession. Mais autant M. de Thomay ôtait distingué et 

avait 1 air comme il faut, autant celui-ci paraissait vul¬ 
gaire . 
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— Bonsoit’j Sufilow, lui dit Fernande en lui présen¬ 
tant la main. Un -'.eu plus tut vous vous rencon¬ 
triez avec le marquis de Thomay. 

— Vraiment! s’écria le nouveau venu en pâlissant. 

— Une fois ou rautre, vous vous’ trouverez face à 

* * 

l'ace avec lui, continua Fernande. 


Suptow devint plus pale encore. . 

— Pensez-vous qu’il revienne ? demanda-t-il en je¬ 
tant un regard circulaire, comme pour ti’ouver un re¬ 


fuge en cas de surprise. 

— Non, je n’ai pas cette crainte ce soir, répondit Fei- 
uande, qui ne voulait pas trop l’effrayer. Mais soyez 
|)rudenl, mon ami. Je ne veux pas de rupture avec le 


marquis. 

— Oh ! si ce n’est que cela ! s’écria Suptow. 

— Je sais bien que c^a vous irait à merveille que M. de 


Thomay me quittât, parce que vous ne vous doutez pas 
des conséquences graves qui pourraient en résulter. 


fini par prendre un siège. 

— Cette rupture n’arriverait pas sans cause, n’est-ce 
■pas ? 

■ 

— Certainement... 

— Eb bien I M. de Thomay tient énormément à moi, 
et s’il savait qu’il a un rival... 

— Alors... 

— Ce rival serait un homme mort. 

— Vraiment! s’écria Suptow en bondissant sur son 
siège. 

— Ne vous ai-je pas dépeint ce qu’est le marquis I 

— Je crois que oui. 

— Il tient beaucoup à deux choses. 

— Lesquelles ? 
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— l.a première, à ne pas avoir de rival ; la seconde, 
à reslci” inconnu pour tout le monde. 

— Vous savez bien, Fernanele, que je ne suis pas im 
gandin, un petit crevé, un gommeux et que jamais je 
ne trahirai la cordiance et les bontés que vous avez pour 
moi, Ouant à savoir qui est ce marquis de Thomay, il 
suffil que vous m’ayez déTendu de cherchera percer le 
mystère dont il s’enveloppe pour que je ne fasse aucune 
démarche pour cela. 

— Puis, ça ne vous serait peut-être pas très-facile. 
Vous ne voyez pas le inèïne monde. M. de Thomay est-^ 
un grand seigneur, lui, dît Fernande avec une suprême i 
impertinence. 

— Les glands seigneurs font aujourd’hui, comme au¬ 
trefois, souvent queue dans nos antichambres, répliqua 
avec assez d’à-propos Snptow, piqué an vif. 

— Je ne crois pas que vous voyiez jamais celui-là dansi 
la votre, riposta Fernande. 

— Peut-être... Mais vous prenez [tien chaudement 

sa défense aujourd’hui, fit le banquier d’un air ja¬ 
loux. 


1 non^.. M. de Thomay n’a pas besoin de cela.» 
Si j’éprouvais pour lui le sentiment qui vous préoccupe,' 
je ne vous recevrais pas, Suplow. 

— Vrai, Fernande, bien vrai, vous n’éprouvez rieni 

pour le marquis ? demanda le banquier en écarquillanti 
.ses petits yeux. i 

— Je n’ai pas dit cela, répondit la jeu ne femme. M. dei 
Thomay est un de ces hommes très-spirituels, très-^ 
grands, très-sympathiques, auxquels on ne peut refuser 
ni son estime, ni son... amitié. Mais laissons le marquis 
tranquille,.ajouta-L-elle en reprenant son air sérieux et| 
préoccupé ; j’ai hien autre martel en tête. 

G est donc cela, ma chère Fernande, que je vous 
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ouve impatiente et comme agacée. (Ju'avcz-vuiis, mon 
mie : 

““ EsUii besoin de vous le dire? Vous n’y pouvez 



— Apprenez-le moi toujours^ lit Suptow, 

— Eh bien ! je vais être Ibrcée de i|uitLer 

— ’(Juittercet hôtel, et pourquoi? demanda le ban¬ 
nie r. 


Fernande lui répéta à peu de chose près ce qu’elle 
vait (lit avant le dîner à M. de Thomay. Suptow Té- 
3utait tout oreilles. 


— Je le regrette d’autant plus, continua la jeune 
mime, que celte maison est parfaitement disposée, 
iiielqu’un peut facilement sortir par la petite porte, 
iinnant sur les derrières, sans être vu d’une personne 
[ ni entrerait par la porte principale. Jamais je ne Irou- 
3rai un appartement, un hôtel, un simple pavillon 
aassi commode. 


-Mais le nouveau propriétaire sera sans doute fort 

se de vous consers^er?... objecta le banquier. 

— Gomment voulez-vous qiu'je le sache, puisqu’il 
jI inconnu, et qu’il le sera j'us(]u’à l’adjiid ica Lion, qui 

T^taura lieu qu’àprès mon détiart ? 

— Diable, diable! c’est vrai, murmura le bampiier. 
- — Ab ! si j’avais de raigcnt ?.., dit Fernande entre 


:s dents. 

- ^—Si vous aviez de l’argent, répéta Suptow, que fe- 
!'ez-vous donc ? 

1 — Est-ce que j’ai dit cela ? demanda t-elle. 

— Mais, oui... 

•— Ah!... 


- —Achevez, Fernande. A’oyoïis, (|tie Icriez-vous? 
T — G’ost inutile. 


Je veux le savoir. 
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— Et moi, je ne veux pas vous le dire... 

— Eh bien 1 j’achèverai pour vous : vous achélerie 
cet hôtel, n’est-ce pas? 

— Uli ! me prêter cette pensée! s’écria Fernande ej 
riant. 


Soyez franciie, ina clièreamie; me suis-je trompé 


Fernande eut l’air d’hésiter un moment. 

— Allons, vous êtes sorcier,et il n’y a rien à vous ca 


cher. Kh ! oui, c’est ce que je pensais. Vous me deuian 
dez d’être franche ; vous voyez, je le suis! s’écria-l-elb 
comm« cédant malgré sa volonté. Mais que sert de fain 
un souhait irréalisable? ajouta-t elle d’un ton résigm 
et dolent tout à la fois, puisque mes moyens ne me h 
permettent pas? 

— Eh bien ! Fernande, je te les donnerai I s’écriait 
banquier vraiment superbe de générosité. 

— Oh ! pas d’enfantillage! répondit la jeune femme 

— Je parle très-sérieusement, lit Suplow. 

— Vrai, vous m’aideriez à acheter cet hôtel ?... de 
manda Fernande avec incrédulité. 

— Non, je le donnerai l’argent nécessaii'e pour !• 
payer (ont eu lier et toi-mème tu feras i’atïaire. 


— Oh ! s’écria Fernande eu bondissant comme uu' 
pantlière et en entourant de ses bras nus le cou du ban 
quier, oli ! 10L elle lui donna un long l>aiser. 

— Tu m’aimeras bien, n’cst-ce [ias? dit le banquiet 
ravi de cette caresse. 


— Mais ne raimai je pas, gros méchant? répondii 
f ernandu après cet élan spontatié et en se rasseyatiii 
Jerainie bcauconp, tu le sais bien. 

Oh ! pas tant que l’autre! murmura Suplow d'u 
air soucieux. 


(Ju en sais-tu ? lit Fernande d’une voix vibrante.ï 
je le disais qu ii y a de ces liaisons fatales qu’on ne peu 
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pas ronipro sans In’iscr une (Scslinéc, une vie pcut-élrc. 
Ah 1 ce n’esl pas de moi doiil je parle. Moi, vois-tu, 
Suplow, je ne crains rien, je n’ai peui’ do rien... [lour 
moi. ,Ie iremltle, oui, je Ircinble, maisc’csl pour un au- 

h 

Ire. JjO marquis ne me pardonnerait jamais de lui don¬ 
ner un rivai, de r.ompre avec lui pour ce rival. Kh ! que 
m’importe? Mais il se vengerait aussi sur cet autre, et 
c’est ce qui m’arriHe, me fait fléchir sous sa volonté de 
for. t Uii, M. de 'i’homay me l’a dit assez S))iivonl pour 
q Ue j c I e c l’oi e, m o i, qui connais so n ca rac tè l e i m p 1 aca- 
l)le el jaloux, ii tuerait un rival hcurcu.x. 

J.c baminicr pfdit de nouveau et jeta un regard sur 
runirjuc porte du Imndoir. A ce mouvement, un ini- 
pcrceptibic sourile tit trembloter les lèvres de Fer¬ 
nande. 

— Mais s’il venait, ce lei'riblo homme, observa Sup- 
tuw demi rémotion ôtait visible, je serais pris comme 
dans un traque nard ?... 

— Peux-Lu supposer, mon ami, que je sois assez im¬ 
prudente pour t’exposer à un pareil danger ? dit Fer¬ 
nande en faisant glisser sur le iiani[uîcr un doux regard 
à travers ses paupières demi-closcs. Je vais te montrer 
(|uc j’ai songé à toi cUpic je suis plus soucieuse de ta 
su relé que tu ne penses. 

File SC leva, s’approcha d’un panneau du lambri$ et 
ht jouer un ressort dissimulé dans tinc moulure.'Le 
pan ncau s’ouvrit cl laissa voir un élroit escalier pralî- 
qué dans l’angle de la maison cl assez large pourtant 
pour qu’un homme de la corpulence du l>anquier pût y 
passer. 

— Tu vois cet escalier, dit Fernande, fl conduîtà une 
pièce du rez-de-cliaussée au-dessous de celle-ci, à la¬ 
quelle on accède par un panneau qui s’ouvre du dedans 
cl qui SC referme seul,une fois sorti,sans qu’il y paraisse 
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rien. Pc colle pièce on passe dans un cellier dont une 

porte ouvt'C siii' un étroit couloir, (pii alioulit au fond 

de la cour de riu'ih’l voisin. Ks-lu rassure, maintenant, 

■ 

mon gros Snptow? demanda Fernande d’un air jubilant 
où un obsei valcnr eût pont-être remarqnéqnclrpie chose 
de narquois cl d'ironifpie. 

— Ob ! je n’ai jamai.s été très-inquiet, répondit le 
banquier, (pii semblait respirer plus à l’aise et être 
plus tranfpiillc depuis «pdil connaissait un moyen sur 
de s’esqui vci' on cas de surprise. Un homme n’est qu’un 
homme, el ce n’<^st pas le marcpiis de Thomayqiicje 
crains, mais le scandale. Un banquier comme moi, vois¬ 
in, Fernambî, ne peut ])as alürcr ratlcntion du monde 
d’imc maniorf' fâcheu.se sans faire un toil immense à 
son crédit. Un tlitol pour une femme, une maîtresse le 
comprometl rait singn 1 ièla’inont au x ycux des hommes 
d'affaires. On ne le regarderait plus comme un liomme 
sérieux... Il serait [icrdn. 

Je comprends [Kirlailcnnnit, ixqiundit l'^oinande; 
mais vous devez comprondre aussi jionnjuoi je regrette 
tant de quitter cette maison si bien appropriée, pour 
une autre où je no pourrais plus recevoir qui je vou¬ 
drais et comme je voudrais. 

— Mais (n ne la quitteras pas, Fernande, cl mainte¬ 
nant moins (pie jamais, s’écria le bampder avec feu. 
Va voir le propriétaire on le notaire, achète cet bùtel, 

et je paierai tout ; c’est Snptow qui le le dit et tu peux 
le croire. 

l'crnande lendit la main, d’un air ému, au banquier 
qui la porta à scs lèvres. 


merci, mon ami, dit-elle d’un ton 






où 1 on sentait rattciulrisscmcnl. 

A onze heures le banquier s'en allait plus éperdument 
amouicux que jamais de la belle Circé. Fernande appe- 
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lait Agalho pour l’aider à se dcshahillcr et se niellre au 
lit. Elle avait hien employé sa journée. 

Le lendemain, vers onze heures du matin, le marquis 
de Thomay se présentait cliez M“ Iluricr, notaire. Il y 
avait une iiornbrcuse clientèle dans la salle d'attente, 
mais le marquis fit passer sa carte au notaire,- et, aus¬ 
sitôt le départ de la personne qui se trouvait avec l’of- 
ficicr ministériel, celui-ci parut a la porte de son ca¬ 
binet cl, d’un geste gracieux et respectueux à la fois, il 
invita M. de Thomay à [>asscr le premier.' 

— Alonsicur, dit le marquis on s'asseyanl, riiûtol de 

m 

Ta venue Montaigne, n*’ ***, esl à venrire? 

— Oui, monsieur... 

— Quel prix en demande t-on? 

— Trois cent cinquante mille francs. 

— Je les donne, mais tons frais de contrat compris. 

— Je ne crois pas que le pro|U'iétaii'e accepte. Cepen- 
pendant je vais lui faire paii de votre olfrc, ré[)ondit le 
notaire en éciivanl des chilïVcs, comme s’il se livrait à 
un calcul. 

— Moi, je pense le contraire, fit le marquis en se le¬ 
vant. Aussitôt que vous aurez la jéponsc, vous me la 
ferez cou naître. 

Le notaire reconduisit le marquis de 'l'iiomny par Tijj- 
(éricur de son appîirlement à l’escalier d’honneur avec 
force saints respectueux et obséquieux. Aussitôt rentré 
dans sou cabinet, il prit une feuille de |iapicr à lettre 
cl griffonna d’une écriture impossible : 


« Monsieur, 

w Je trouve acquéreur de votre hôtel pour trois cent 
cinquante mille fiaiics, tous frais compris. (]c prix me 
paraît acceptable. Veuillez me faire connaître vos in¬ 
tentions le pins tôt possible, » 
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Oncli|ucs jours a[)i'cs, un clcro de ITurier se 
présentait chez M”*® Fci'nande Murciani et lui de¬ 
mandait sa signature au l>as d’un acte niinulé fin sur 
pa|)iei’ tirnbi é. 

— Enlin !... niiirniiira-L-clle. 

Et après avoir pris lecture de l’actc en femme experte, 
elle signa: « Valcntine Murcian. » 

Le soir, M. de TImmay vint chez Fernande. Tl parais¬ 
sait radieux, l.a joie et le runleiitenionl l’avaient ra- 
jfiitd (le dix ans. ^’ernîitiflo, au cnnh'aîro, r 
j soucieuse. 



grave, 


voyant entrer le marquis, elle se leva et lui pré¬ 
senta son fiont. 11 y de'îposaun baiser. Puis remarquant 
Texpression do tristesse (pii rassombrissail : 

—- (Jii avez-vous donc, ma toute belle? lui demanda- 

t-il d un air afh’ctucux. Je m’attendais à vous trouver 
plus gaie. 

“Je ne suis pas contenlo, murmura b^ernande. 

— Vous ? 



ic, moi. 

— Et pourquoi, ma mie ? 

^ Ah ! vous le savez bien ! N’cst-cc pas un acte de 
généreuse folie que de m’avoir acheté cet luMel ? 

Mais vous-même m’avez dit que s’il était vendu 
vous seriez obligé de dé ménager, ce qui vous serait pé- 
nilde ! rt;pondil ^1. de Vl.omay assez surpris. 

Sans doute, mais e’étail une nécessité à laquelle 
i aurais su me sou me tire. 

— Du moment qu’i^n peut ompéclicr ce déi'ange- 
men L.. 

Oui, niais a (piol ju’ix?... Ecoutez, Albéric, je ne 
\eiix plus (pic vous fassiez do pareilles folies pour moi. 
A üus im*. coMildfîz cl laque jour do cadeaux et de pré¬ 
sents splendides. Votre fortune est immense, je ic sais 
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bien, mais elle n’osl pas inépuisable. Vous avez une 
grande position dans le monde qu’il faut soutenir avee 
le même éclat, la même magnificence. C’est un devoir 
envers votre nom et la noble famille dont vous êtes le 
clicf. Je ne veux pas êlie eue cause, non pas d’embar¬ 
ras, je ne dirai pas ce mot, maisde prcoccu|taUons pour 
vous. • 

— De la morale, des réllexions aussi sêi ieuses, ma 
clière J’ei iiande ! Je m’attendais plutôt à de la joie do 
voire part, rê[)oTidit M, de 'riiotnay en souriant. Je cou- 
nai.s voire désintéressement et bien souvent vous m’avez 
fait des remontrances sur ma générosilé, lorsque je vous 
faisais quelque cadeau qui en valait la peine. Mais à 
quoi, cliêre amie, servi ■•ait la fortune, si ce Ji’élait pour 
faire jjlaisir k ceux que nous aimons? Ne parlons plus 
(le c»îlii. Cet hôtel vous jdaît; vous regrettiez d’en par¬ 
tir ; vous y resterez. Vous êtes clicz vous. 

l’einandc I»aissa la tête comme si clic ne Irouvait rien 
;i répondre. Puis, la iclcvanl soudain, elle colla ses lè¬ 
vres sur celles du niarquis avec un mouvement de re¬ 
connaissance |>assionnée. 

— C ('stdüfic vrai (pie je suis enlin chez moi, ou plu¬ 
tôt chez vous ! dit-elle d’un îdr câlin et avec une joie 
enfantine. Je sens que je m’allaclic |ilns encore fi ce 
cliarmanl Irôtcl et tpie je m’y |>lais davantage depuis 
que vous me l’avez donné. On esl bien, n’est-cc pas? 
de se savoir ciiez soi et d’ordonner à sa manièi’C sans 
avoir (le compte à rendre à personne. Ainsi, par exem- 
ple, ce pavillon qui forme l’iniirpie aile de la maison cl 
lui donne I air estrojiiée, amputée, ([ue sais-je, moi? ne 
trouvez-vous {>as, Albéric, (pi’il serait avantageusement 
remjdacé po.r une serre avec un dôme de verre et une 
grande [)orte vili’ée donnant dans le grand salon. Non, 
deux portes vitrées vaudraient mieux, une do chaque 


ê 
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CÙ16 de la chetninéc, pour ne pas déranger riiarmonie 
de celle belle pièce. SI un jour il inc prenait fantaisie 
de donner un liai comme celui de (,1c Fenouilte, eh 
bien ! on ouvi irait les deux poiics, et b*s invites pour- 

i 

raient circuiei' d(i plain [lied de la salle dans la serre. 
Oui, c’est un caprice ([uc je veux me passer, et, dès au¬ 
jourd’hui,, je vais faire des économies pour le satis¬ 
faire. 

M. de Thomavse mil à rire. 

■k 

— Vous riez, Albci'ic ! Eli luen î vous verrez reprit 
l’crnandc d’ini l<m résolu. D’abui'd, je voulais changer 
l’altelage de luuii cinipé. Yuîlà deux ans ('lue je Tai, et 
tout Paris le cininaît. Puis j’avais rinlention de vendre 
ma calèche un peu démodée pour la remplacer par une 
autre dans le goût de celle de la princesse Czerboï. Ce 
sera pour l’année procliainc ou l’autre, Oe’împorte 
qu’on dise tiue j’ai des voitures démodées et des che¬ 
vaux trop coiiiius? Je ue in’en emhanasse guère. Mais 
j aurai ma serre «pie j’ornerai de i>lantcs exotiques les 
plus rares et les plus curieuses, et si un jour il me ré¬ 
pugne de me montrer au bois avec ma vieille relique de 
calèche et mon vieil ailetage, ch bien ! j’irai m’asseoir 

dans un coin d(! ma serre, un livre à la main, en vous 
attendant. 

Pendant toute cette longue tirade de sa maîtresse, le 
marquis 11 avait cessé déjouer avec la breloque de sa 

montre. 



Changez votre attelage, Eernande, aehclez une au¬ 
tre calèche; cela no vous enipèchoi'a pas d’avoir une 
Série, dit-il d un air vraiment magnifique. 

Non, Albéric, non, mon ami, je ne vous laissci'ai 
pas faite, répondit l’crnando d’un air plus résolu que 
jamais. Ma serre est une lantaisie que je veux inc payer 
sui mci économies. Cela ne vous regarde pas; j’en 








UNE GRANDE [)EMl-MÜNDAINE 


43 


mon aiïairc, et j’espère que vous ne voudrez pas me 
contrarier à ce sujet. 

« Singulière tèle de femme! Quels étranges contrastes 
dans son esprit et dans sojt àrne ! » pensait le marquis 
de Tliomay r-n s*en allant complélcment ébloui et fas¬ 
ciné par sa belle maîtresse. 

I..e même jour ou M. de Tliomay était parti de chez 
Fernande en taisant les rétlexions que nous avons dites 
sur les étranges contrastes de son esprit, le bamjuier 
Suptow 3C faisait ail mettre presque tic force, lui ordi- 
nairement si timide, clicz la jeune femme. Il portail 
sous le bras un giand portefeuille de maroquin brun. 
Un sourire de satisfaction s’épanouissait sur sa grosse 
face rubiconde. 

— Je ne vous attendais pas aujourd’hui, lui dit Fer¬ 
nande en jetant à la déroliéc un regard sur le porte¬ 
feuille. 

— Comment! après notre dernière conversation? re¬ 
prit le banquier. 

— Qu’avons-nous donc dit ? demanda-t-elle, comme 
si elle ne se rappelait rien. 

— Mais ne m'avez-vons pas a|>jiris qne cet InMcl allait 
être vendu et que vous alliez être dans la nécessité d’en 
cliercber un autre ? 

— M’en avez-vous trouvé un? 

— Mais vous savez bien que oui 1 

— Moi I... je vous jure que non. 

— Est-ce exprès que vous ne voulez pas me com¬ 
prendre? dit le banquier. N’a-t-il pas été convenu entre 
nous que, pour ne pas déménagei‘, le meilleur moyen 
était d’acheter cet hôtel? Je vous ai même engagée à 
faire des démarches dans ce but le plus vite pos&iblc. 

— C’est vrai; mais j’ai cru que ce n’était pas sérieux, 
n’ayant pas d’argent à y mettre. 
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— En afTaire, je ne plaisante jamais, répondit Siip- 
low ; et la preuve, c’est tpie je me suis informé en sous 
mains du prix qu’on demande de cet hôtel. 

— Comment, Suplow! c’était sérieusement que vous 
j)arlicz ainsi? demanda Fcrnamle dont le front s'éclair¬ 
cit soudain. 

— ( (ni Fernande, et je vous apporte les 350,000 fr. 
qu’en déniant le le propriétaire. Voyez donc le notaire le 
pins tnt possible pour éviter qu’on ne nous le soufllc, 
et faites rédiger le contrat en votre nom. 

En aclicvant, le banquier ouvrit soJt portefeuille et 
en sortit trente-cinq liasses de dix billets de banque de 
mille francs cliacun, et les étala avec complaisance sur 
Je guériilon. 

P 

Ce (jiic voyant Fernande bondit à la porto, et pous¬ 
sant la portière : 

— Agathe, dit-elle, je suis sortie puni' tout le monde 
et surtonl pour le marquis ! 

Elle revint ensuite, douce et câline, s’appuyer sur 

itow. 

— Vous clés magruli(|ue comme un prince, mon ami, 
dît-elle les mains jointes, et je suis tière d’étic aimée 
d un homme tel que vous. 

Soyez seuiemeiit beui eusc, l^’ernaïute, lienreuse un 

jour, une heuit;, et je serai anipienieiil récompensé, dit 
le barujuicr. 

Ail ! je vous le jui'e, j’ai ci'ii à une [daisanterie 1 

l*ai lout cas elle eut été de mauvais gont. Mais enlin 
la voilà réalisée ati gré ilc vos désirs, n’esL-ce [tas? 

De mes désirs? Est-ce que je me pei'mélirais, est- 
ce ipicj’oserais avoir des désirs pareils, mon ami? Oli! 
cesl poui' nioi un songe, et je ne suis pas bien certaine 
de n en êli’c pas encore le jouet en ce inomonl. 
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Pour lui prouver qu’elle était bien éveillée, le banquier 
se leva, cl, entourant amoureusenienl de ses deux 
bras la taille line et llexible de renchanteresse, il la 
serra sur son cœur et lui donna un interminable bai¬ 



ser. 

Te mande était bien et dûment propriétaire de son 
liùtel, payé deux fois: la première, par le marquis de 
Thoniay, qui en avait verso le piâx entre les mains du 
notaire ; la seconde, par le banquier Suptow, qui lui 
avait remis à elle-môme les 3o(),()Ü() francs, et auquel 
elle faisait voir, quelques jours a|>rè5, le contrat d’ac- 
assé en son nom. 

Un matin une nuée d’ouvriers envahirent le jartiin de 
riiùtel. Des poteaux furent di'essés et des échafaudages 
établis autour de la partie de la maison qu’un capr ice 
de Fernande voir la il remplacer |iar une seri'e. La démo¬ 
lition commença avec une activité sur})rcnanLe, et la 
journée n’était pas finie que le toit n’cxislait déjà plus. 
Uri mois après, une serre délicieuse, de forme ovale et 
au dôme de verre ar rondi, pi’enait, outr e l’emplacement 
du batiment démoli, un espace de plusieurs mètres car¬ 
res sur le jardin. Un bassin tie marlu'e blanc et un jet 
d’eau en forme de gerbe existaient au milieu, autant pour 
rornemenlalion que pour donner à l’atmosphère l’hu¬ 
midité nécessaire. Les arbustesexotiriues les [dus rai’es, 
les plantes et les fleurs les [»liis curieuses et les plus 
belles rorinaiont des massifs babilement rlisposés pour 
cacher rexiguité de la [ilaec. Un (in un calorifère étahli 
di'ins le spus-sül et muni d’nn a[)pai’eil fumivore, enti’e- 
fenait une chaleurrimice rlaus ce bijou de serre chaude 
qui, telle ([ii’elle était en ce uionionl, coi'itail plus de 
loU,On(), 

Le caprice do Fernande exprimé i]iiLd(|ues semaines 

, comme on lait un rêve ou comme on 
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forme un cliâloau eu Espagne, ctail devenu une réalité. 
De plus, le chaiigcnueal qirellc avait désiré dans ses 
elle vaux et ses équipages avait eu lieu ; tout cela sans 
qu’elle eût fait un sou d’éconotuie sur sou train ordi- 
naiie, sans qu*il fût sorti un seul billet de mille francs 
de sa bourse. 

Au qualriènie étage de la maison poi Laiil le numéro 
21o de la rue Saint-Jacques, deux femmes étaient ccuir- 
bées sur des inéliers à (.lentcllc. Un modeste mobilier 
composait rameublement de la pièce assez vaste qui 
servait à la fois d'atelter, de cuisine et de chambre à 
coucher. Tout y était rangé avec ordre et symétrie et 
d’une pro|>reté ex(jaise. 

Une grande fonêlic ouvrant au midi laissait entrer 
l’air cl la lumière à Ilots. (Juand le soleil se montrait, 
elle avait un asiæct gai, juesque joyeux. 

Par une porte ouverte donnant sur un cabinet, ou 
apercevait un petit lit tout blanc, un lit de jeune fille, 
et quelques meubles bien modestes comme ceux de la 
pièce principale. 

L’une des deux femmes était âgée. Elle avait bien 

soixante ans. Sa mise était celle d’n ne personne qui a 

vécu a lu campagne cl (|i]i [ircnd peu à peu celle de la 

ville à mesure (pic ses vctcmeiils usés sont remplacés. 

Elle avait un simple lion net de linge blanc comme neige, 

qui laissait voir de cfuupic coté de son front large et 

encore Icgèicmeiil bistré par le soleil des champs, de 

minces bandeaux de cheveux d’un blond douteux et 

mêles tic nombi'eux fils argentés. De grandes boucles 

d oreilles en ui‘, toutes l’ondes, ornaient, ou plutiH en- 

ses üi'eilles, dont la partie supérieure dispa¬ 
raissait Sous le bonnel. 

Bei II ande Gossieux, c’était le nom île cotte femme, 
était glande et mince. Sun leiul était coloré, et Uexpres- 
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sion de son visage annonçait riionnêtcLé, le calme de la 
conscience, la linessc et une certaine énergie. Ses 
mains, aux doigts loi]gs^ était:iii_iiji peu Fortes, mais 
n’avaient pas été déformées par les rudes travaux ciiam- 
pétres. lui le maniait les légers Fuseaux de son métier à 
dentelle avec une agilité et une dextérité extraordi¬ 
naires. 

L’autre fenime était une jeune lille de seize ans à 
peine. C’était la plus cliarmante créature qu’on i>iit 
voir. Ses cheveux étaient blonds cendi'és, elle avait de 
grands yeux bruns, les plus doux du monde et surmon¬ 
tés d’une ligne (inement dessinée de sourcils cbâlains, 
lins et soyeux, et ses paupières, d’un rose Iransparenl, 
étaient frangées de longs cils presque noirs et recour¬ 
bés, A CCS lignes générales qu’on ajoute toutes les per¬ 
fections de taille, d’élégance et de [)tiysionoune, et on 
aura une idée imparfaite de ce »|u’étail Marthe, ouvrière 
dentellière, 

Marthe avait son métier assez rapproché de llerlrandc 
pour suivre son tiavaîl et recevoir ses conseils. Elle 
n’élail pas aussi habile ouvrière qu’elle, l’cxpéi'ience 
lui manquait encore. Mais, à voir la légèreté, la préci¬ 
sion et meme la grâce avec lesquelles, sa main mi¬ 
gnonne maniait les fuseaux, elle iic devait pas tarder à 
le devenir. Elle passait pour la iiiéce de Bertrande ; il 
n’on était rien. 

Bertrande et Marthe avaient (.piilté leur village, situé 
aupi’ès d’Ale U cou, depuis deux mis bientôt. Bei'trande 
n'avait fait toute sa vie que de la dentelle, mais elle ex- 
celbdl SLirlüul dans les raccommodages. Pour cette spé¬ 
cialité, elle était nue vérilabié artiste. Au village, on 
lui portail de roiivragc d’Aleneou etdes villes voisines; 
on lui eu envoyait même de Paris, d’oCi ceux qui se 
chargent de ces réparaÜons lui faisaient parvenir par 
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leurs corresfiondaiits des donltdlcs Icllement déchirées 
qu’aucune ouvrière de Iaca[Mlalc ne voulail garanLij'tle 
les réparer, 

BerLrande prenait tout, grognait souvent, examinait, 
étudiait, se mettait au travail, cl an bout de qnckiue 
toinps cHe renvoyait les dentelles comme neuves, et on 
lui comi)tait un modeste salaire. 

Depuis longletiips les dames d’Alençon,'qui avaient 
eu roccasion d’a[)précier son adresse et sa patience, 
lui conseillaient d’ailer à Paris. « l.à, lui disaient- 
elles, vous sere/. bien payée, car on no trouve pas 
beaucoup d’ouvrières comme vous. Kn f|uelijtics années 
vous pourrez mettre su fti sa minent à répargne pour vos 
vieux jours, ce que vous ne ferez jamais en restant à la 
campagne. » 

Bertrande avait hésité longtemps. Il lui en coûtait 
beaucoup de quitter, à sou âge, le village oii s’était 
écoulée si paisil>!ement sa vie jusqu’à ce jour, [K>iir aller 
haliiter une grande ville dont on disait Iteaucoup de 

8, mais beaucoup de mal aussi, l^elte pen¬ 
sée seule lui causait une sorte tic tcn’cur. Cependant 
elle se décida à [larlir, moins pour suivre dans son inté¬ 
rêt personnel les conseils qu’on lui donnait que pour 
un inolit que l’on commîlra [)Ims lard. Marthe, qu'elle 
avait vue toute pelile, lui inspirait une profonde 
et tondre atlection. Sur elle se reportaient les senti- 
meiilsdc tendresse qu’elle aurait eus |ionrson mari et 
ses eiilanls, si elle ne fût restée vieille lille. Kllc ne 
1 avait pas encore [>ei'duc un seul jour de vue ; elle ne 
voulut [las s’en séparer et remmena avec elle. 

L existence tic Bci ti-ande et de Mai tlie s’écoulait dou¬ 
cement outre un Iravail prcstpic amusant cl quelques 
petites distractions dont hi pins grande était une pi'o- 
menade au jardin du Luxendmufu. le dîmauchc. 
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OU bien jusqu’aux Invalides, en suivariL les ciuais. 

La propliciie des daines d’Alençan s’élail i t.'ialisêe. 
Mlles gagnaient suffisaninienl, à elles doux, pour vivre 
mieux (|u’au village, s’habiller plus cossùment et tncUre 
un peu d’argent de côté. 

Marlhe avait bien vite perdu son accent de terroir et 
pris les manières simples et aisées d’une vérilalde Pari¬ 
sienne. Elle avait un goût exquis [>our se incUre. D’une 
distinction et d’une élégance innées, elle savait tiicr un 

U moindre cliifVon. 

Et, le dimanche, quand elle accum[)agnait IJcrtrandc 
à la promenade, la vieille fille se rodiessait avec oi'gucil 
et se sentait toute fi ère des regards ad ni irai ils ([u'atti¬ 
rail Marthe, dont on la prenait sans doute poui* la mère 
ou plutôt l’aïeule. Marthe ne s’apercevait pas de son 
succès ; si elle se me Liait avec tant de guul, ce 
n’était pas pour attirer les regards ni chei cher à plaire, 
mais parce qu’elle avait le sentiment de l’élégance et 
de riiarmonie. 

Depuis quelque temps, Bertramle sou (Trait beaucoup 

d’un rhumatisme, qui no lui perincllail pas de sortir. 

■ 

Auparavant, c’était elle qui l'aisail les courses étal- 
lait eu ville pour l’ouvrage, lorsqu’on la faisait deman¬ 
der. Mais depuis qu’elle était soulTranlc Martlie avait dïi 
se cliarger de ce soin. 

Une jeune fille aussi belle ne cii'cule pas longtemps 
dans Paris sans être remarquée et suivie. C’est ce qui 
était arrivé à Marthe. Point cuijiiutte, rânic aussi piii'c 
et aussi cliasle qu’elle était cliarinantc et distinguée, 
loin (rètre flattée des regards admiratils et des comidi- 
mcnls dont elle était l’objel, elle en était |ieiiicc et con- 
liriuait son clicmin, la tète haute, la figure sérieuse, 
sans se déi'angcr d'une ligne, sans ré[)ondre un seul 
mot aux galants pro[ios fpi’on lui adres.saiL 
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Tous les hommes en étaient pour leurs frais et res- 
peclaienl ensuite cette jeune fille,, à la tenue modeste et 
digne et dont un silence complet avait été la seule ré¬ 
ponse aux compliments qu’ils lui avaient adres¬ 
sés. 


Un seul faisait exception. Ce n’était plus pourtant un 
jeune homme : Il passait quarante ans. Il était de haute 
taille, mince et l)i un de visage ; il avait dû être beau 
garçon, mais ses traits durs, son regard plein d’as¬ 
surance avec les hommes et d’e(Trenterie avec les 


femmes le rendaient peu sympathique. Il était décoré 
d’un ordre étranger et avait dans la tenue et la démar¬ 
che quelque chose de militaire. 

Celui-là non-seulement avait poui’suivi Marthe de ses 
complimenls les jjlus enthousiastes, mais encore de ses 
propositions les plus cyniques et les plus immorales. 11 
était clair que cet homme n’avait guère fréquenté, en 
fait de femmes, que celles d’un monde interlope où la 
vertu se marchande et se vend après débat- 

Marthe l’avait pïis en horreur. Effrayée de l’obslina- 
tion <^u’il mettait à sa pouisuite, elle avait fini par en 
informer sa tante. 


— Eh bien! lorsque tu seras forcée de passer les 

ponts ou seulement d’aller à quelque distance, lui avait- 

elle lépcndu, tu [nendras l’omnibus et au besoin une 

voilure. Ce seia un peu plus coûteux, mais tu ne seras 

plus importunée. liienlùt. j’espère, je serai débarrassée 

de mon j lurmalismc, et alors je forai les courses comme 
par le passé. 


i 


i 

6 


« 


lier Iran de et sa nièce ne voyaient qu’un petit nom¬ 
bre de personnes et toides du voisinage. La première 
et la plus assidue dans ses visites était une Marni- 
clioii, qui demeurait depuis peu à 1 cLage au* 




g ^ t i-l 


introduite féline me ni chez elle en leur ren- 
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(lant (le ces petits services dont on a souvent l’occasion 
entre voisins. 

Mai nichoii pouvait avoir (|uaranle ans et jouis¬ 
sait d’un couiinencenienl d’embonpoint, (|ui ressortait 
d'autant plus ((u’ello était de petite taille. Elle avait du 
être jolie et avait un reste de fraîcheur. Ses yeux gris 
tirant sur le vert lançaient encore des étincelles. Elle 
avait la parole sure, doucereuse, et s’écoutait volontiers 
parler. Mais, à l’examen, on trouvait un air de fausseté 
cl (|uelque chose d’iiypocrite à cette femtne qui, ù pre 
niière vue, u’avail rien de i^emarquahle. 

Bertrande avait accueilli froideinent ses avances. 
L’adroite femme avait paru ne pas s’eu apeiccvoir. 
Bertrande était entêtée comme les gens de campagne. 

Mariiichon ne la contrariait jamais et se rangeait 
volon'iers de son avis,ce qui llallatt celle vanité dont les 
plus humbles ont toujours un petit Inin caché dans 
quelque recoin du emur. Elle avait si bien fait que non- 
seulement Bertrande la voyait avec |)]aisir, à la ün, 
mais que, iorsqu’clle ne recevait pas sa visite, il lui 

( 





Il n’en était pas de même de ;MarUie, qui éprouvait 
pour M”*^ Marnichon une véritable antipalliie, La jeune 
tille avait remarqué (|ue les visites de leur voisine 
n’étaient jamais si longues (pie lorsque sa tante était 
al)S(!ntc. l^a coiivcrsallon n’était plus la iiHUiie. 

M““* Marniclioii lui faisait des dcmi-couiidcnces, ipii 
lui iiiiralssaîeut singulières et (pi'ello iié coiupreiiail pas 
sou vont. Elle reulretcnail de choses dont elle n’avait 
jamais entendu parler, de fortunes superbes faites en 
un jour par des jeunes lilles, ipd n’avaient [)assabeauté. 
Elle y ajoutaiI. des conseils, <]ui la choipiaient et aux¬ 
quels clic Iruiivail certains ra|q)ürls avec les [ironicsses 
et les üIVres corruptrices de riiumnie acbaruc aprèselle. 
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{Oependiinl Thabilc femme procédait plutôt par insU 
nuatiurid (jue par conseils directs. Kilo citait des exem¬ 
ples sans dire de les suivre; elle parlait de jeunes filles 
qui avaieni ahaudoiiiié leurs familles et menaient, sans 
travailler, la vie la plus douce, la plus charmante, sans 
la [ionsser à les imiter. De sorte que Marthe eût été 
bien embarrassée de formuler une accusation sérieuse 
fil fondée contre elle. Il n’en est pas moins vrai qu’elle 
la laissait troublée, que ses pensées n'avaient plus la 
meme tranquillité et que, si sa nature n’eût pjas été 
foncièrement chaste et honnête, la fi*c(|uentation de 
Marniclion îiurail pu lui faiic venir la pensée de 
tacher de faire comme les « l'eines du jour « sa for¬ 
tune. 

Elles recevaient encore une antre visite, celle d’un 
homme, qui demeurait sur le même carré. .Anselme 
(jraiijjer était sculpteur. 10lève du grand artiste Caiqteaux, 
il travaillait encore dans l’atelier de ce maître. 

Anselme avait vingt-six ans. Il était grand, bien fait, 
brun tie visage, et avait une belle tête couverte d’une 
aijondaiilc chevelure noire, parfois en désordre comme 
une crinière de lion. Soti front était large et puissant, 
cl ses grands yeux hiains avaient des regards où brillaient 
la fierté et le génie alliés à une extrême douceur, 

L ensemble de ses traits était peut-être un peu sé¬ 
rieux; mais sou soui ire était charmaniquand il entr’ou-* 
VI ail, sous une (inc mouslaclie iioii*e, une Itouchc moyenne 
aux lèvres vermeilles, un pou charnues, où se montraient 
les denIs les plus Idanches et les niieux raiigéos f[u’on pût 

voir. 

■ 

h expression génér ale de celte Iiellc tête d’ai'tistc était 
la franchise et la loyauté. 

Anselme venait clirupie soir, en soi tanl de l’atelier, 
picndic des nouvelles de Ilerirande etoffrir scs services,' 
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Il s’asseyait rarement, bien qu’on Ty invitât toujours 
et ne s’arrôtail jamais longtemps. 

Cel les, ni Bertrande ni Marthe n’étaient l>icn impo¬ 
santes; cependant Anselme avait parfois comme des 
accès de timidité, surtoiil lorsqu’il s’adiessait à la jeune 
lille. Il ne lui parlait qu’avec une sorte de soumission 
respectueuse, presque craintive. Sa voix devenait d’une 
douceur charmante, et lorsque le regard franc et chaste 
de Marthe rencontrait le sien, il avait des rougeurs su¬ 
bites comme une candide jeune lilîe, 

Bertrande voyait le jeune scul|)teur avec beaucoup 
de plaisir. Elle avait pleine confiance en lui cl lui au rail 
volontiers confié Marthe pour lui faire faire un tour de 
promenade, le dimanche, lorsque son rhumatisme l’em- 
pôcliait de sortii*. Mais jamais Anselme n’avait osé lui 
faire cette proposition. Un refus l’eût rendu profondé- 
meut mallieiireux. 11 y aurait vu comme un sentiment 
de défiance contie lui. 

La venue d’Anselme était comme un rayon de soleil 
(jui éclairait gaiement leur modeste intérieur. (Juand 
une circonstance ijuclconquc les privait de sa visite, 
Marthe était trisle, léveuse, si rêveuse (|uc sa tante lui 
demandait parfois la cause de son silence, que la naïve 
jeune fille ne songeait [►as à lui cacher. 

— Je m’ennuie parce que M. Anselme ne vieill juis, 
répoîiduil*elle sim[)lement. 

Et Bertrande, qui n’avait point oublié les maîiirs de 
la campagne, voyait là un commencement de 
tation et n’en était pas eflVayée. Le scuS[deur pouvait 

à Marthe, et la jeune fille valait n’im¬ 
porte qui à scs yeux. 

iM“*^ Mai nichon cl Anselme Grangcrétaient, aveedeux 
ou trois autres voisines moins familières, les seules per¬ 
sonnes que Bertrande cl Marthe vissent. . 
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Une après-mi(Ji, une jeune dame, dans une toilette 
d’une richesse et d’une élégance remarquables se pré¬ 
sentait cliez Bci'lrande Gossieux. Elle était suivie d’une 
femme jeune aussi, mise avec goût, mais moins riche¬ 
ment. C’était évidemment la fcnime de chambre de la 
première. Elle portait un carton couvcrtdepapierrouge 
raaroquiué. 

— Beiirantlc Gossieux? demanda la maîtresse. 


qui n'était autre que Kern an de Murciani, en consultant 


un petit carnet île poche, à couvei ture d’ivoire incrus¬ 
tée de filigranes d’or, entourant un inédaillun sur le¬ 
quel étaient gravées scs initiales. 

C’est ici, madame, répondit Marthe en se levant 


î! 


éblouie de la beauté et de la riche toilette de Fernande; ! 
mais pour le moment elle est sortie. 

Si la jeune fille était interdite par la vue soudaine de 1 
la splendide personne qui se trouvait devant elle,de son i< 
côté b'emande était comme fascinée par la beauté non a 
moins remarquable, l’extj'éme distinction, l’air de can- u 
deur, le regard [mr et chaste et la voix harmonicuse.de b 
Marthe. 


Pendant quelques secondes, elles sc regardèrent les 


yeux dans les yeux, jmis la jeuno fille baissa modeste¬ 
ment les siens et avança un siège à Fernande, 

J’aurais t)icn désiré lui parler, lui dit la jeune 


dame en s’asseyant, en proie à un sentiment iuexplica 
bic. 


Si c est pour des réparations de dentelles, répon¬ 
dit Marthe en rougissant malgré elle cl en jetant un re¬ 
gard sur le carton, je pouriai peut-être la rempla¬ 
cer. 


u- 




Précisément, c’est pour cela que je venais. Mais ‘1 
lien UC me presse, cl i'allcndrai le retour de... votre I 
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tante... sans Joule, reprit FernanJe, qui éprouvait 
toujours un plaisir extrême à considérer la jeune 
fille. 

Bertrande était allée faire une de ces courses mystô- 

V 

rieuses qui la retenaient quelquefois plusieurs heures 
dehors, et comme il lui arrivait parfois. 

— A|)rc5 tout, nous pouvons jeter un regard sur les 
dentelles, dit Fernande, sauf à revenir un de ces jours 
si quelque chose nous embarrasse. 

Elle se ménageait ainsi une occasion de revoir 
celle charmante jeune fille. 

— Agathe, ajouta-t-elle eu s’adressant à sa feninie de 
chambre, ap[>rochez le c a itou. 

— Si vous voulez melli'e les dentelles sur celte table, 
mademoiselle, dit Marthe en étendant une nappe de 
serge noire, nous verrons mieux. 

Agathe ouvrit le carton et étala sur la table toutes 
celles des dentelles, cadeau de la duchesse de Vancou- 
lours à sa maîtresse, qui avaient besoin de répara¬ 
tions. 


— Oh ! les belles 
lée en ad tui ration. 10 les 



f'S- 


s eci ia 

» 

sont de l’époque de la Bé 


gence, et bien rarement nous en avons vu d’aussi 



Il eût été diflicile à Fern.ande de dire à quel siècle 
appartenait la Ucgence. Veut-être bien Marthe ne 
l’auiait pas pu ellc-mêtne. Mais à force de voir de 
vieilles dentelles et d’entendre les attribuer à l’épo¬ 
que du règne de tel roi ou de telle reine, elle avait 
acrpiis assez de connaissances pour les classer à leur 
date. 

— ,)c ne vous affirmerai pas {lu’ellos sont du temps 
de la llégencc, répondit Fernande; ce dont je puis 
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vous assurer, maderiioiselJo, c’esl (ju’eltes sont très- 



É « 


#■ 


— Oli ! niaclatnc, vous pouvez être ecrtuinc de ce que 
je vous dis. la duchesse de Van cou leurs nous en a 
a[)|)ort.é il y a fiuelijuc tcuips de [uireilles, cl elle nous 
a hioii dil (lu’eltes élaieuL de celle épocjuc-là. Vous con¬ 
naissez [)eiii-eLi'C celle grande dame? 

— j’en ai eiitcmlu parlerj rcpondil simplement Fer¬ 
nande. 

.Martlie jirit les denlellcs les unes a[jrès les autres, lit 
remarquer les [)arlies les plus abîmées et ecites qui ii’a- 
vaieni pas j;rand'eliusc à refaii'e. Eilc en lit ressortir les 
beautés avec un goût el une sûreté d’appréciation qui 
surprii’cnt bcaucüu[> Fernande de la [larl d’une aussi 
jeune tille. Puis elle se livra à l’innocent plaisir de les 
chirionner tic ses mains inignoiiiies, et poussa même 
l‘audace jusqu’à indiquer les objels auxquels ou pour¬ 
rait le mieux les employer, 

Fernando se se ni ait relemie par un cliarmc d’une 
douceur inexprimalde, tju’elle n’avait jamais éprouvé 
dans rcxislonce do làsle el d’intrigue <|ui élait lasienne. 
Le lem[>s passait ra[>idemenl sans qu’elle s’en aperçut. 
PeuL-élre lïil-ollc restée justju’au retour de licrdrande, 
si Agathe ne lui eût dit*(|uclqlies mots à voix basse. 

(’/est vrai ; j’üuhliais, mnrmni‘a-L-elle cl elle sc leva. 
Mademoiselle, ajonla-l-elle en s’adressant à Marthe, 

^ ^ h ' 

jü SUIS eue ha niée t la voir lait votre connaissance. Je 

vois en clVel (|ue la préseuco do votre tante n’est 

pas nccessaii‘e [lour être paiTaitcment renseignée. Vous 

ê-tes [)lus (jn’uMc ouvrière habile, mais presqu’une 

artiste. Je reviendrai, non pas pour m’entretenir à ce 

sujet avec M'““ lîei'trande, mais pour vous voir et cau¬ 
ser avec vous. 

Marthe s inclina en signe de remcrcîmcnt et Fernande 
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partit, non sans jeter un long regard à la jeune fille, 
comme si scs veux ne 
charmante. 

Après son départ, Martiic l’csla pensive. Oelle visite 
inattendue lui avait causé une émotion singulière ctTa- 
vail troublée. Elle ne reprit point ses fuseaux, ne se 
sentant plus le courage do se reinetti'C au travail. As¬ 
sise en face de la fenêtre, elle laissait ci‘rer son regard 
flans l’azur du ciel ou suivre distraitement hîs nuées 
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C’est dans cette attitude rjne ïîcrtrandc la trouva en 
rentrant. Marthe lui raconta ce rpii venait de se passer. 
Sa tante, habiluéo à recevoir la visite de grandes dames, 
qui ne croyaient pas déroger en venant trouver elles- 
mêmes riinmhlc ouvrière, ii’attaclia pas à celle-ci plus 
d’importance (pTaux antres. Elle demanda scidemcntsi 
cette dame si hellc et si cléganlc avait laissé son adresse. 
Marthe répondit que non et qu’cllc-même n’avait pas 
songé à la lui demander. 

lîerlrande ne s’occupa plus d’uiic chose forlordinaire 
en elle-même, laquelle, d’ailleurs, n’avait d’autre inté- 
lêl pour elle qu’un travail assez long et qui devait être 
bien paye. 

Mai the n’étaît pas la nièce de ïîertrande. Elle ne lui 
appartenait même pas par les lions du sang. 

Marlbc était fille de |>èro et mère inconnus. 

Elle avait été envoyée en nourrice par rAssistancc 
publique de Paris chez Ma riol te, une soeur 
vigoureuse paysanne qui .avait un 
huit mois et dont les l iclies mamelles lui permettaient 
tradjoiiiclrc un nourrisson à rcnfanl (|u’clle allaitai!., 
sans qu’ci le s’en trouvât gênée. O l'dinai renient elle re¬ 
mettait à l’Assistance le noiii risson (ju’onluiavaitconfié 
lorsqu’il avait trois ans, et jamais elle ne s’cii séparait 
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sans regrets ni larmes. Mais nn enfant lui élall venu, et 
elle préférait prendre un autre nouriîsson, qui ne lui 
cofilait presque rien, (]iie d’en garder un dont la pen¬ 
sion couvrait à peine la dépense. 

Jamais encore Mariotte n’avait eu d'aussi beau nour¬ 
risson que la petite Martlic. Grasse et potelée, la peau 
n n c, 1 1 ! a» I ch e c l rose, d c gra n d s yeux 1 » r u n s q u i se m bl aien t 
sourire déjà et des cheveux blonds, comme beaucoup 
de bébés n'en ont pas à l’àgc de dix-iuiit mois, telle 
elle était lorsqn'clic arriva chez la sœur de Tlertrandc. 
Son caractère ressemblait à sa genlillcssc. Jamais elle 
ne pleurait. A peine si elle faisait entendre une faible 
plainte quand elle ressentait ces atteintes douloureuses 
auxquelles les petits enfants sont sujets. Kl, plus tard, 
lorsfpie les autres enfants «le son âge ne disaient rien 
ou ne faisaient (pic rechigner, quand leurs regards n’a¬ 
vaient encore aucune expression, Marthe liait déjà à 
gorge déployée, ctilunndL de ses petits bras le cou de la 
personne qui la tenait, et frottait — naïve caresse ~ sa 
figure Cl litre la sienne. t)u bien encore elle agitait scs 
petites mains, les doigts écartés, en leurgazouillantune 
sorte de petit ramage. 

On l’a[)pelait la pelilo demoiselle, cl personne ne 
voulait croire (|u’eîle n’cùt (jne qu ch pics mois, à la voir 
si éveillée et si attentive à tout ce qui sc passait autour 
d’elle. 

Mais celle qui en était la plus tière, c’élaitllei lrandc. 
Dès les premiers joui's, elle s'était attachée à Marthe 
avec une véritable passion. A part le sein que lui don¬ 
nait sa sœur, c’était elle qui lui prodiguait tous les au¬ 
tres soins. De sa poche, elle avait remplacé les langes 
grossiers, la layette et les lainages fournis par l’assis¬ 
tance publique. Kilo Uü avait confectionné elle-même 
toute une petite garde-rolic cl avait poussé la coquette- 
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rie pour sa petite protégée jusqu’à lui garnir ses petits 
bonnets, ses fichus, ses camisoles, etc, de dentelles qu’elle 
avait fabriquées exprès pour cela. 

Marthe était vraiment rcinarquable lorsque le diniaii- 
clic Bertrande la promenait fièrement, toute de blanc 
costumée, avec de la dentelle autunr de sa mignonne 
ligure, de son cou, de ses poignets. Elle avait bien l’air 
d’une petite demoiselle, et, personne, en la voyant si 
belle, si fraîche, habillée avec tant de goût et presque 
richement, n’eût pu croire que c’était un pauvre petit 


Loin d’étre jalouse de Marthe, Mariotte l’adorait. Elle 
était fière aussi des compliments qu’on adressait à l’en¬ 
fant et en prenait sa l)ünne part. N’élail-ce pas elle qui 
l’avait nourrie de son lait, n’ctait-ce pas à celte nourriture 
saine et abondante qu’elle devait ses h aîclics couleurs, 
sa santé vigoui^euse et sa gaieté folâtre? Elle était plus 
portée à faire remarquer ses avantages que ceux de ses 
propres enfants et convenait très-bien (|ue si les siens 
étaient aussi forts et aussi vigoui’cux, Marthe joignait à 
CCS qualités plus de distinction et de délicatesse. 

En grandissant, les qualités de la belle enfant ne fi¬ 
rent que grandir aussi. Chaque jour on découvrait en 
clic un progrès. Son inlclligencc, sa mémoire se déve¬ 
loppaient: c’élaii vrai protligc. Naturellement elle prit 
la lèlc des autres enranls de son âge. C’étnit elle qui 
décidait des jeux et les dirigeait. Quarul une contesta¬ 
tion s’élevait, on la pi'enait pour juge, et jamais il ir’y 
avait de résistance à sa décision. Lorsque le jeu devenait 
trop bruyant, elle s’en retirait tranquillement et restait 
'Spectatrice. 

Il ne vint jamais à la pensée de personne de la ren¬ 
dre à l’Assistance publique une fois élevée. De bonne 
heure clic fréquenta l’ccolo du village avec ses autres 
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compagnes, cl cul bien vile appris loul ce qu'une mo¬ 
deste hisliUilricc de catiiijagne peut enseigner. 

Lorsque Mari lie lit sa prcmière'communioii, aucune 
de ses compagnes ne rai)procliail pour la beauté, l’élc- 
gancc <le la laillc cl la dislinclion naturelle dos ma- 
nières. Mais il y avait sur son visage une expression 
si touchante de bonté alliée à un air si spirituel qu’on 
se scnlait do suite sous le charme et qu’on se prenait à 
l’aimer. Si Mario lie l’a i mai L à l’égal de ses enfanls, 
ceux-ci croyaient que Martlic élail bien leur sœur. 
(J liant à Tierlrande, elle a vai t déclaré qu cl le se chargeait 
d’elle, et, en en&l, elle eût été sa propre (ille tprcllc ne 
lui eût pas monIré [dus de tendresse et de dévoue* 
me ut. 


I! 


i; 


. ‘i 





était trop mignonne, trop délicate pour les 
dui's et pénildes travaux de la campagne. Bertrande 
lui apprit à faii'c de la dentelle. En peu de temps, 
la jeune fille devint tout à fait ouvrière. Le talent 
finit toujours par être découvert. Aussi le tra- 
vint-il plus que jamais les clicrcher jusque chez 
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Mais il ne suffisait pas à Bertrande de savoir que sa 
chère Martlic pourrait toujours gagner de quoi vivre. Elle 
avait ouï dire que lorsque l’employé de l’Assistance pu- 
Idiqiic avait confié renfant an mari de sa sœur, il lui 
avait parlé d’une note écrite en regard de son nom sur 
le rcgisli'e matricule. Elle disait que cet enfant apparte¬ 
nait à une mère qui paraissait dans l’aisance ; c’était 
tout. 

C’est sur cette note, cet ouï dire bien vague, que la 
bonne Bertrande combinait tout un plan pour aller à 
la rcclicreho de celle mLM-e,iiiii paraissait dans l’aisance, 
mille fois récompensée si clic pouvait les voir un jour 
dans les bras l’une de l’autre. La jeune fille n’avait que 
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qimlorze ans. ba naissance n ciait pas encore assez 
éloignée pour que tous ceux qui en avaient eu connais¬ 
sance fussent luüi'ls ou dis|)arus. Mais ce n’était pas de 
son village qu’elle pouvait se livrer à des reclierchcs 
efficaces. Il fallait être à Paris, car les démarches se¬ 


raient longues et délicates et ne pouvaient se traiter par 
I correspondance. 

Bertrande fit part de son projet à sa sœur, qui l’ap¬ 
prouva. Elle résolut de parlir avec Martfiean printemps. 
Mais auparavant il fallut lui appreufli'e le secret de sa 
naissance, gardé religieusement jusijii’à ce jour, et le 


motif du voyage. 

Ce fut un coup cruel pour la pauvre enfant. Elle se 
croyait si bien la fille de Marioltc et la sœur de scs en¬ 
fants que, lorsqu’elle apprit que non-seulement sa uais- 
^ sance était entachée, mais qu’elle n’élail qu’une étran¬ 
gère pour tous ceux auxquels elle cioyait tenir par les 
liens du sang, sa douleur fut immense. Un senliinentde 


honte vint de plus la faire rougir. Elle qui avait toujours 
été la plus aimée, la plus caressée, pour qui, dans sa 
famille adoptive, chacun avait les soins et les attentions 
les plus empressés, elle n’était que la dernière pour 
tout le monde. Ces.doux noms de i)ère et de mère, de 
frère et de sœur qu'elle leur donnait, elle n’en avait pas 
le droit. Il pourrait arriver telle circonstance où on lui 
reprocherait sa naissance et la nourriture qu’on lui 
/ avait donnée, car Bertrande ne lui avait tlividgué que 
le secret de sa naissance sans lui dire, pour ne pas aug¬ 
menter sa douleur, qu’elle était l’élève de la charité pu¬ 
blique; mais la pauvre enfant s’en doutait. 

Ccrles, le cœur de Marthe n’était point ingrat; elle 
adorait toujours ces braves paysans qui la regardaient 
toujours comme l’enfant de la maison. Mais elle ne se 
sentait plus à sa place dans celle maison rustique où 
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elle avait vécu jusi|irà ce jour, dans ce village oii on i 
saurait hiordôl qui elle ôtait, si on ne le savait déjà. 
Kilo ircut plus fiu’une pensée, (pruiie hâte fébrile, par¬ 
tir, s’en îdloi’ ii’imjKii'le où, pourvu ([ue personne n’y 
connût soîi seci’cl, ii’eùt de comptes à lui dcmamler, de 
rc P roc lies à lui faille. 

lîertiaiHÎc fut frapitcc de rempressemenl que Mai the 
montrait à pnrtir. Elle crtit que l’attrait de la grande 
ville en était la cause cl en fut [jéniblernent afrcctce. 
(kda annonçait-il donc de rinsensibilité ou de la légè-'ç 
leté de sa piai t? Mais la jeune lillc lui ouvrit son cœurii 
comme à sa meitleuic amie cl lui dit les pensées quiuj 
l’agitaient, lîertramic, revenue bien vite dcceUeinjusle'- 
i ni pression, se sentit l'aimer davantage encore. 

Au mois (l’avril suivant, Bertrande et Marllie arri¬ 
vaient à Paris munies de recommandations pour quel- 
(pies dames riches et les t)rincipaux restau râleurs de 
dofilelles, et s’installaient dans le petit logement, rue 
Saint-Jacques, où nous les avons pi'csentées au lecteur. 
1/ouvrage ne leur manqua pas, et bientôt, grâce à leur 
talent et à leur ponctualité, leur réputation s’établit de 


bonnes et honnêtes ouvrières. 

Mallieureuscmciit Bertrande, comme nous l'avons dit, 
était souvent atleinte de douleurs rhumatismales, qui h 
retenaient au logis et rcm|>èchaicn t parfois de travailler 
Cet étal maladif avait clé cause qu’elle n’avait pu ap 
porlcr toute la suite qu’elle aurait voulu dans ses dé 
rn aie lies pour retrouver la mère de Marthe. D’ail leur: 
les renseignements (|u’on lui avait donnés étaient asse: - 
vagues.Toutefois elle avait appris le nom et ledomicil* 

de la sage-femme qui était venue déclarer l’enfant i 
c’était déjà beaucoup. 

Bertrande se icmliL a l’adresse que lui avait donné i 
un employé, peu au courant des grands changemenl » 
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survenus dans Paiis. Non-senleinenl la maison n’exis- 
tail plus, mais la rue cllc-mème. Kilo appiit cc^icndanL 
((ue la sage-feinmo (|u’ellc chercliaLt avait été expro¬ 
priée pour cause d’iililité publique el que,'avec Kiii- 
demnito qu’elle avait louciiée, elle avait ouvei’t 
une maison d’accoucbetnenl du coté de la rue de 
Douai. 

Bertrande venait d’apprendre ces inléiessarils détails 
quand elle était rentrée après le départ de Fernande. 
Klle ne faisait jamais part du résultat de ses démarches 
à Marllie, de crainte de lui dotiner nue espérance t|ui 
pouvait être déçue. Klle lui laissait eroii'o qu’elle s’oc¬ 
cupait seulement dans scs courses de leurs petites alï'ai- 
l es et de voir des chefs d’atcîiers. Kt lorsque la jeune 
fille lui rappelait, tiniidement et en rougissant, le h ut 
de leur venue à Daris, elle lui répondait qu’elle y pen¬ 
sait toujours, prenait des renseignements, et que, dè.s 
<}iie la morte-saison viendrait, elle s’en occuperait sans 
interruption. Toutefois, comme elle n’était plus jeune, 
qu’un ‘accident impi‘évu [muvait rcm[)Orter, la brave 
personne sc décida à lui faire connaître ce qu’elle savait 
et à lui donner les conseils nécessaires [lour s’en servir 
ellc-mêino au besoin. Son inlenlion, du reste, était d’al¬ 
ler dès le lendemain rue de Douai, mais dans la nuit 
meme elle fut reprise de ses donlonrs avec une grande 
violence, et au malin, il lui fut impossible do se 
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nucl(|ucs jours après la visite de l'^ernandc, une 
feîumc de chambre arriva une après-midi en voilure. 
Elle venait chercher l’ouvrière dentellière pour la 
conduire chez la comtesse de llossenac, villa 
Saint-Joiian, ù RIendun, Il s’agissait de passer la revue 
d’une quantité de dentelles de la plus grande beauté, 
dont la majeure partie avaient besoin de réparations. 
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C’était un Iravatl considérable et qui serait parfaitement 
payé. 

Mais Ja comtesse voulait voir rouvrière, lui faire ses 
observations, connaître son avis, et, pour cela, elle 
renvo3'ait cliercher en voiture. Ce jour-là, Bertrande, 
plus sou (Iran te encore, pouvait à peine se remuer. 
Martlie proposa d’y aller à sa place. Ua femme de cham¬ 
bre parut hésiter à accei>ter sa proposition. Il répugnait 
aussi à Bertrande délaisser la jeune fille s’en aller seule. 
Mais il s’agissait d’un travail de [dusieurs semaines, et, 
comme on était dans la moi te saison, elle ne fit pas 
d’objection et dit niènic à la femme de chambre, dont 
elle crut deviner la pensée: 


— Oh! n’ayez pas d’inquiétude, ma nièce peut me 
remplacer parfaitement! Elle vous accompagnera. 

A ces mots, un éclair de joie traversa la tîgurc de la 
femme de charnlirc. 


— Très-lnen, puisque vous m’en donnez Fassurance, 
répondil-cllc. la comtesse n’a pas dû sortir aujour¬ 
d'hui, exprès pour vous nllcndre. Je ramènerai ensuite 
înademoiselle en voilure. 


— l'-li hien ! Marllic, apprête toi, dit Bertrande. 

— lUen ne presse, in 1er rompit la femme de chambre. 
J ai (jLielijucs commissions à faire; je serai de retour 
dans une heure ou deux. 

— Mais la journée avance, observa Bertrande, et il y 
a loin d’ici à Mou don ! 


— Ohl que cela ne vous préoccupe pas, répondit la 
première. La voiture est légère et le cheval excellent, La 


roule sera bien vite faite. 

A ces mots elle se leva et sortît en disant: 

— A bientôt. 

Je ne sais pourquoi, observa Bertrande après son 
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départ, celte couise n’a pas été remise à demain, dans 
la matinée. Ces grandes dames, connue la comtesse de 
lîosscnac, se lèvent tard ; lu aurais été tout aussi sûie 
de la trouver. 

Au même moment, Marnichon enii‘a. 

— Tiens, dit-elle en voyant Marthe occupée à sa coif. 
fine, est-ce que vous allez sortir, mademoiselle? 

— Oui, répondit la jeune tille toute joyeuse d’une 

» 

longue course en voiture. 

— Et où allez-vous donc? 

— A Meudon. chez la comtesse de itussenac, répondit 
Ileitrande. 

— J’ai bien envie de ilire à la personne qui est venue 
1 me chercher — car ma nièce ne lait que me remplacer 
— de l'cvcnir demain, fit Ileitrande. 

— N’en faites rien, répondit M'”** iMarnichon avec 
enqu'essement; ces grandes dames sont haintuces à ce 
«lu’on cède à leurs voloutcs. Si celle-ci lèmôigne le dé¬ 
sir du vous voir, il ne faut pas la mécontenter. 

Elle prit une chaise et fit l’impossilde pour distraire 
Ileitrande. Elle y parvint si bien, que près de lieux 
heuies se passèrent sans qu’elle s’en aperçut. Marthe, 
toute prèle à partir depuis longtemps, trouvait seule le 
'temps long. 

— Ah! mon Dieu! voilà cinq heures! s’écria tout-à- 
cou|) llerlraiide eu jetant un regard sur un modeste 
cartel, qui décorait la cheminée; et celte [lersonue ne 
revient pas! 

— Je (liiai qu’on nous mène grand train, répondit 
IMarUie, et, à huit lieurcs, je serai de retour, 

— A huit hcui'es, la nuit est venue depuis longtemps, 

‘observa Ilerlrandc. 

* 

— Oh! c’est à ce moment qu’on circule le plus 
Paris, observa à son tour Marniclion. 









06 


UNIJ CRAN DH DEMI-MONDAINK 


Comtnn clic aclievait, on frappa ti’ois ou quatre petits 
coups à la porte, qui s'ouvrit luécipilfiiuincnt. 

— Je suis un peu en retard, dit la l’erninedeciiambre 

en entrant. On n’en finit jamais avec les couturières. 

Mais nous allons rattraper le temps perdu. Tant pis 

\ ^ 
pour le cheval! Ktes-vous [jiùIc, mademoiselle? ajouta- 

t-elle en s’adressant à M art lie. 

— Je vous attends depuis longtemps, répondit la 
jeune fille. 


— Maidlie, [ircnds ton cliùle pour revenir, mon en¬ 
fant: les soirées sont froides, dit Rertrandc avec sollici- 


1. 


l.a jeune fille obéit et alla prendre dans le cabinet un 
cliâle iai'lan à cain-eaux rouges et blancs, croisés de 
gris, puis elle embrassa sa tante et suivit la femme de 
cliamlue. M'"* Marnichon ne cessait de la suivre des 
yeux avec une sorte d’intérêt ou plutôt de curiosité. 
Lorsipie la femme de tdiamine se letourna [loiir adres¬ 
ser un dernier adieu à lîei trandc, on aurait pusurqircn- 

dre comme mi regard iriulclligcuco écbangé entre elle 
et 

Api'ès le dé[)ar(, Rertraude devint toute soucieuse. 
Oiravo/.-voLis donc, mademoiselle? lui demanda la 



* 1 k’i 


Marniülion 

N^ius allez sans ibnOc me trouverriflicule, madame 


Mîiniieliuii, ré[M.)ndit lîei'trande; mais j’ai mauvaise idée 
de celte cunrse. Si elle n'était partie, Marthe nelaferait 
pas... ce soir, du moins. 

Hassurcz-Vüiis, mademoiselle; il n’y a rienàcrain- 
«Iro ju vous assure, ('.uiiiineiit vü1iIo/,-vous qu’on ose 
atlaipKîr trois peî'sonncs dans une voilure à huit heures 

du soir, quand les cliciuîns, et à plus forte l'aison les 
rues, sont pleines de monde? 


i t 

••'M 


î 
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— Oh! cc n’est pas une allaqiie curntne vous pensez 
sans doute cpii me pi‘éoccu[)e, 

— Quoi donc, alors, chère dcnioiseilc? .M“® Maï Uie 
n'est-elle pas avec la fcnime de chaïubre de la comtesse 
de llossenac? 

— Mais celle personne, je ne la connais pas; la coni- 
lessc, je ne sais pas si elle existe, seuleintnll 

— Dame! si vous en êtes encore là, d’avoir peur de 
tout le monde, il vous faudra relourn(;r à la campa¬ 
gne! 

El Marniclion pai'tit d’un gros rire. 

— Ce n’est pas pour moj que j'ai peur, mais poui uia 
nièce. 

— Que voulez-vous qu’on lasse à M"® .Martlie? 

— Mais Marthe a été l’objet de poursuites o[)iniàlres 
de la part d'un homme, qui n’a pas craint de lui faire 
les propositions les plus injurieuses ! s’écria Bertrande. 

— Je n’en savais rien, ré[)ondit I\l“® Marniclion dotit 
une cr‘is[‘ation nerveuse rida le coin de la bouche; mais 
cela ne me surprend pas. Toutes les jeunes lilles, sur¬ 
tout celles jolies comme M*^® Marthe, y sont exposées. 
Il leur suffit de ne [las répondre ou d’envoyer promener 
les importuns. 

— G’e.sl ce qu’a fait ma nièce, mais 
cet homme n’unt pas cessé pour cela, et la pauvre en¬ 
fant U dù s’abstenir de faire de longues courses. De.puis 
quelque temps, à la vérité, elle ne voit plus cet individu, 
mais si je suis clouée souvent au logis comme en ce 
moment, il est à craindre qu’elle ne le rencontre (le 
nouveau et qu’il ne recommence ses impoi'Uinilés. 

— Eh bien! il en sera pour ses frais comme aupara- 

« 

vaut, répondit la Marniclion. Je ne vois, du reste, au¬ 
cun i‘a[q»ort enti'c cc monsieur et la ctmrsc que fait vu- 
ti’c nièce en ce moment. Je crois que vous avez lorl 
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(rètre irujnièlc, (!t qu’à huit licures au 
Marllie sera de relour. 

Mme Maruichon sc leva. 

Je ne vous dis pas bonsoir, ajouta-l-cllc en se di¬ 
rigeant vers ia porte; je icviendrai savoir comment 
cette promenade s’esl passée, et vous plaisanter un peu 
de vos terreurs sans raison. 

Kl elle sortit. 

lîeitrande sc mit à son métier; mais, l’esprit préoc¬ 
cupé et en proie à un pressentiment pénible, elle ne 
trouvait pas sous sa main les fuseaux qu’il lui fallait. 

ft « 

Voyant qu’elle ne faisait rien de bien, elle laissa son 
ouvrage et, s’aidant d’une canne, elle se mit à vaquer 
aux soins du ménage,. Il était trop tôt pour s’occuper 
du iiiodcsie reiias du soir; elle se traîna d’un meuble à 
raulre, frottant, é|)oussctant, bien inutiletncnt, car la 
main de Martlm avait passé par là, — et en fin de 
com|i!e vint s’accinidci' à l.i fenêtre, suivant il’un œil 
anxieux toutes les voitures qui se dirigeaient de son 

coté. 

A sept licurcs, Ansclino G ranger revint de l’atelier cl 
entra comme de couUiine chc/, scs voisines. 


— Où donc est 
d’nn instant. 


Marthe? dcmanda-t-il au bout 


— Ah! je n’en sais lien, monsieur Anselme, ré 
Bertiande dont [eeo'ur déljüi'd;ut. 


|)Oiulit 


I 

'—Coivimcnl, mademoiselle, vous n’en savez, rien?.,, 
répéta le jeune liomnic en pâlissant. 

— Non, cl vous me .li'onvez dans une inquiétude 
mortelle. On est venu la cliei'cher en .voiture pour la 
conduire a Meudon, chez la comtesse de llossenac. Je 
ne connais ni celte comtesse ni la femme de cbambi'c 
qu’elle a envoyée pour me chercher... 


- l 
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— Vous chercher)'^ iiiteriotnpil Anselme* 

— Oui, c’cst mol que voulait voir la comtesse; et, 
comme je ne puis Itoiigor, Martlie y est allée à ma 



— Oh ! alors, vous ii’avcz pas de motif de vous in¬ 
quiéter I répondit le sculpteur tout à fait rassuré. Que 
voulez-vous ipi'il arrive de fâcheux à Martlie?Nous 
ne sommes [)lu3 au temps où on enlevait les femmes de 
force, surtout dans des chemins fi'équcntés comme ceux 
qu’elle doit suivre. Il assurez-vous donc, nuulemoiselle 
Rciirande ; votre nièce sci’a de retoui' avant peu. Je 
vais dîner, convaincu qu’à mon retoui je la trouverai 
ici. 

Ansehne s’en alla parfaitement tranquille. Son res¬ 
taurant était à une certaine distance. Il (U lentement 
ta route en llâneur et mit tout son temps à dîner. Il 
revint comme il était allé. Il ne voulait pas rentrer 
avant Theurc qu’il calculait [jour que Marthe fût de 
retour. En Pin il arriva sur le cane et entendit parler 
:hez scs voisines, li était neuf heures. Ce ne pouvaient 
lire que llertrandc et sa nièce. Il ne prit i)as le temps 
le fixqqmr et entra. Mais aussihVL une sueui 
kur son fi’ont, et ses jambes liemldèrent sons lui. 

lîerti'andc, assise auprès ties lisons éteints sur les- 
|uels était une casserole d’où s’écliappait une odeur de 
agoùt, pleurait à chaudes larmes, tandis «jue M*"*^ Mar- 
itchon, le teint rouge comme si elle avait bu, le regard 
- lignulant, cliercbait à la rassurer. 

— Marthe, où est Murllie ? demanda Anselme d’une 
üix étranglée. 

— Elle n’est pas rentrée, répondit lîertrande, et il est 






Pas rentrée?... répéta Anselme en marchant à 
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3 pas comme s 


t * 



a I i% 


; pas encore ren 



r*/i 


* * # 


— Eli I bon Dieu, qu'avcz-vous tant à vous inquiéter? 
s’écria Mai nlchon tl’unc petite voix tlfitce. En dé¬ 
finitive, il n’est que neuf heures. Peut-être que la com¬ 
tesse est une de ces personnes qui n’en nnlssent pas de 
dire ce qu’elles veulent. On ne sait jamais quand on a , 
terminé avec elles. El puis, il y en a qui marchandent, . 




«il 


— D’abord, inlerionqut lîertrande, il n’y a |>as à i 
niarcliaiidm’ avant, ipiand il s'agît de lestaiirer des den- - 
telles. Ouant an [m ix des l'éparatiuns, il est inipossilile r 
de le préciser à l'avance, l^a meilleure ouviùèrc ne le 3 
pourrait [las, et rna nièce, qui le sait bien, ne se serait 1 
pas attardée à discuter pour cela. 

— Eli l)ien 1 répliqua la Marnichon, ne se peut-il pas {. 
que cette comtesse ait voulu faire dîner voire nièce 1 



ü ' 


recü 



I ffi 1 


— Ah ! s’éciia Anselme en se rattachant à celle 
rance, ceci est Irès-possible ! 

— \()us no connaissez pas Marthe, allez, ré 
Bei îraiidc en hochant la tète ; elle sait que je T; 
pour sou[>er, et rien au monde n’aurait pu la 
s'atlarder do sa pro[)re volonlé. 

— Peut cire a-L-ellc accc[»lé sans réllochîr? lu 







* 



fï l‘J I e 
Kl 




Non, non, je vous dis f|ue non ! répondit lîer- 
’ avec impaliencj. Ah I j’aiiiais mieux fait de 


suivre ma pi‘crnièic pensée et de remettre celle course 
à 



5 eussiez pu mécontenter la comtesse, ohseï va 
la Marnichon avec une expression imléfinissable. 

Eh ! je m en moque pas mal, de cette comtesse !. 
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Ue ii’esl pas moi qui ai été la clicrchcr! répondit licr- 
trando |dus vivement encore. 


Ueia décida la rcli aile de la Marniclion. 

— Demain, je trouverai Mîu lhe ici, bien tran¬ 
quillement, et vous remise de vos inquiétudes dont 
vous serez la première à rire. lîonsoir, mademoiselle ; 
bonsoir, monsieur Anselme! 


Et la charitable voisine descendit de suite chez la 
concierge lui faire part des mortelles inquiétudes de la 
pauvre hile et de celles qu’clle-mème simula avoir, 
mais qu’elle n’avait pas. 

— Écoutez, mademoiselle Dertrande, dit Anselme 
d’un ton résolu : il est neuf lieures et demie; à dix je 
partirai pour Meudon, si M“® Marthe n’est pas de re¬ 


tour. 


— Ah ! je n'osais pas vous le demander, s’écria Ber¬ 
trande avec un éclair de joie dans sa douleur. Üui, 
c’est cela, mon bon monsieur Anselme ; partez pour 
Meudon ; informez-vous, demandez la comtesse de 
Kossenac, villa Saint-Jouan, et sachez ce qu’est deve¬ 
nue ma pauvre nièce. 

« * 

Le jeune sculpteur passa chez lui, changea de vôto- 
menls, garnit son porte-monnaie de quelques pièces 
d’or, et, après être revenu prendi’C congé de Bertrande, 
partit en toute liâte. 

A la première station de voituica, il choisit celle qui 
lui parut avoir le meilleur chevut et le moins fatigué, y 
monta et cria au cocher : 

— A Aleudoii 1 et un bon pourboire si vous me menez 
rondement. 

ha voilure fila au grand trot. 

Après le dopaiL d’Anselme, Bertrande s’enveloppa 
d’une grande înaiite de laine brune qu’elle avait rap¬ 
portée de son village, et, ne vouianl pas sc coucher 
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sachant bien qu’elle ne pounail dormii*, elle s’enfonça 
dans un vieux fauteuil, qui lui servait lorsque sa sciati¬ 
que lui l’criilail le lit iusupjioi’labiti. Elle suivait avec 
une iinpatience fcivrile la marche de l’aiguille sur le 
cartel. Jusqu’à minuit elle fut en apparence assez 
calme. Mais à partir de ce moment elle commença à 
s’agiter sur son siège. A mesure que l’aiguille marchait 
et que le temps devenait plus que suffisant pour que le 
sculpteur pftl ôlrc de retour, son agitation augmentait 
et un Iremblcmont nerveux faisait tressauter tous ses 
membres au moiridi‘c luuit extérieur. 

Une heure, deux heures sonncreul, et Anselme ne 
revenait pas. lîcrliaude était dans une anxiété mor¬ 
telle ; la fièvre la prenait, mais elle no ressentait 
plus scs âcres douleurs rbumalisniales. A quelque chose 
malheur est l>on, dit le provcihe. Enfin, un peu après 
trois heui’cs, le l’ouiemcnt d’une voiture se fit entendi'e 
dans la rue. Elle approcha i*apideinent et s’arrêta de¬ 
vant la maison. llei'Lrande se dressa tout-debout, hale¬ 
tante. Un coup de marteau retentit à la porte de l’allée, 
et presque aussitôt un pas précipité grimpait l’escalier. 
La tante de Marthe d’un bond fut à la poi te et l’ouvrit. 
C’élait bien Anselme, mais il était seul. Il entra comme 
un fou et SC jeta sur un siège. 

— Et Marthe? demanda la pauvre femme en se 
cramponnant au meuble le plus voisin, car elle sentait 
ses jambes prêtes à lui manquer. 

Je n’ai pu en avoir de nouvelles, ré|)ondiL le jeune 
liomme d’une voix cLouiïée. 

Mais cette comtesse de Itosscnac? 

Personne ne la connaît ; la villa Sainl-Jouan 
n’existe pas. 

Ail! bonté divine I s’écria Dertrande en joignant 
les mains. C est un infâme guol-apens qu’on a tendu 


!i 
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à ina pauvre Marthe. Si j’avais écouté mou pi’essenLi- 
menl, je l’aurais empêchée de suivre ce Lie coipiine de 
femme de cliambre. Que faire, mon Dieu ! que faire? 
Monsieur Anselme, conseillez*moi. 

— j’irai demain à la préfecture de police. J’y connais 
un chef de bureau, et je suis sur (|u’il ne 



[>as 

de lui que Marthe ne vous soit rendue. 

■— Pourvu qu’il ne soit pas trop lard ! Je fci ais peut- 
être bien de vous accompaj^ner. 

— Je dirai que je viens de votre part, lépondit An- 
sehne, et on m’écoulera comme si c’élait vous, soycz-cn 
i.sùre. 

Malgré la fatigue moi'ale et [tbysique qu’ils éprou¬ 
vaient, Bertrande et le sculpteur ne se sentaient îiiille 
envie de dormir. Ils restèrent plusieurs heures à s’en¬ 
tretenir de leurs inquicUides mortelles, à faii’o mille 
suppositions, à se ratliapcr à quelques es[)ératices, 
t hélas! bien faibles. Enfin, quand le jour pai’ut, Anselme 

> se retira, non pour se livrer au sommeil, mais |)OLir ré- 
llécliir à la démarche qu’il allait faire. 

Le lendemain de ce jour néfaste poui* les deux on- 
’ vrières et le pauvre Anselme, le duc de Vanco(deLirs se 
rj présentait chez le banquier Suplow, un Allemand 
li disaient les uns, un Américain selon les autres, en 

> tout cas un des plus grands latjceurs d’atraires du mo¬ 
ment. 11 était à la lôte d’une O[»éralion gigantesque en 
train d’aboutir,pour laquelle un journal venaild’èLi'e créé 
eld’immenses réclames inséi’écsà force d'argent dans les 

g. grands journaux français et éti’angers. Nous voulons 
f parler du chemin de fer tvfumitlantîco-jfariftco 

lien-contmentaL Celte ligne, partant des États-Hnis, 
[uissait par Mexico, descendait vers fo siftl avec nn 
inoiivcmehl de lacet, traversait risllime de Panama et 
se dirigeait, avec des embranchements sur les deux 

3 
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Océan?, vers le rio de la Plata. Les Andes devaient être 
trouées connrae le mont Cenis, et de gigantesques via- 
ducs devaient permettre de franchir les grands fleuves 
de l’Ainéi ique méridionale. 

Le capital à souscrire d‘abord était d‘un demi-mü* 
liard, et la [ucmière émission d’obligations allait avoir 
lieu incessamment. T.es avantages faits aux premiers 
souscripteurs étaient énormes, et M, de Van cou leurs 
venait pour ohicnir deux mille obligations avant l’émis¬ 
sion. 

Le duc fut reçu avant d’autres personnes qui atten¬ 
daient leur tour. Il élait un des plus forts intéressés 
dans la maison de banque Suptow, et, à ce titre, toutes 
les |)Ortes s’ouvraient devant lui. 

Il trouva le Itanqiiier le plan du chemin de fer projeté 
sous les yeux, mais l’air soucieux et souflVant. 

-'Eh! qn’avez-vous donc, mon cher Suptow? de 
manda M. de A'ancouleiii's en s’asseyant d'un air déga- 

^ T T * 

gé. Lsl-cc que vous seriez malade ? 

— Non, mais je suis très-fatigué. Cette entreprise 
colossale de noti’c cliemin de fer ne me laisse [>as l’es- 
prit en repos une seule minute. J’y Iravailie l<vut le 
jour, cl la nuit j’y rêve. Il me faut voir quanti 16 de 
gens (le tonic espèce : ingénieurs, ministres, agents di¬ 
plomatiques, sans parler de Ions les hommes de finan¬ 
ces, cl je suis sur les dents. Pourvu que mes forces ne 
me trahisse ni pas... 

- tth î vous ôtes taillé en heicule, Suptow, et ce qui 

est une grande fatigue pour un antre n’est qu’un jeu 

pour vous. Vous avez plus que personne l’aplitude des 
grandes allai res. 

Pas lanl (pie cela, monsieur le duc, pas tant* que 
cela. Mais, ajouta Suptow, en regardant le duc en face, 
xous venez sans doute m apporter votre souscription ? 


■1 


-I 
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— Oui, je viens essayer de me rallraper de mes 
pertes sur les fonds turcs. Si je n’avais pas suivi les 
conseils de cet imbécile de Groslot, je n’aurais pas 
perdu là quatre cent mille francs, et j’aurais gagne 
cette somme en achetant de l’Italien, comme je le vou- 
lais, 

— Vous eussiez dù me consulter, répondit le ban- 
(|uier d’un ton doctoral... Et combien voulez-vous 
d’obligations ? 

— Deux mille. 


— Deux mille !... Comme vous y allez ! Je ne sais si 
je pourrai... 

— Allons doncl cela ne fait qu’un million, et l’émis¬ 
sion est de cinq cents. 

— C’est vrai, mais nous avons tant de monde à satis¬ 


faire? Chaque fois qu’une entreprise offrant des garan¬ 
ties comme la notre est lancée, les banquiers se réser¬ 
vent mutuellement un certain nombre d’actions ou 
d’obligations, et, plus l’alfalre est bonne, plus ils se 
montrent exigeants. 11 est vrai que c’est à loiir de réci¬ 
procité. Mais aujourd’lmi je suis réellement débordé de 
demandes. 

— Je ne connais guère tout cela, répondit M. de 
Vancouleurs, .le vous demande deux mille obligations, 


et je pense bien que vous ne me les refuserez pas. 

— Soit, dit Suptow après avoir posé quelques chif- 
Ires sur une feuille de papier, mais à une condition? 

— Laquelle ? demanda le duc. 

— C’est que vous figurerez parmi les patrons de l’en¬ 
treprise. 

— Je ne m’en soucie pas, répondit M. de Yancou- 
leurs. 


— Vous ne la croyez donc pas bonne? s’écria le ban¬ 
quier en se redressant avec hauteur, 

* 
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— Au coritraiie, puisque je souscris pour un mil- 
lioi). 


— K b bien ! alors?... 

Le duc Me A^aIlCüuleurs réfléchit un moment. 11 voyait 

Su|>low prêt à lui refiiser ses deux mille 

* 

à le renvoyer à la souscription générale coininc le pre¬ 
mier ou le dernier venu. 



— J’acceplc, fiLil ; mais alors ce u'est plus deux 
mille mais (piutrc mille qu'il me laul en échange de 


mon nom. 

— Vous les aurez, j’en pi*ends rengagement, dit le 
banquier avec un sourir’e béat. 


l]t il écrivit queltjues mots sur son calepin 
l>,o duc de Vancouleurs,r 
prit congé de Sujilow, qui 



ce qu .. 
était ravi d’avoir à inscrire 


aLi nombre dos promoteurs de son entreprise un nom 
aussi honorable et aussi connu que celui du duc de 
A^ancouleurs, 


— A propos, dit le duc avant de feianer la porte, ne 
manquez pas de me faire adresseï* le journal d’Albert 
Lüzart. 

A peine M. de A%ancou leurs était-il parti, que Fer¬ 
nando Murciani entra par une petite porte déroljée 
sous une tenlure. Ou voyait qu’elle connaissait les êtres 
de riiùtel. 

— Vousl s’écria le banquier en allant avec empres¬ 
sement au-devant de la jeune femme; par quel mi¬ 
racle? 


— Je viens 
quebpjcs jours 
naiU le fauteuil 
auparavant. 


vous voir, monsieur, puisque depuis 
vous rue délaissez, dit Fernande en pre- 
que le duc occnpail quelques instants 


— Oh I je ne vous délaisse pas, ma chère Fernande. 
Je ne vous oublie pas un inslatil, et ce soir je comptais 
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bien aller vous voir. Mais si vous saviez dans quel tra¬ 
cas je suis, quelles occupations m’accablent! 

— Votre grande affaire du Chemin de fer Trasatlan- 
tico-PaciOco, etc., etc. ! 

— Tiens 1 vous savez cela? 

— Je suis avec intérêt toutes les grandes entreprises 
financières et industrielles, 

— Quelle idée !... 

— Pas si mauvaise pour vous, je pense, puisque c’est 
elle qui.m’amène? 

— Gomment cela? 

— Je viens vous demander combien vous me réser¬ 
vez d’obligations ou d’actions dans votre chemin de 
fer? 


Yotis en voulez donc ? 


— Sans doute, et je pense bien que vous ne m’avez 
pas oubliée. 

--Combien vous en faut-il, ma chère Fernande? de¬ 
manda le banquier avec un laige sourire et en fixant 
sur la jeune femme un regard ardent. 

— Ce que vous voudi ez me donner. 

— Cinq cents oldigalions complètement libérées... 

— Cela fait deux cent-cinquante mille francs! Vous 
ôtes généreux, Suptovv, et c’est beaucoup peut-être, 
après le cadeau que vous m’avez fait de mon liètel. Je 
ne sais si je dois accepter tout cela. 

— Prenez, Fernande, prenez toujours: seulement... 

— Ah ! il V a une condition? 


— Non, non ; seulement, aus^itôt la souscription 
close, vendez sans attendre la cote de la Bourse. 

— Ah ! s’écria Fernande en regardant le banquier 
d’un air significatif; c’est donc comme cela? 

— Je n’ai rien à vous dire de plus, Fernande; vendez 
et soyez discrète. 
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— Quel inlérêL aurais-je à ne pas Têtre? répondit 
Fernande. Je prôneiai bien haut votre affaire au con¬ 
traire, puisque me voilà un de vos principaux action¬ 
naires. 


— Oh ! dit Suptow, je ne veux pas dire que notre 
affaire soit mauvaise; au contraire, j'espère bien qu’elle 
donnera des résultats superbes. Mais suivez toujours 
mon conseil ; vendez... 

— Ainsi je vous verrai ce soir ? demanda Fernande 
dont l’opinion était faite et en changeant de conversa¬ 
tion. 


— A moins que vous ne me le défendiez, 

— Non. J’avais l’inlcntion d’aller à la 


première 


d’AiV/a, mais je resterai exprès pour vous. 

— Que vous êtes l)onne, ma Fernande et que je vous 

aime! dit le banquier en lui baisant avec ardeur les 

mains qu’elle lui abandonnait. Tenez, voire visite est 

pour moi comme un joyeux rayon de soleil. En vous 

voyant, j oublie mes ingrates et absorbantes occupa¬ 
tions. 


— Plaignez-vous, dit la jeune femme en badinant- 
Est-ce qu’il y a des occupations ingrates loisqu’on 
gagne des millions comme vous? 

Des mitlions, des millions!... répéta Suptow d’un 
air sauvage. Ah ! je gagne des millions?... 

Puis il ajouta, avec un l ire forcé : 

ij esL-à-dire que j’en fais gagner aux autres ; mais 
ils me glissent dans les mains, à moi. 

Ce n est pas ce qu’on dit pourtant, mon cher 

Suptow, et vous passez pour un des plus riches capita¬ 
listes de l’époque. 

Eh bien! tant mieux, Fernande, tant mieux... 

La jeune femme prit congé du banquier, qui la re¬ 
conduisit jusqu a la porte dérobée et lui donna un bai- 
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sei'à travers son voile de dentelle, qu’elle avait tenu 
constamment baissé. Puis il revint s’asseoir devant son 
bureau et demeura plongé dans ses pensées, la tète 
appuyée sur*ses mains, oubliant que le salon d’attente 
I I était rempli de monde. 

Il était tout près do six heures lorsque la voiture qui 
emportait Marthe partit de la rue Saint-Jacques. Elle 
: n’était pas à deux cents mètres que la femme do cham¬ 
bre s’écria : 

— Ah! mon Dieu ! j’allais faire un oubli. 

— Quoi donc? demanda Marthe. 

— Une commission importante de M™*^ la comtesse. 
Vous contrarierait-il que nous la fassions de suite, ma¬ 
demoiselle? 


— Fautdl aller bien loin? 

— C’est presque sur notre rouie. 

Marthe n’osa refuser, et la femme qui raccom|)agnait 
donna au coclier une adresse rue Bergère. Cette rue 
était à l’opposé du chemin qu’elles auraient du suivre 
fjour aller à Meudon. 


Mais la jeune fille ne connaissait pas assez Paris pour 
le savoir. La voiture revint vers la Seine, qu'elle tra¬ 
versa, et mit un temps considcrahle pour arriver au 
numéro indiqué de la rue Bergère. , 


La femme de chambre descendit et disparut sous une 
grande porte-cochère. Le temps s’écoulait et Marthe 
s’impatientait. Enlin, la femme de chambre reparut 
tout essoufflée. 


— C’est toujours lorsqu’on est pressé qu’on éprouve 
de plus de contre-temps! dit-elle. 

Et elle raconta une histoire pour expliquer pourquoi 
elle avait été si longtemps. 

La voiture roulait toujours doucement, et la nuit, qui 
arrivait vile, allait bientôt être tout à fait close. Marthe 
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a va il bonne envie {ju'on la lanicnât ch ex sa tante, mais î 
elle n'osait, le (leinaiuler. iJ’ail leurs sa coin pagne lui il 
(lonnait d’avanre (rexcelleiiies raisons pour lui en ôter 
la pensée. 

— Allons lonjoiirs à la villa Saiiit-Jonan, lui disait--ii 
clic lorsqu’elle inanifeslait quebjue impatience ; vous m 
verrez la coml esse et ferez eon naissance avec elle. Yoiis jo 
lui plairez, j’on suis sfirc. S’il est trop lard pour ex a- 

miner en détail tonies scs dentelles, vous lui demande- ol 

1 

rez de revenir une autre fois, demain, si vous voulez, s 
Elle y eonsenlira et je viendrai vous prendre de bien if 
meilleure heure. Aussitôt cela convenu, nous remonte- o 
rons en vuiiine, et une heure après vous serez chez en 
vous. 

-Marthe n’avait pas de motif pour suspecter cetpie lui n 
disinl celte feiiiinc. Elle ne fit aucune ubjeclicm et cou- r 
tinua de se laisser emporlcr. 

Cependant la voiture n’était pas revenue sur la rive ) 
gauche. Ihir le^ rues traversières, elle, avait gagné le 
fauhoiirg Saint-Martin et avait de [mis langlem[js dé¬ 
passé les Ixmlevards extérieurs; elle roulait dans la 
campagne, dit côté de la plaine des Vertus. Il était [dus -, 
de huit heiiies, et elle roulait toujours. ()n ne voyait 
plus que î*arcment passer des voitures venant à l’en* 
contre, et il n’y avait plus de leverhèi'es depuis une 
ilemi-hcure. Le quartier scrnlilail très-désert. 

Tout à coup la voiture cuira dans un chemin de Ira* 
verse, el peu fie lein[)s après une flo ses lanternes 


I 

II 

) ' 


s éleignil 


It- 


— Mais où allons-nous donc? demanda Marthe. 

— Nous voici bientôt ariivés, répondit la femme de 

chambr3cn abaissant la glace. i 

La voilure se mit au pas. La deuxième lanterne il 








UNE GRANDE DEMI-MONDAINE 


81 


s’éleignil subitement comme la première. 1/obscuriié 
était complète. 


— J’ai peui% dit Marthe, en se serrant contre sa voi¬ 
sine. 

— Peur de quoi, mademoiselle? Ne suis-je pas avec 
vous? Voyez si j’ai peur, 
tant de rire. 

Ces paroles ne rassurèrent nullement la jeune fille. 
Elle eut comme un sinistre pressentiment et s’écria 
d’une voix que la frayeur faisait trembler : 

— Qu’on me ramène à Paris. 


moi, répondit celle-ci en atï'ec- 


— Allons, allons, pas d’enfantillage répondit sa com- 
pagne d’une voix rude, qu’elle n’avait pas encore eue 
jusqu’alors. Dans un instant nous sommes rendues. 

— Non, non, je ne veux pas aller plus loin. D’ailleurs, 
à quelle heuie de la nuit reviendrais-je : J’aurais bien 
trop peur... 

— Eh bien 1 vous coucherez avec la comtesse. 

Et la femme de rire. 

— Et pendant ce temps-là ma tante serait au comble 
de l’inquiétude... 

Et se penchant par la portière, la jeune fille cria au 
cocher : 


— A Paris, rue Saint-Jacques, n° 215! 

— Mais vous êtes folle de crier ainsi 1 dit sa compa¬ 
gne en cherchant à la retirer de la portière. On croirait 
réellement qu’on vous fait violence. 

La voiture roulait toujours, et la terreur de Marthe 
augmentait de plus en plus. Elle ne savait quel parti 
prendre. 

Tout à coup, la voiture, s’arrêta. Un homme ouvrit 
la portière, la femme de chambre descendit lestement, 
et il la remplaça auprès de la pauvre Martlie terrifiée. 
En même temps, le cocher sautait à bas de son siège 


5* 
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pendant qu’un autre prenait sa place, et la voiture re¬ 
parlait aussi rapidement que l’obscurité de la nuit et 
une route difficile le permettaient. 

— Cependant la jeune fille avait retrouvé assez de 
présence d’esprit pour comprendre qu’elle était victime 
d’un rapt odieux. Réunissant ce qu’elle avait encore de 
force, elle se mit à appeler au secours. L’homme qui se 
trouvait auprès d’elle chercha à la rassurer en lui di¬ 
sant qu’il était au service de la comtesse de Uossenac, 
qui l’avait envoyé à sa rencontre, précisément parce 

qu’elle st»- posait qu’elle pourrait avoir peur, que le 

« 

coupé n’t;-,.v-.;-t qu’à deux places, il avait cru pouvoir 
prendre celle qu’occupait la femme de chambre, mais 
que celle-ci était sur le siège auprès du cocher. 

— N’ayez donc pas la moindre crainte, ma chh^e 
Marthe^ ajouta-t-il de sa voix la plus douce et la plus 
persuasive, vous ne courez aucun danger, et avant un 
petit quart d’heure nous serons à la villa de la com¬ 
tesse. 


Mais la pauvre enfant ne l’écoutait plus. En l’appe¬ 
lant ma chère Marthe y l’inconnu venait de se trahir. 
Comment la connaissait-il? Qui lui avait appris qu’elle 
se nommait ainsi? Ces réflexions traversèrent l’esprit ' 
de Marthe comme un jet de lumière et avec la rapidité 
de l’éclair. Elle se vit, elle, pauvre jeune fille, livrée 
sans défense à des inconnus qui avaient organisé ce 
guet-apens pour l’y faire tomber, et se mit à pousser 
des cris désespérés. Ce que voyant, l’inconnu atteignit 
un ample foulard et clicrcha à les étoufl’er sous une 
brutale et violente pression. En même temps il la ser¬ 
rait avec force dans le coin de la voiture, de manière à 
paralyser ses mouvements. La malheureuse Marthe 
luttait et se débattait en vain sous cette étreinte qui ne 
respectait ni la pudeur, ni la frayeur de la jeune fille. 
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Elle sentait ses forces s’épuiser. C’en était fait, elle 
allait perdre tout à fait connaissance, lorsque la voi¬ 
ture s’arrêta court. 


— Eh bien ! Thomas!... mais allez donc, allez donc ! 
cria riiomme de la voiture d’une voix dure et impé¬ 
rieuse. 

Ces paroles n’étaient pas achevées que la portière 
s’ouvrait brusquement, et Marthe, qui s’y était adossée 
pour repousser son agresseur, eût été précipitée sur la 
route, si on ne l’eût reçue dans les bras. Au même ins¬ 
tant, ce dernier, qui s’élançait pour la saisir, ‘cevait 
un violent coup de poing ou de canne plc)mb^.^ qui le 
rejetait tout étourdi au ff)nd de la voiture. Quand il 
revint à lui, Marthe et celui ou ceux qui lui avaient ap- , 
porté un secours si inattendu, avaient disparu dans la 
nuit. 


— Es-tu là, Thomas? demanda l’homme de l’inté¬ 
rieur de la voiture. 

— Oui, monsieur. 

— Comment n’es-tu pas venu à mon secours? 

— 11 aurait fallu le pouvoir, monsieur. Je vous ai 
bien entendu tomber dans le fond de la voiture mais 
moi-même je venais de recevoir un coup qui m’a pres¬ 
que aveuglé. 

— Que veut dire ceci? murmura le premier avec un 
terrible juron. Qui peut être venu se mettre ainsi à la 
traverse de mes projets et porter la main sur moi? 
L’imprudent! 

Puis, élevant la voix, il ajouta en s’adressant au co¬ 
cher : 


— Peux-tu nous conduire encore? 

— Je vais essayer, monsieur, bien que je n’y voie 
guère, répondit celui-ci descendu de son siège pour ra- 
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masser ses guides qu’on lui avait vioiemmenl arrachées 
des inaijis. 

— Eh bien ! à Paris, lit l’inconnu. 

Deux'minutes après la voiture reprenait sa course, 
abandonnant MarLlie à son sort. 

Le directeur du journal financier le Monileur général 
des g^'andes entrefirises financières et industrielles étran¬ 
gères était un liomme de quarante-cinq à cinquante 
ans. II était grand et mince. Ses traits énergiques et 
beaux encore, mais dui’s, son front large et le derrière 
de la tête développé annonçaient de l’intelligence, une 
volonté de fer et un esprit calculateur. Ses grands yeux 
noirs, fatigués et enfoncés dans l’orbite, brillaient d’un 
feu sombre avec des lueurs fauves comme le regard du 
tigre. Iticn de plus frappant que cette figure où les pas¬ 
sions les plus violentes et les [)Iiis contraires avaient 
creusé d’inelfaçablcs sillons, où les sentiments les plus 


opposés se faisaient voir. Le bien et le mal semblaient 
s’y disputer la |)lace. La franchise et la loyauté s’y mê¬ 
laient à l’astuce, à la ruse, presque à la bassesse. Pour 
en arriver à ses fins, on sentait que cet homme ne de¬ 
vait reenier devant rien, que dans les choses ordinaires 


de la vie il avait assez d'habileté pour éviter de se com¬ 
promettre, de même que, dans les grandes circons¬ 
tances, il était capable de sauter à pieds joints par¬ 
dessus toutes les considérations. 


Mais, de toutes les passions qui remplissaient le cœur 
du directeur du Moniteur général^ la plus violente sans 
contredit était celle des femmes. Nul cependant n’avait 
eu plus de succès que lui auprès d’elles, surtout dans 
un certain monde ; aucun ne pouvait présenter une liste 
aussi complète, aussi longue, des beautés faciles qu’il 
avait entraînées dans son orbite. 

Lnc femme, peut-être la seule, avait reçu avec un 
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dédain plein tle mépris les avances de cet homme au¬ 
dacieux. Malgré une pei'sévérance, que l’insuccès ren¬ 
dait de rohsünalion, malgré son incontestable habileté, 
il n’avait pu s’en faire écouter; cette femme, c’était 
Fernande Murciani. 11 y avait de la haine dans le senti¬ 


ment qu il lui inspii'ait. Et lui-mérne avait été longtemps 
partagé entre ce dernier sentiment et la passion la plus 
irrésistible. Mais depuis quelque temps, soit enfin 
découragement de sa part, soit que sa passion fût 
émoussée, soit que d’autres visées occupassent son 
esprit, il avait cessé ou interrompu ses poursui¬ 
tes. 

Du reste, le directeur du Moniteur (jénéral était 
grand et généreux. Il savait récompenser largement 
les services qu'on lui rendait. 

Nul n’avait plus d’habileté pour amorcer les action¬ 
naires et pour faire affluer les capitaux récalcitrants à 
la caisse du bant|uier. Dlusicurs grandes opérations, 
préconisées par lui,avaient donné des résultats magnifi¬ 


ques ; d’autres avaient échoué d’une manière désas¬ 
treuse. On avait gardé le souvenir des bonnes ; les 
secondes étaient tombées dans l’oubli, et le nom et le 
patronage du directeur s’étaient attachés à la réussite 
seule. 

Tel était Albert Lozart, l’ancien reporter, celui qui 
seize ans auparavant avait tué Charles Marot, le pre¬ 
mier amant de Fernande Murciani. 

Dans une giandc pièce encombrée de journaux, de 
livres, la plupart seulement brochés et dont les feuillets 
n’étaient pas tous coupés, et où s’étalait sur le lambris 
une grande carte de l’Amérique centrale sur laquelle 
étaient tracées des lignes coloriées, Albert Lozart, assis 
devant un grand bureau d’acajou, rédigeait un article- 
réclame à sensation en faveur du chemin de fer Iran- 
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satlantico-pacirico-auslraUen-conünenlal. 11 paraissait 
souffrant et avait un large bandeau sur le fionl que 
dissimulait mal une calotte grecque en velours rouge. 

Tout à coup on gratta à une pelile porte de la pièce. 

11 laissa voir un mouvement criinpatience d’être ainsi 
dérangé. Il alla ouvrir néanmoins. Marnichon entia 
d’un pas délibéré et s’assit sans plus de façon dans le 
fauteuil le plus lapproché du directeur. Elle était mise 
avec assez de goût. 

— Eli bien? dit-elle en manière d’interrogation à 
Lozart, qui revenait de pousser le verrou à la porte 
principale. 

— Le coup est manqué, mais celui que j’ai reçu ne 
l’était pas, répondit-il. 

— Mais la jeune fille n’est pas rentrée. 

— C’est possible. En tout cas, ce n’est pas moi qui 
l’en ai empêchée. 

— Pourtant je l’ai vue partir en voiture avec Zélie. 

— Eh ! parbleu, elle y était bien aussi avec Zélie I 

— Eh bien ! alors? 

~ Voici ce qui s’est passé. 

Et Albert Lozart, raconta ce que l’on sait déjà. 

— Mais pourquoi n’avoir pas laissé Zélie la conduire 
elle-même au pavillon? C’est votre présence qui a tout 
gâté. Marthe vous aura reconnu... 

— C’est impossible! j’avais mis une longue barbe 
noire qui me rendait méconnaissable ; d’ailleurs les 
lanternes de la voiture étaient éteintes et la nuit était 
complète... Je ne voulais pas que Zélie ni son mari 
sussent où je conduisais la jeune fille. Je me défie de 
tout le monde. 

G est pour ça que vous mettiez une personne de 
plus, Thomas, dans la confidence. ^ 

Oh 1 pour celui-là, j’en suis sûr. j 

/ 

I 
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— Après?.,. 

« 

- Je pouvais eiiipôclicr Marthe de sauter de voiture; 
mais je ne pouvais empêclier ses cris. 

— C’était bien à penser que se voyant tombée dans 
un piège elle appetierait au secours. Vous n’y avez pas 
songé, vous? 

— Oh ! que si... Mais il n’y a pas loin de l’endroit où 
Zélie est descendue au pavillon, et la route est tout à 
fait solitaire. J’étais persuadé que nous ne rencontre¬ 
rions personne. 

— Et le contraire est arrivé, vous voyez bien. 

— Précisément. 

— Ainsi, vous ne savez pas ce qu’est devenue 
Marthe? 

— Non. Sans doute fjue son mystérieux protecteur 
l’a emmenée -quelque part, puisque vous dites qu’elle 
n’est pas rentrée. C’est bien cela qui me préoccupe le 
plus, répondit Lozart en fronçant le sourcil. 

— Oui! oui, voilà que vous allez devenir jaloux, à 
présent! répondit la Marnichon. Ce qui me préoccupe 
le plus, moi, c’est comment cette aflaire se terminera. 
Si l’homme qui est venu inopinément au secours de 
Marthe est un honnête garçon, il ne va pas laisser les 
choses dans cet état. Il aura reconduit Marthe chez 
elle, et à celte heure une plainte est peut-être déposée, 
et nous voilà tous compromis, 

— Pour cela il faudrait que la police débrouillât 
i’alTaire et nous découvrît. Personne de nous tous n’a 
intérêt à parler, je suppose. 

— Si au contraire c’est un homme... un homme 
comme j’en connais, continua la Marnichon, alors il 
aut faire le deuil de la charmante Marthe, mon cher; 
die est perdue pour vous. 
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— Oh! ne me dites pas cela, Lét)|)oldirie! s’écria le i 
directeur en palissant. 

— Ah ça 1 c’est donc sérieux, cette fois? demanda a 
M*"® Marnichüti en baissant la voix et avec un sourire > 

rnoiiueur. 

— Oui! jamais je ne m’étais senti mordu cocnme au- -i 
joiird’tiui 1 

— Et la belle Fernande Murciani, vous y renoncez s- 
donc ? 

— Je ttc renonce jamais à une femme qui me plaît et i- 
que je n’ai pas possédée. 

■— Même quand vous en aimez une autre?... 

— Même quand j’en aime une autre, répondit Lo- 
zart. 


—.Quel homme vous faites ! s’écria la Marniclion. 

— Vois-tu, entre Fernande et moi il v a un événe- 
ment terrible. Eh bien! cet événement au lieu de 
m’éloigner, m’attire vers cette femme. Je ne l’aime pas, 
je la déleste, je la hais ; mais j’aurais une volupté sau¬ 
vage à la posséder. 

—• Pour les femmes, Albert, vous êtes un vrai dé¬ 
mon, dit M’"® Marnichon en regardant le directeur i 
presque avec admiration. 

— Mais autant j’aurais de volupté à la posséder, au¬ 
tant j’aurais de plaisir féroce à la briser ensuite, ajouta i! 
Lozart. 


— Si elle ue prenait pas d’empire sur vous comme > 
elle en a pris sur le banquier Suptow, qu’elle tient pieds 
et poings liés à sa suite... 

— Suptow fait des folies pour elle, et il n’est pas son ^ 
amant en titre, l’imbécilc !... répondit Lozart avec un ' 
haussement d’épaules, 

Comme vous en feriez pour Marthe si elle devenait. : 
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votre maîtresse, répondit la Marnicbon avec utie 
nuance de dépit. 

— Je ne dis pas non ; mais, du moins, moi seul 
aurais des droits sur sa charmante personne, 

— Eh! qui sait? murmura la première. Puis elle 
ajouta : Alais quel est donc celui qui entretient Fer¬ 
nande si magnitiqnement et qu’elle trompe avec le ban¬ 
quier sans qu’il s’en aperçoive? 


— Un haut personnage, dibon, qui s’entoure d’un 
mystère si profond que personne n’a pu le pénétrer 
encore, répondit le directeur. • 

— Et vous n’avez jamais clierclié à savoir quel est ce 


personnage ? 

— A quoi bon me casser la tête de cela avant de 
tenir la belle Fernande dans mes grillés? J’ai bien 
d’autres alTairos que de perdre mon temps à découvrir 
une chose qui m’importe fort peu, au fond. 

— Ah ! s’il s’agissait de Martlie, ce serait bien dilTé- 
rent, ii’est-ce pas? lit la Marnicbon d’un ton indéfinis¬ 


sable. 

— Quand Martlie m’appaidiendra, si elle s’avisait de 
me tromper, je tuerais celui qui me la rendrait infidèle, 
répondit Albei t Lozai t avec un regard et une expression 


terribles. 


— Oh! tu lî’a jamais été jaloux de moi à ce point! 
s’écria-t-elle avec une familiarité qu’elle avait évitée 
jusque-là. 


— Est-ce qu’on est jaloux d’une femme comme toi? 
fille directeur d’un ton de mépris. 

A cette injure inutile, la.Mainichon n’eut qu’un fron¬ 
cement de sourcils, mais son regard devint étrange. 

— C’est vrai, répondit-elle en faisant un visible ellort 
pour se contenir. C’est pour cela que j’ai préféré, non 
pas une rupture complète, mais une transaction raison- 
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nable pitilôl (|iie tlo conünuer des relations au risque 
d'une guerre continuelle entre nous. Seulement, pour¬ 
suivit-elle en pinçant les lèvres, tu no me paies pas 
régulièrement ma pension. Tu manies de bien grosses 
sommes... en clii lires, Albert; mais je ne crois pas que 
ta caisse soit aussi i>ien garnie que ton papier est cou¬ 
vert de cliiflres. Quant à moi, je n'ai plus le sou, et je 
venais te demander la somme convenue. 


C(jup n a pas réussi ! 

— Ce n’est pas [)ar ma faute, mais par la tienne. Et 
maintenant il me faut de l'argent. 

La Marnichon prononça ces dernières paroles d’un 
air sec et si résolu que le directeur entrevit une scène 
scandaleuse [leut-ôtre. Il ouvrit ufj tiroir de son bureau 
et prit un billet de ban(|ue iJe cinq cents francs qu'il 





Cl* 


Ce n’est pas cela, fit Léopoldine sans le pren- 




— Je ne suis pas riche aujourd’hui, ma clière, obseï'- 
va All)ort Lozart d’un ton flégagé. 

Qa m’est égal, dit rimpassil)le femme. 

Lozart [U’il un deuxième billet de cinq cents francs 
et le joignit au premier. 

— Ce n’est pas encore cela. 

— Eli 1 (|ue te faut-il dotic? demanda le premier im¬ 
patienté. 

— Les dix mille francs convenus, répondit la Marni- 
chun. 



Je ne les ai pas. 
Suptow n’est-il 




m 






A merveille, au cnnti*aiï‘c, et, bien que la sou seri¬ 
ne soit [)as ouverte, les demandes abondent de 


mais on ne verse pas encore. Ecoute, Léo 
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poldine, tu es bonne tille, je vais te donnée deux mille 
cinq cents francs. C’est tout ce que je puis faire en ce 
moment. 

Et Lozart ajouta trois autres billets de cinq cents 
francs aux deux premiers. 

— Et Zélie, maintenant? fit la Marniebon toujours 
immobile. 

— Eh bien ! donne-lui un de ces billets, répondit le 
directeur. 


— Allons donc î ceci est pour moi, La part de Zélie, 
nu je le l’envoie ! 


— Ah ! tu ne voudrais pas me faire connaître de ces 
gens pour qu’ils me lissent chanter plus tard !..» 

— Je jure que je le l’adresse, répondit Léopoldine 
toujours impassible. 

— Ah ! gredine I murmura Lozart en s’exécutant. 

La Marnichon se décida à prem^re les six billets de 
cinq cents francs. 


— Ecoute, Albert, dit-elle, si tu veux satisfaire tes 
passions en grand seigneur, il faut savoir agir et payer 
en grand seigneur. Tiens-tu toujours à Marthe? 

— Elus que jamais, répondit Lozart. Los obstacles 
que je rencontre sont pour la passion qu’elle m’inspire 


comme de l’huile sur le feu. 

— Eli! bien, le succès est aux patients. Je crois, 
comme toi, que personne de tous ceux qui ont trempé 
dans cette affaire ne parlera ; chacun a trop d’intérêt à 


se taire. Attendons les nouvelles. Je continuerai mes 


visites chez Bertrande pour me tenir aucouiant de tout, 
et dès que je saurai quelque chose d’intéressant je t’en 
rendrai compte; nous aviserons alors. Mais, crois-moi, 
laisse-moi dresser notre nouveau plan, et sois persuadé 
que si Marthe doit t'appartenir elle t’appartiendra. 

Après ces paroles, l’ignoble femme prit congé du di- 
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recLeur du Moniteur {jéaéraL Kii rentrant, elle passa chez 
Bertrande. Alarllie ii'élait pas revenue, et sa tante était 
au lit en proie à une ficvre violente. Anselme Oranger, 
après avoir été chercher un médecin, qui ne venait pas, 
était allé à la préfecture de police. 

M. Guérin, ainsi se nommait le chef de bureau dont 
avait parlé le sculpteur, venait de renvoyer plusieurs 
agents supérieurs et inspecteurs de police, dont il avait 
reçu le rapport, et lisait, en le retournant dans tous les 
sens, un papier maculé de sang el de boue, lorsque son 
planton lui remit une cai te. 


— Tiens 1 s’écria-t-il d’un air de surprise en lisant le 
nom écrit sur la carie ; Anselme Oranger !... Qui diable 
peut l’amener ici ? —Faites entrer, ajouta-t-il en s'adres¬ 
sant au planton. 

Le scul|)teur était Irês-changé pai* une seule nuit d’in¬ 
somnie. Il avait les yeux fatigués et fiévreux, le teint 



— Charmé de vous voir, mou chei* Oranger, lui tÜt le 
chef de bureau en se levant à demi et en tendant la 
main au s 



ur. 



vous asseoii’. 


Anselme prit [nachinalement le fauteuil de cuir vert 
que lui indiquait M. Ouérin et garda le silence. Il éprou¬ 
vait un certain ernlmi'ras à faire sa déclaration, comme 
line sorte de regret d’avoir à pi’ouoiicor le nom de Mar- 


1 



Vous avez quelque cliose à me demander? dit . 


^ T J. f 


r » 


in apres avoir 




> phrases insi- i 


gnifiantes pour lesquelles le sculpteur n’était sansdoutc i 


pas venu le déranger. 

— Oui, répondit celui-ci en surmontant enfin sa ti¬ 
midité. 


El il raconta ce 


que le lecteur sait déjà : la dispari- ri 
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lion de la jeune ülle et les circonsiaiices qui l’avaient 
accompagnée. 

— C’est une jeune fille sage et pas coquette ? dit le 
chef de bureau lorsqu’il eut fini. 

— C’est Tâmc la plus pure et la plus chaste qui existe, 
répondit le sculpteur avec feu. 

— Est-elle jolie ? 

— Une véritable tête de Creuse... 

M. Guérin sourit imperceptiblement à celte compa¬ 
raison un peu exagérée sans doute. 

— Venait-il des hommes chez sa tante. 


— Personne, si ce n’est moi. 

— Et des femmes? 

— Peu. Une seule y venait plus assidûment que les 
autres, 

— Gomment se nomme-t-elle? 

— Marnichon. 

Le chef de bureau écrivit. 


Quel âge? 


— Quarante ans environ. 

— Que fait-elle ? 


— Ilien... 

— Elle a donc de la fortune? 

— Je ne sais pas ; mais c’est probable, puisqu’elle ne 
travaille pas et qu’elle paraît ne manquer de rien. 


— Gomment Deiii’ande l’a-1-elle connue? 

É> 

I 

— Simplement comme voisine, répondit Anselme 
étonné de l’insistance que mettait M. Guérin à le ques¬ 
tionner au sujet d’une personne (juilui paraissait n’a¬ 
voir aueun intérêt à la disparition de Marthe. 

— Gela me paraît bien nn enlèvement, mais sans vio¬ 
lence jusiiu’ici. Gomme il s’agit d’une mineure, nous 
allons ouvrir une enquête. Helounicz à vos occupations, 
paon cher Anselme, ajouta-t-il, après avoir parcoum le 
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papier sur lequel il avait écrit les réponses du sculpteur. 
Armez-vous de courage, prenez patience et tâchez de 
rassurer lierlrande Gossieux. Je vais faire tout ce qui 
dépend de moi pour retrouver les traces de votre... 
P ro Légée. 

M. Guérin tendit de nouveau la main au sculpteur, 
qui comprit que l’audience était terminée et se re¬ 
tira. 

é 

— Gomme il l’aime, le pauvre garçon! murmura le 
chef de bureau après son départ. 

Puis il sonna son planton. 

— Mal rut et Gloret sont-ils de service ? deman- 
da-t-il. Assurez-vous-en, et s’ils sont ici envoyez-les 
mo i. 

■■ 

Le planton sortit. Quelques minutes après, deux 
liommes habillés en bourgeois entrèrent. 

— Une jeune fille, grande, blonde, de seize ans, très- 
jolie et très-sage, est partie liier au soir, vers six heures, 
du n“ aïo de la rue Saint-Jacques. Elle était dans une 
voiture .avec une autre femme qui était venue la cher¬ 
cher et remmenait àMeudon, àrhotel Saint-Jouan, qui 
n’existe pas, là, du moins, pour parler à une comtesse 
de Itossenac, qui n’existe probablement pas non .plus, 
laquelle devait lui faire voir des dentelles à réparer. 
Cette jeune fille, n’a pas reparu.Ceci me fait tout l’efiet 
d’un rapt. Occupez-vous de cela, Malrut. 

— Avenue de Meudon, ce n’est pas de ce côté-là qu’il 
faudra chercher, observa l’agent. 

Non, mais il est pi’obable que jusqu’à la nuit la 
A^oiture aura pris celte direction, répliqua le chef de 
bureau. Quant à vous, Gloret, vous aurez à surveiller 
une certaine dame Marnichon qui demeure dans la mai- 
so»i qu habitait la jeune fille avec sa vieille tante, Ber¬ 
trande Gossieux. Cette Marnichon s’était liée avec les 
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« 


deux femmes. A propos, la jeune fille s’appelle Mar¬ 
the. 

Malriit et Gloret, après s’être entretenus quelques 
instants avec le chef de bureau de la manière dont ils 
allaient faire leur enquête et avoir reçu ses conseils, se 
retirèrent. 

— Marnichon ! murmura M. Guérin en cherchant 
dans ses souvenirs ; Marnichon, ce nom ne rn’est pas 
inconnu, 

11 écrivit quelques mots sur un morceau de papier et 
sonna encore son planton : 

— Bureau des mœurs ; demande/, ce renseignement, 
lui dit-il. 


Un peu plus lard, on renvoyait à M, Guérin son carré 
de papier, avec les mots suivants : 


« Victoire Marnichon, né à Mantes le I" mai IS35, 

■w 

dite Léopoldine, ancienne hile publique retirée. » 


— Oh I oh I dit M. Guérin après avoir lu ! 

k •* 

Deux jours après, Malrut et Gloret venaient rendre 
compte de leurs démarches. Malgré une habileté incon- 
te.stable et un flair extraordinaire, le premier n’avaît 
rien découvert, n’avait pu obtenir aucun renseigne¬ 
ment utile. Il avait parcouru Meudon et les environs 
pour l’acquit de sa conscience ; mais il n’avait pu que 
corroborer ce qu’avait dit Anselme, que la villa Saint- 
-louan et la comtesse de Hossenac v étaient totalement 

«y 

inconnues. 


Gloret n’avait été guère plus heureux. Il avait filé 
M“® Marnichon. Dans la soirée elle avait reçu une lettre 

•y 

dont l’adresse était d’une mauvaise écriture de femme. 
Elle était sortie peud’instants après, avait pris un fiacre 
au passage et s’étail fait conduire rue Kambateau. Après 
avoir payé, elle avait longé le trottoir au moins deux 
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cents pas et était entrée dans une maison où il y avait 
beaucoup d'allées et venues. 

Gloret s’était informé auprès du concierge de la per¬ 
sonne qu’avait demandée xMarnichon. 

— Elle n’a rien demandé du tout, répondit le con¬ 
cierge. 

— Vous laissez donc pénétrer tout le monde chez 
vous sans savoir où l’on va? observa Gloret. 

— Ah I mais non ; je sais où vont ceux qui pr ennent 
l’escalier. Quant aux autres, je ne m’en occupe pas. La 
cour, que vous voyez, communique à deux rues. Les 
personnes qui le savent en profitent pour raccourcir 
leur chemin. 


« Et moi qui l’ignorais,murmura Gloret en s’en allant 
l’oreille basse. J’aurais dù m’en douter. J’ai été refait 
comme un débutant. Mais j’ai appris deux choses pour¬ 
tant : la première, c’est que ta personne qu’est allée voir 
la Marnichon demeure dans le quartier ; la seconde, 
c’est qu’eile a intérêt à ce qu’on ne sache pas chez qui 
elle va, puisqu’elle ne descend pas de voiture à sa porte. 
Elle a la première manche, à moi les autres, j’espère. » 

— Malrut, continuez votre enquête d’un autre côté, 
puisqu’elle a été iiirructueuse dans les quartiers que 
vous avez parcourus ; et vous, Gloret, il faut absolu¬ 
ment que vous découvriez où s esl rendue la femme 
Marnichon après la réception de la lettre. 

« J’ai idée qu’il doit y avoir quelque corrélation en¬ 
tre cette visite et l’alfaire qui nous occupe, dit M. Gué¬ 
rin après avoir entendu le rapport des deux agents et 
leur avoir demandé d’autres explications qu’il est inu¬ 
tile de reproduii e ici. 

L’audience hnit là. 

Le jeune niai‘quis Gaston de Uambree revenait ache¬ 
vai du clmteau de Gi’osvillers où il avait été voir un de 
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sesaniisjle duc de Marfeiiil, dangereusemenl atteint 


d’une fluxion de poitrine. Il s’était attardé beaucoup, 


parce que, avant de partir, il avait voulu connaître 


l’opinion du docteur, qui'devait revenir, sur la gravité 


du mal. ■ . 

Gaston suivait une chaussée nouvellement tracée à 


travers les terres, qui conduisait à la grande route de 
Strasbourg. Il avait pris ce chemin, très-désert à cette 


heure, parce qu’il abrégeait notablement la distance. 
Il n’avait que sa cravache à pomme d’argent ciselée, 
qui ne pouvait être une arme bien dangereuse. La nuit 
était obscure, et il avait mis son cheval au pas, se li¬ 
vrant à l’instinct de ranimai pour le conduire dans ce 
chemin difficile. 

Il s’en allait ainsi, insouciant et siftlant doucement 
une fanfare de chasse, lorsqu’il vit venir de loin une 
voilure munie de ses deux lanternes. Une voiture dans 
ce chemin raboteux et à pareille heure pouvait paraître 
étrange. C’est l’impression qu’éprouva Gaston. Cepen¬ 


dant, ceux qui l’occupaient pouvaient aussi avoir voulu, 
comme lui, abréger leur route. 11 ne s’y arrêta pas. 


Mais bientôt les deux lanternes s’éteignirent Tune après 


l'autre. Il n’y avait pas d’habitations sur ce chemin, 


auquel aucune voie transversale ne venait, d’ailleurs, 
ahoutir, Gaston le savait. L’extinction de la deuxième 
lanterne l’étonna. Il s’arrêta et prêta l’oreille. La voi¬ 
ture approchait lentement, puis elle s’arrêta une mi¬ 


nute à peine |)onr reprendre sa course, en môme temps 

qu’une autre voiture, qui l’attendait sans doute, aussi 

sans lanternes, sembla .rebrousser chemin. Tout cela 

* * 

1 avait quelque ciiose de louche qui intriguait fort le jeune 
marquis. Rangé sur !o bord du chemin, il attendit, im¬ 
mobile comme une statue é^eslre, que la voiture l’eùt 

dépassé pour conlinuci>*^VfoiVt55NAu moment où elle 



6 
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n’était plus qu’à une petite distance, il entendit des cris 
perçants, puis étouffé s, les cris d’une femme qui appe¬ 
lait au secours, . 

Gaston comprit de suite qu’il s’agissait d’un acte de 
violence, qu’une femme était en danger, qu’elle se dé¬ 
fendait. Mettre son cheval en travers du chemin pour 
barrer le passage, couper la figure du cocher d’un rude 
coup de cravache, lui arracher les guides des mains, 
s’élancer à terre, ouvi ir la poi lière, recevoir une femme 
dans ses bras et envoyer, d’un lormidable coup de 
poing, rouler dans le fond de la voilure l’homme qui 
essayait de la retenir, — tout cela fut l’affaire d’on ins¬ 
tant et exécuté, de la part du jeune marquis, avec une 
audace et un sang-froid remarquables. 

Ensuite il passa le bras dans la bride de son cheval, 
et, portant la jeune femme inanimée dans ses bras il 
s’enfonça dans l’obscurité. 

Peu d’instants après, Gaston entendait le roulement 
de la voiture qui continuait sa route. Il n’avait plus rien 
à craindre de ce côté. Il continua d’avancer, espérant 
avoir assez de forces pour atteindre la grande route de 
Saint-Denis, ou il trouverait de l’aide. Mais elles ne 
lardèrent pas à s’épuiser, et il demeura convaincu qu’a¬ 
vec son fardeau il lui serait impossible d’y parvenir. 
Itien de plus lourd qu’un corps inei’te et sans mouve¬ 
ment. Il arriva heuieuseménl à une place où on avait 
ouvert une tranchée dans un petit monticule pour y 
faire passer le cliemin. Il monta sur le bord tout en con¬ 
duisant son cheval dans le cliemin. Lorsqu’il fut à un 
endroit convenable, il déposa son fardeau, enfourcha 
sa monture, et, une fois bien installé, il reprit la jeune 
letiime et l’assit devant lui du mieux possible, 

Malgré ce surcroît de charge, le cheval fit au pas le 
leste de la route assez lestement et sortit du sinistre 
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chemin. La jeune femme ne reprenaitpas sessens ; mats 
aux baltemenls de son cœur, Gaston^ était rassuré sur 
sa vie. il cherchait dans l’obscurité une maison où il 
pût compter sur quelque secours, la plupart de celles 
qu’il entrevoyait dans la nuit n’étaient que de miséra¬ 
bles cahutes dont l’aspect n'avait rien d’engageant. A 
la fin, il avisa un bâtiment plus considérable, au rez-de- 
chaussée duquel on voyait de la lumière. Au-dessus de 
la porte, accrochée à une potence, une lanterne carrée, 
mal éclairée, se balançait au vent. Sur le verre jauni 
on lisait avec ,peine les mots suivants écrits en noir: 
Hôtel des trois Pigeons. En face, sur le côté de la route, 
était une voiture attelée, dont le clieval battait le pave 
d’impatience. Gaston s’approcha et frappa à la porte de 
la poignée de sa cravache. L’aubergiste parut. Il lui 
exposa.la position <hi il se trouvait et le pria de l'aider à 
transporter la jeune femme dans la maison. L’auber¬ 
giste y consentit. 

Deux personnes, un homme et une femme, étaient 
attablées, ayant chacune un bol de vin chaud devant 
elle. A la vue de la jeune femme inanimée, un geste de 
sur P lise leur échappa, aiupiel, dans sa préoccu[>ation, 
Gaston ne fit nulle attention. D’ailleurs, à paî t l’inquié¬ 
tude que lui causait celte syncope prolongée, il était 
comme subjugué parla beauté extraordinaire de celle 
qu’il venait d’arracher à un danger extrême. Cependant 
. il se remit bientôt. La femme de raiibergiste vint à son 



secours. Marthe — car c’était elle que Gaston de Cam¬ 
brée avait arrachée des mains de son ravisseur, le lec- 


I 


leur l'a déjà deviné — fut d’abord assise dans un grand 
fauteuil de paille qu’on ôlait allé chercher. On dégralfa 
sa robe et son corsage, on lui jeta de l’eau mêlée de vi- 


' I naigre au visage, l’aubergiste lui frappa dans les mains, 
rien n’y fit. Marthe, pâle comme une morte, ne donnait 
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aucun signe de vie que les liatleinenls pi’écipités de son 
cœur. C’elaiL plutôt une crise nerveuse qui par sa vio¬ 
lence même, produisait cet état de prostration com¬ 
plète, qu’une syncope ordinaire. 

G as Ion était fort inquiet et voulait envoyer chercher 
un médecin, car il lui répugnait d’abandonner cette 
charmante jeune lillc aux mains d’inconnus. Mais l’au- 
l)ergiste lui dit qu’il faudrait aller jusqu’à Saint-Denis 
et qu’il était fort douteux qu’on en trouvât un, qui vou¬ 
lut se déranger à une heure ausai avancée. Alors il son¬ 
gea à em|>runler la voiture qu’il avait vue devant la 
maison pour transporter Marthe à Paris ou au moins 
jusqu’à Saint-Denis. Mais Thérèse, la femme de l’auber¬ 
giste, lui apprit que, pendant qu’il prodiguait ses soins 
à la jeune fille, les deux pei'sonnes, qui étaient dans la 
salle à son arrivée venaient de partir en toute bâte dans 
cette voiture qui leur appartenait. 

L’aubci ge était pauvre. Ceux qui l’habitaient disaient 

qu’ils n’avaient qu’un méchant lit et ne s’empres- 

* ■ 

salent pas de l’oflrir. L’aubergiste et sa femme, fort intri¬ 
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gués de celle aventure,dont Gaston ne pouvait pas leur 
■donner d’cxplicatiohs plus complètes, paraissaient in- 
(juiels. Ils craignaient de se trouver engagés dans quel¬ 
que méchante alfaîre. Gaston était fort perplexe. Il 
craignait à la fin que l’état de Marthe, en se prolongeant, . 
n’eut un résultat fatal. J,e mauvais vouloir de Tau ber- r 


gisle, poussé en arrière par sa femme, était évident. A /. 
tout ce qu’il lui demandait, il répondait qu’il ne savait 
pasj qu’il n'avait rien, ou qu’il ne pouvait pas. La pen¬ 
sée vint au jeune liomnie d’atteindre son porle-rnonnaic 

et de faire briller quelques pièces d’or aux yeux de ses 
hôtes. 

Alors tout changea. Trouillat, l’aubergiste, se rap- j 
pela qu il y avait, sur le derrière, une chambre à un i 
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lit dont il pouvait disposer, et Thérèse, sa femme,qu’elle 
avait un flacon de sels oublié par une dame qui était 
venue, l’été précédant, chercher dans l’auberge un abri 
contre un violent orage. 

Le lit fut garni à la bâte de gros drap de toile écrue, 
et Marthe, déshabillée par Thérèse, y fut couchée avec 
précaution. Gaston lui lit respirer le llacon de sels en 
même temps que, à défaut d’autre cordial, il Un faisait 
avaler quelques gouttes d*eau-de-vie. Les sels, le cor¬ 
dial, mais sui tout la fraicheur des draps produisirent 
une réaction salutaire. La respiration revint faible et 
entrecoupée d’abord, bientôt plus forte et plus régulière. 
La malade proféra quelques paroles, quelques phrases 
tronquées. 

— Laissez-moi 1... Au secours 1... au secours 1... Ah ! 
misérables, vous m’éloufl’ez !... Et dans son délire elle 
faisait le geste de repousser Gaston. 

Trouillat et Thérèse se regardaient d’un air significa¬ 
tif, tandis que Gaston se sentait de plus en plus embar¬ 
rassé. Allait-il, pour prix de sa bonne action, être la 
victime d’une fatale erreur, et celle jeune fille qu'il ve¬ 
nait de sauver allait-elle, faire peser sur lui d’odieux 
soupçons? Il savait bien qu’il pourrait se disculper faci¬ 
lement; mais, en attendant, dans quel ennui il pou¬ 
vait se trouver! Il essaya, de sa voix la plus douce et 
la plus persuasive, de faire rentrer te calme et l’ordre 
dans les idées de la pauvre enfant, de rasséréner son 
esprit, de rappeler ses souvenirs. Mais que pouvait-il lui 
dire ? Elle lui était aussi inconnue qu’il l’était lui-même 
pour elle. Il ne pouvait lui parler ni de scs parents 
qu'elle allait revoir, ni de ses amis, ni de sa vie, ni de 
ses habitudes qu'il ne connaissait pas ; aussi tout ce 
qu’il put dire fut inutile. D’ailleurs, elle était en proie 
à un transport au cerveau d’une violence extrême. Elle 
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délirait, tordait les bras et les jambes comme si elle 
éprouvait d’atroces douleurs. 

Gaston ii’y tint plus. Ge spectacle ratï'ectait au-dessus 
de ses lorce.s. 11 recommanda la jeun 3 fille à l’auber¬ 
giste et à sa femme et leur remit quelques pièces d’or 
pour les décider la garderet à la soigner de leur mieux 
pendant qu’il allait cheicher du secours. Puis il monta 
à cheval et partit. 

Dès six heures du matin, il revenait en voiture, ra¬ 
menant avec lui le docteur Milel, un médecin des plus 
connus. Ils apportaient, outre quelques médicaments, 
plusieurs objets qui pouvaient être nécessaires à la ma¬ 
lade. 


Le docteur Milel reconnut de suite (jue le cas était 
très-grave. (]’élait une méningite aiguë, maladie souvent 
mortelle, llonloniia le repos le plus absolu et un traite¬ 
ment compliqué, il remonta en voilure en disant qu’il 
allait se procurer une garde expérimentée, indispensa¬ 
ble dans la circonstance, et qu'il revietidrait dans la 
journée avec elle. 

Gaston s’installa au chevet de la jeune fille, la veilla 
avec la plus altenlive sollicitude, lui faisant prendre, 
en attendant le reUiur du médecin, une potion calmante 
toutes les demi-heures, et lui remplaçant toutes les 
cinq minutes une compresse d’eau fraîche sur le front. 

Martlie était tombée tlans une sorte de somnolence. 
Le délire continuait toujours, mais ses mouvements 
convulsils avaient cessé. Son regard était vague, elle 
rradressait plus de reproches à Gaston. 

L aubergiste et sa femme avaient consenti, moyen¬ 
nant une somme assez ronde, à céder la chambre du 
fond. Ils avaient mis des rideaux blancs à l’unique fe- 
netre et s étaient procuré dans le voisinage quelques 
jneubles indispensatdes dont ils mam|uaient. En somme, 
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c’était une bonne aubaine qui leur arrivait là. Ils étaient 
devenus bons et empressés, de durs et âpres qu’ils 
s’étaient montrés d’abord. L’on fait souvent de ces mé- 
tainorpboses-là avec de l’or. 

Jj’auberge des Trois-Pigeons était peu fréquentée, 
(juelques rouliers ou cochers s’y arrêtaient seuls pour 
se rafraîchir et faire reposer leurs chevaux. Quand ils 
faisaient du bruit ou parlaient trop haut, Trouillat leur 
disait qu’il y avait dans la jdèce à côté une jeune fille 
en danger de mort, et aussitôt ils cessaient. 

Gaston de Cambrée était dans un grand embarras. Il 
ne regrettait pas toutefois l’étrange aventure qui lui 
avait confié le sort d’une jeune fille complètement in¬ 
connue, et dont l’état ne lui permettait pas de donner 
le moindre renseignement qui put faire retrouver sa 
famille. Un intérêt exlraordinaii’e l’attachait déjà à 
cette pauvre enfant, dont il se voyait runique soutien. 

11 se fit préparer un modeste lepas par Thérèse, dont 
les talents culinaires étaient loin d’être remarquables, 
et s’attabla, lui, le jeune marquis de Cambrée, l’un des 
premiers parmi les jeunes gens élégants et distingués 
de l’époque, à une table de pauvre auberge, une bou¬ 
teille de vin bleu devant lui. 

Dans l’après-midi, le médecin revint avec une garde. 
Il apportait des médicamenls et de la glace dans un ré¬ 
cipient disposé à cet effet. L’état de la malade n’avait 
pas empiré ; c’était déjà beaucoup. Le docteur Milet 
pr océda aussitôt aune application de glace sur la tête 
de la pauvre Marthe, ce qui lui produisit l’effet d’un 
fer brûlant. Mais bientôt une réaction heureuse suivit, 
et elle put supporter , sans trop de souffrance les appli¬ 
cations successives de glace. 

Lorsqu’il partit pour Paris, ramenant avec lui Gaston, 
qui avait quelques dispositions à prendre avant de ve- 
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nir s’installer, soit dans Tauberge, soit dans le voîsi-^i» 
nage, ainsi qu'il eu avait rinleiition, pour surveiMeriii 
plus efficacement le traitement de la malade, le méde-dj 
cin put lui donner l’assurance qu’aucun accident n’élaifir. 
imminent. 


Cependant, les heures et les jours passaient dans iineui 
angoisse mortelle pour Bertrande et Anselme. Lesculp-fp 
leur avait quitté son atelier et s’était mis aussi en cam-tr 


pagne à la recherclie de Marthe. Mais que pouvait unu 
franc et loyal garçon, quelque intelligent qu’il fùtd’ail-lii 
leurs, là où deux lialviles agents de la police de sùretéJ > 
ne réussissaient pas?,.. 

L’inquiétude extrême et la tension d’esprit de Ber- i 
Iran de avaient produit ce que ni les remèdes, ni les 
soins dévoués de Marthe n’avaient pu faire: la guéri¬ 


son momentanée de ses rhumatismes. En revanche, elle 
avait la lièvre, ce qui Tie l’empêchait pas d’aller et de 
venir, mais lui rendait tout travail sédentaire impossi¬ 
ble. Elle allcndait avec une impatience fébrile le retour 
d’Anselme, espérant toujours qu’il allait lui apporter 
quelque bonne nouvelle ; mais hélas ! le pauvre garçon 
était rentré déjà deux fois, accablé de fatigue et de tris¬ 
tesse, mais non découragé, sans rien lui apprendre. 

Avant d’être reçu familièrement chez Bertrande, An- 

* / 

seïme l’avait souvent rencontrée avec Marthe, soit dans 
la rue, soit dans l’escalier, et s’était borné à leur tirer 
poliment son chapeau. Il n’avait point osé se présenter 
chez elles; il n’avait d’ailleurs aucun prétexte pour 
cela. 11 aurait bien voulu leur parler cependant, mais 
une timidité singulière le retenait, et il n’avait pas pu 
prendre sur lui de leur adresser la parole. 

Le hasard, ce protecteur des amoureux, était venu à 
son aide. Un soir, avant que Marnichon n’habitàt 
la maison, Martile était venue fj'apper à sa porte. Sa 


11 ■ 
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tante était exti’éinemeiit soufîranle. Le médecin avait 
rédigé une ordonnance assez cotnpüquée, et la jeune 
fdle n’osait pas laisser la malade seule pendant qu’elle 
irait chercher les remèdes. 

— Ne vous dérangez pas, mademoiselle, avait ré¬ 
pondu le sculpteur avec le plus vif empressement ; don¬ 
nez-moi l’ordonnance, et je vais faire votre commis¬ 
sion . 

Marthe accepta avec reconnaissance. 

Quelques instants après, Anselme était de retour. 

Dès la première fois que le sculpteur avait vu Marthe, 
il s’était senti attiré vers elle par cette attraction niys- 
I lérieuse qui commence les amours profondes et durables. 
IMa connaissait à peine, que déjà elle remplissait sa 
pensée ; et lorsqu’il lui eut parlé, qu’il eut entendu sa 
■ voix harmonieuse et douce, qu’il eut admiré la chaste 
limpidité de son regard, il l’oimade l’aflection la plus 
tendre et la plus respectueuse, manière de se con¬ 
duire avec elle fut d’une discrétion et d’une délicatesse 
admirables. Il ne chercha pas à étouffer le sentiment 
qui grandissait dans son cmnr, il n’avait aucune raison 
pour cela, mais à le caclier, pour ne pas embarrasser 
celle qu’il aimait, qu’il adorait. 

Anselme était extrêmement sympathique. Oo l’aimait 
sans s’expliquer pourquoi, et ses camarades d’atelier 
l’avaient en outre en grande estime. Sa conduite était 
l’égLilière et ses mœurs presque austères. 

1! n’avait pas été difficile à Bertrande de s’en aperce¬ 
voir. Elle subissait le charme général et aimait le sculp¬ 
teur comme un brave et loyal ami en qui on a toute 
confiance. Depuis* quelque temps seulement, il venait 
presque tous les soirs passer une heure chez elle, après 
le repas du soir. 

Pendant qu’elles faisaienl jouer leurs fuseaux, il leur 




lor» 


UNE GRANDE DEMI-MONDAINE 



" El 


raconlait los nouvellos (ini courent le monde, ou bien yi 
il leijf lisait le leuilleloii du l^etit Journal^ dont la vieille lü 
fille raflblait. 

rdarthe voyait Anselme avec un plaisir franc et ) 
joyeux. Parlois, quand il entrait, une fugitive rou- 
gcur animait sun visage, mais la blancheur de lis fai- n 
hicment Iciitléc de losc aux joues, qui était son teint 


hahiluel, reparaissait bientôt 


!\Iailheaimnil-cllc Anselme, on éprouvait-elle seule¬ 
ment un roûimencemcnl (raltaclicment pour lui, ou 
bien cncui’c clail-cc une sorte d’afrecüon purement fra¬ 
ternelle «pi'il lui in.'^pirail? il eût été bien difficile de le 
dire, et elle, la pauvre eiifani, était trop jeune et trop 
naïve pour penscrà s’interroger à ce sujet. 

(iCs trois pi'i'sonnes loi'inaicnt un groupe charmant, 
uni (laruno alleclion commune, quoique d’essence dif- 
fércnle. Sur leurs visages calmes, aucune trace de pas¬ 
sions violentes on d'âpres préoccupations, mais l’ex¬ 
pression d un bonlieur paisible et d’une conscience 
tranquille. Si Bertrande avait, comme nous l’avons dit 
déjà, des pensées sérieuses touchant l’avenir de Mar¬ 
the, elle les gardait pour elle. Elle estimait assez An¬ 
selme [inur croire que, le moment venu, l’irrégularité 
de sa naissance ne rari ôteiaiit pas dans ses projets de 
mariage, et aussi qu’il était incapable de chercher à 

s en faire aimer si son intention n’était pas de l’épou¬ 
ser. 


3 I.L 




Anselme, iph nur’ait été trop heureux s’il eût connu 
ce que pensait Bertramle, n’osait s’abandonner à la 
douce cspcrance d’èti’e l'époux de la jeune fille. Son 

encore, et il n’aurait pas voulu ex¬ 
poser celle qu il aimait à la gène et aux privations. 

Ua disparition de Marthe vint montrer au sculpteur 
toute 1 étendue de son amour. Jamais il n’aurait pu se 


’i * 
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figurer la place iinniense qu’elle occupait dans son exis¬ 
tence. En la perdant, tout s’efiondrait autour de lui. Sa 
foi dans l’avenir, son courage dans le présent, tout 
l’abandonnait à la fois, et des accès de désespoir le pre¬ 
naient quand les efforts qu’il faisait pour retrouver ses 
traces restaient infructueux. 

» 

(Juelle différence de cet intérieur désolé avec celui 
Ides jours précédents! Et comme la disparition de la 
jeune fille y avait tout tioulcversé! Nous n’appi*écions 
bien dans toute son étendue notre bonheur ipu; lorsqu’il 

nous est ravi. Quand rien n’en vient lro[iblcr le cours, 

» 

on ne saurait bien le mesurer. 

Marniclion, filée parGloret, était en effet entrée 

•r 

dans la maison de la rue ilambuleau où l’agent croyait 
qu’elle était restée. Mais, ainsi que l’avait dit le con¬ 
cierge, elle n’avait fait que travcrseï* une cour cl un 
couloir sombre et ctrod pour sortir sur la rue des 
I Blancs-Man te aux. Longeant les maisons elle avait tourné 
il le premier angle à gauclie, et, après s’étre priideniment 
réassurée qu’elle n’était* pas suivie, elle avait disparu 
I l dans une allée obscure. 

m 

Marniclion monta pi*cstcment l’escalier et frap|)a 
.! à une porte du quatrième étage. 11 s’écoula quelques 
i instants avant qu’on répondit. Enfin un léger bruit se 
fit entendre. 

— C’est moi, dit-elle par le li'on de la serrure. 

Üii tira un verrou, la clef tourna, et la porte s’ou¬ 
vrit. 

— Je vous attendais avec impatience, dit Zélie, la 
femme de chambre de la |)i-étendiie coinlcsse île Itossc- 
nac, lorsque la MaiTiicbon se fut glissée rujiidemcnl 
dans la pièce et ipie la porte eut été fermée au ver- 
ro U. 

Zélie n’avait j)lus la mise simple et convenable à la 
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position qu’elle afîectail lorsqu’elle s’élait présentée 

f 

cliez Bertrande. Elle avait une toilette prétentieuse et 
de mauvais goût et portait un cliignon monstre de cette 
soie bomljyx qui remplace les cheveux, devenus fort 
chers depuis que les femmes en font un si étrange abus. 
C'était une personne de trente ans environ. Elle avait 
le regard assuré et pénétrant. Ses lèvres minces et pres¬ 
sées sur les dents annonçaient une certaine résolution 
de caractère. L’ensemble de sa physionomie exprimait 
l’intelligence, mais en même temps l’iiypocrisie. Elle 
savait, du reste, avec une grande facilité, donner à son 
visage rexpression la plus naïve, quand il fallait. 

— Je me disposais à venir lorsque votre lettre m’a été 


remise, dit M™® Marnichon. 

—^ Je ne sais ce qui peut nous arriver, mais je ne 
suis pas sans inquiétude, dit à son tour ZéUe. 

'— J’ai vu M. Lozart ce matin, reprit la Marni- 


clion. 


— Ah ! et que vous a-t-il appris? 

— (Jue la jeune fille lui a échappé, ou plutôt qu’on : 
la lui a arrachée des mains. 

— A’oilà qui m’étonne de la part d’un homme comme 
lui, répondit Zélie avec une nuance d’ironie, 

—■ Et moi de rneme, il paraît que c’est un protecteur 
qui est tombé du ciel à Marthe, et qui n’a pas la main 
légère, ht la Marnichon. 

— Il est assez étrange, oltserva Zéîie, qu’il se soit pré¬ 
cisément trouvé dans ce chemin écarté quelqu’un d’as- - 

sez vigoureux pour enlever cette jeune hile à un homme j 
aussi déterminé que M. Lozart. Et sait il ce qu’elle est I 
devenue ? 

— Non. Elle s’est perdue dans la nuit avec son pro- - 
tccteur, et il a jugé prudent de ne pas les poursuivre, : 

pas à cause du danger qu’il y avait pour lui peut- - 
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être, niais des conséquences graves que cela pouvait 
avoir s’ils atliraient par leurs cris de détresse des gens 
toujours disposés à se mêler île ce (pii ne les re¬ 
garde pas. Il a préféré les laisser s’éloigner Irampjille- 
in eut. 

— Eli bien 1 moi, je sais où l'a conduite celui (jui est 
venu à son secours. 

— Vous? s’écria la Marniclion étonnée. Comment 
pouvez-vous le savoir, puisque vous n’éliez pas présente 
à cette scène ? 

— Oh ! je ne chercherai pas à me donner iilus de 
mérite que je n’en ai, répondit Zélie, le hasard a tout 
fait. Nous nous en revenions tranquillcmenl, mon mari 
et moi, avec la voiture qui avait poi té M. Lozart et 
qu’il nous avait abandonnée pour me remplacer dans 
celle où se trouvait la jeune fille. L’air était froid, et je 
n’avais rien pris depuis midi. L’idée nous vint d’en¬ 
trer dans une auberge sur notre route. Gorgel et moi 
nous cassâmes une croûte, et, comme nous achevions 
un vin chaud, on apporta Marthe... 

— Mais alors elle vous a reconnue?... interrompit la 
Marnichon effrayée. 

— Il n’y a pas de crainte de ce côté ; elle était sans 
connaissance et comme morte. Nous avons profilé 
de rembarras qu’elle causait pour filer, niori mari et 
moi. 

— Est-ce tout ce que vous savez? 

— Oui... pour le moment. 

— Marthe ne doit plus être dans rauberge? Son pro¬ 
tecteur a dû la conduire ailleurs? 


1 


— Je ne pense pas ; son état m a paru tro[) gravi 
pour permettre son transport immédiat. En loul cas, 
mon mari est retourné ce matin à rauberge savoir ce 
(ju'il en est. H ne peut farder à revenir. 


7 
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— Je vais attendre son retour, dit la Marnichon. 

— Est-ce que M. Lozai t ne renonce pas à cette jeune 
fille après rinsuccès d’Iiier? demanda Zéüe. 

— An contraire, il y tient plus que jamais. Albert 
est un de ceux que les obstacles irritent et excitent au 
lieu de les calmer. Güinine chez tous les hommes qui 
vieillissent, rentêtement double la passion que lui ins¬ 
pire une femme. 11 ne reculera devant rien poui‘ arriver 
à ses lins. 

— r/esL (pie nous pouvons être singulièrement com¬ 
promis!... Le [uemicr usage que Marthe fera de sa 
connaissancé sera ilc Caire connaître la tentative d"en- 
lèvcment dont elle a été l’objet et, si une déclara¬ 
tion est faite à la police, qui sait ce qui peut nous arri¬ 
ver ? 

— Est-ce qu’on peut nous découvrir? Vhtus ôtes coin- 

É 

plétcment inconnue de Marllie et de sa tan le. Quant à 
moi, je suis la dornière rpi’elles penseraient à soupçon¬ 
ner d’avoir trempé dans Ta flaire. Si le coup avait réussi, 
celte jeune lille serait en ce moment bien près d’être 
consolée, car nul jdus (|ue M. Lozart ne s’entend à con¬ 
soler une femme. El puis, ma chère, il est généreux 
comme personuc. En voulez-vous la preuve ? Voici cinq 
ceuts francs qu’il m’a chargée de vous remettre, malgré 
que nous ayons écliouc. 

Marnichon ouvrit un portefeuille dans lequel 


MO 


elle avait mis en réserve un des liilîets de l.ozart, et le 

* r 

prcserila à Zclie. A celle vue, les yeux de l’ex-femme 
de chamlire s’ccan|uil!èrcnL de plaisir. Elle prît le billet, 
l’examina, le tourna, le llaira, et finalement le fourra 


dans son corsage. 


ttui, je vois que M. Lozart fait bien les choses, dit- 
esl !)icn encourageant ; mais je n’en suis pas 
s fort inquiète de me voir lancée dans celte a liai re. 
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Si c’était à recommencer, je crois que Gorget et moi 
n’accepterions pas. 

Vous ôtes si peureuse que cela ! s’écria la Marnichon 
avec un sourire dédaigneux. Ma clièi e quand on veut 
palper les écus, il faut savoir les gagner. Mais rassu¬ 
rez-vous ; j’ai mené à bonne lin des alfaires autrement 
difficiles que celle-ci. Nous avons échoué une première 
fois ; nous réussirons mieux une deuxième. Il ne tom¬ 


bera pas toujours du ciel un secours inespéré à. cette 
jeune fille. 

En ce moment on frappa à la porte d’une certaine 
manière. 


— C’est mon mari, fit Zélie 
Et elle alla ouvrir. 


En voyant le cocher, la Marnichon ne put s’empêcher 
de rire. Ce n’était plus l’homme aux longs favoris roux 
coupés en côtelettes, au teint pâle, mais un gros lour¬ 
daud de charretier, la figure rasée, le teint bistré, le nez 
rouge, et portant une blouse de cotonnade bleue, 
comme les voituriers de la campagne. 

— Tiens ! c’est vous, madame Marnichon ? dit-il en 
s’asseyant. 

En quelques mots sa femme le mit au courant de ce 
que l’on sait déjà. 

— La jeune fille est à l’auberge des Trois-Pigeons, 
très malade — à voir toutes les précautions que l’on 
prend et la garde qu’on a fait venir tout exprès de Paris 
pour la soigner. — Celui qui l’a si prestement enlevée 
à M. Lozart paraît ne pas vouloir la quitter. C’est un 
beau grand jeune homme, ma foi ! qu’on ne Cioirait 
pas si vigoureux à voir ses petites mains et ses petits 
pieds. Je ne sais si Je me trompe, mais il m’a semblé- 
qu’il ne connaissait nullement celte fille. 

— Alors, vous ne pensez pas-qu’on la transporte 
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ailleurs avant quelques jours? demanda Marni- 

cliüii. 

— Oli ! certes non, si j’en juge par toutes les mesu¬ 
res et les arrangements qu'on a pris. D’après ce que j’ai 
entendu dire à la lenirne de l’aubergiste, le médecin 
aurait trouve Marthe très malade, en danger môme, et 
aurait dit que tout mouvement dans son état pouvait 
lui être fatal. 

— Dites donc, si pourtant elle allait mourir et qu’on 
vînt à savoir (juc c’est nous qui avons aidé à faire le 
coup? observa Xélio toujours piete à trembler. 

— O’est vrai, tout de môme?.., tit son mari. 

— Je vous répète <|ue nous n’avons point à nous ef¬ 
frayer. Ce n’est ni vous, ni moi, ni M. Lozart qui par¬ 
lerons, n’est-ce pas, répondit Marniclion. Eh bien ! 
il n’y a que nous quatre (jui soyons au fait de ce qui a 
eu 

— El Thomas? demanda Gorget, 

M. Lozart est sûr de lui. Du reste, nous continuerons 
à agii' avec la plus grande circonspection. Je ne revien¬ 
drai plus cliez vous. Demain je verrai M. Lozart,et nous 
conviendrons df3 ce (ju’il y a à faire. Zélie se trouvera 
le soir, à neuf heures, derrière le square de la tour 
Saiîit-Jac(|Lics : j’y serai. Quant à vous, Gorget, il vous 
faudra retuuriici- à raiihcrgc des Trois-Ptgmns^ savoir 
ce (|ui s’y [tasse et ce qu’on projette. Seulement làciiez 
de li on ver une bonne raison pour expliquer votre pré¬ 
sence sans évciilei' de soupçons. 

— C’est déjà fait, répondit le cocher. Je me suis 
donné comme le contre-maître d’un gros camionneur 
en quête de foui rages et envoyé par lui pour en ache¬ 
té i*. J’ai mémo ttien <|uestionné rauhergislc à ce sujet. 
Je pourrai reparaître dans l’auberge tant que je vou¬ 
drai sans qu’on y trouve rien d’extraordinaire, 


I 
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— (7est très bien, dit Marnichon en so levant. 
Demain, comme je viens de vous le dire, je verrai 
M. Lozart et lui ferai part de tout ce que vous venez 
de m’apprendre; et le soir je dirai à Zélie ce qui aura 
été arreté. A demain donc, à neuf heures, derrière le 


squaTe Saint-Jacques. 

C’esl entendu, répondit Zélie. 

Le lendemain,à l’heure convenue,elle était au rendez- 


vous. Zélie s’y trouvait déjà. Avec une adresse incroya¬ 
ble, elle avait dépisté Gloret. On eût dit, à voir le soin 
qu’elle s’ôtait donné pour cela,qu’elle savait qu’elle élait 
surveillée. Le fait est qu elle avait appris d’Anselme la 
déclaration qn’il avait été faire à la police, et que le 
chef de bureau lui avait demandé le nom des personnes 
qui entretenaient des relations avec Bertrande et sa 


nièce. Or, le sculpteur n’avait aucune raison pour ne 
pas la nommer, et elle savait que son dossier à la police 
n’était pas d’une pureté imniaculée. 

— Ne restons pas ici, dibelle à Zélie. Prenons le bou¬ 
levard Sébastopol et marchons vite comme si nous 


avions affaire. M. Lozart, dit-elle après avoir traversé la 
rue de Itivoü, est, comme je le pensais, plus épris que 
jamais. Loin de renoncer à Marthe, l’échec qu’il a 


éprouve l’y attache davantage. Il est très satisfait de 
savoir ofr elle se trouve et me charge de dire à votr’e 
mai'i de continuer à surveiller’ l’auberge et à le tenir au 


courant de tout ce qui s’y passera. Il déstr’e aussi con¬ 
naître le nom du protecteur de la jeune iille pour lui 
susciter quelque bon embarr as au nroment voulu. Quant 
à craindre les recherches de la police, il ne s’en pi'éoc- 
cnpe guère, tout en vous recommandant la prudence et 
la discrétion. Il ne s’agit que d’une pauvre fille, qui a 
disparu du domicile de sa tante ; mais rien ne dit que 
ce ne soit pas de sa propre volonté, et la police, dit-il, 


P 
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a bien autre chose à faire que de s’occuper d’une jeune 
fille qui a décampé ainsi. Gela se voit tous les jours. 
Demain soir il montera dans son américaine, à six heu¬ 
res, la rue du Faubourg-Saint-Denis, à la rencontre de 
votre mari. Dites à Oorget rju’il ne passe pas sans lui 
parler. 


Tout en causant, elles avaient atteint le boulevard’ 
Saint-Denis. M“‘’ Marniclion n’avait plus rien à dire à 
Zélie; elles se séparèrent. La première suivit le boulevard 
jusqu’à la rue du Sentier, cl l’autre descendit le boule¬ 
vard Sébastopol: 

Cependant l’étal |)hysique de Marthe, grâce à un 
traitement habile, à des soins assidus et à une grande 
tranquillité d’esprit s’était beaucoup amélioré ; mais 
son esprit était resté troublé. Sa terreur avait été 
si grande et la commotion si violente, qu’il en était ré¬ 
sulté pour elle une grande confusion d’idées et une ab¬ 
sence pres(|ue complète de mémoire. 

Le inai'(|uis de Cambrée s’intéressait de plus en plus 
a la pauvre enfant. Mais, par une eneur facile à com¬ 
prendre et qui prenait le caractère d’une pensée fixe, 
Marthe s’obstinait toujours à voir en lui le ravisseur, 

1 homme qui lui avait tendu un infâme guet-apens. Elle 
ne pouvait sup[jorter sa vue sans éprouver un accès de 
terreur et une crise douloureuse, et il avait été obligé 
de s’abstenir de se présenter devant elle, dans la crainte 

tpjc la méningite aiguë si difficilement arrêtée par le doc- 
teui' Mil et ne reparût. 

Martlie ne devait cependant pas rester indéfiniment 
dans cette auberge, où Gaston ne pouvait exercer la 
surveillance qu’il aui-ait voulu et où il était bien difficile 
de lui faire suivre le traitement prescrit par le docteur 
Milet. La nature faisait des efforts, il fallait la seconder. 
Déjà la jeune fille avait reti'ouvé la mémoire de quel- 
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qnes noms. Elle avait prononcé plusieurs fois ceux 

de Bertrande et d’Anselme, elle avait parlé des dentellcs 

■ 

à la belle dame qu’il ne faMail pas oublier, et d’autres 
choses de sa vie intime. Toutes ses paroles étaient re¬ 
cueillies et rapportées fidèlenient par Elore^ la 
garde, au marquis. 

C’étaient déjà quelques indices, bien faibles encore, 
mais-suffisant pour faire supposer que celte jeune fille, 
(|u’à sa mise il avait jugée ôlre une honnête et modeste 
ouvrièi'e, s’occupait de travaux où la dentelle jouait le 
[irincipate rôle. Encore un peu d’amélioration dans 
son état, et elle pourrait tout d’un coup en dire 
assez ]K)ur metli’e sur les traces de sa famille. Mais 
cette amélioration ne-pouvait que se pi'oduire lente¬ 
ment, comme dans toutes les méningites ; et encore se 
piaxluii’ait-elle en restant dans cette pauvre cliamlire, 
triste, li'oide et humide, et où parfois, malgré la recom¬ 
mandation de Trouillat, le bruyant tapage des buveurs 
venait troubler et effraver la malade? 

Le marquis de Cambrée cliercha et trouva à Pantin 
une petite maison isolée, entre cour et jardin que l’on 
consentit à lui louer de suite toute meublée, grâce aux 
oliVes généreuses qu’il fit. 

l.e docteur Milet fut la voir et la jugea très convena¬ 
ble. 11 fut décidé entre eux qu’on adjoindrait à 
Flore une religieuse d’un de ces ordi'és qui se sont dé¬ 
voués aux soins des malades. Mais il fallait quelques 
jours encore pour mettre la maison en parfait état. 

Cependant, au nombre des roiiliers qui fréquentaient 
l’auberge des Trois-l^tgeons^ il y avait un bomnie à l’c- 
paîsse encolure, le teint luilé comme les gens (|ui pas¬ 
sent leur vie dans les champs, et le nez ronge comme 
quelqu’un dont l’eau n’est pas la boisson qu’il absorbe 
le plus. Cet homme courait la campagne pour acheter 
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des fourrages disait-il. Il avait choisi l’auberge pour 
son quai tier général, y faisait de longues stations et 
y prenait force consommations, à la plus grande sa¬ 
tisfaction de Trouillat et de sa femme. C^était Gor- 


get. 

Le mari de Zélic était au courant de tout ce qui se pas¬ 
sait au sujet de Marthe et, le soir, il rencontrait Albert 
Lozart sur la roulo de Paris à Saint-Denis et lui rappor¬ 
tait ce qu’il avait appris dans la journée. Thérèse sur¬ 
tout, qui aimait à bavarder, ne demandait pas mieux 
que de causer avec lui à ce sujet, d’autant qu’elle était 
elle-même très intriguée ile cette aventure pleine de 
mystères. Mais, à part Goi'get, la jeune malade lui était 
aussi inconnue qu’cà tout le monde, et elle ne connais¬ 
sait pas davantage son jeune protecteur, le doc¬ 
teur et aussi M'”®Llore, peu communicative de sa na¬ 
ture. 


Un jour, le roulier vint dans une tapissière à l’auberge 
des Trois-Pigeons, accompagné d’un homme qui se di¬ 
sait marchand d’avoine en gros de la Beauce. II était 
grand et mince, et approchait de la cinquantaine. 
Gomme Corget, il portait une h>ngue blouse, mais de 
coutil gris blanc. Sa mise, en dessous de sa blouse, était 
celle de ces gros marchands fie la campagne, qui cou¬ 
rent les marchés. Son teint était haut en couleur, et ses 
épais favori.s d’un noir douteux, mélangés de fils blancs, 
étaient couchés à plat sur les joues. Goi’gel semblait 
avoir pour lui beaucoup d’égards, malgré ce ([ue faisait 

le premier pour paraître avec lui sur le pied d’éga¬ 
lité* 

Us s attablèrent dans le coin le plus obscur de la 
salle et commandèi’ent un déjeuner, qui devait prendre 
d autant plus de temps à piéparer, qu’il fallait en aller 

chercher les éléments jusqu’au village voisin. Mais Us 
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ne paraissaient pas pressés, et pour tuer le temps, ils 
se firent servir à boire et apporter un jeu de domi¬ 


nos. 


\Y*rs midi, le marquis de Cambrée et le docteur Milet 


ai rivèient. En 


entendant les voilures s’arrêter devant 


la porte, GoVget dU à son compagnon : 
— Ce sont eux î 


Et, aussitôt, le marchand d’avoine se dissimula mieux 
encore dans l’cmgle du mur. 

Gaston et Je docteur traversèrent la pièce sans s’ar¬ 
rêter, comme d’habitude, et sans faire aucune attention 
à ceux qui s’y trouvaient. 

En apercevant le marquis de Cambrée, le marchand 
d’avoine manifesta une grande surprise et porta d’un 
mouvement irréfléchi la main à son visage, comme s’il 
eût voulu le cacher; mais presque aussitôt il la baissa 
et reprit son apparente indifi’érence. 

Le médecin et M. de Cambrée restèrent une heure 
environ auprès de Marthe. Gaston, pour éviter de lui 
causer toute émotion fâcheuse, avait la précaution d’as¬ 
sister à la visite sans se faire voir. 


Lorsque le docteur Milet se fut suffisamment éclairé 

k 

sur l’état de la malade, il la quitta et, comme il s’en 
allait, Gorget et son compagnon l’entendirent qui disait 
au jeune marquis ; 

Elle est bien mieux, physiquement surtout, et je 
réponds d’elle désormais. Elle pourrait même suppor¬ 
ter, dès aujourd’hui, le transport au pavillon ; mais 
il vaut mieux remettre-cela à après-demain. 

Gorget et le marchand d’avoine échangèrent un ra¬ 
pide.regard. Le docteur partit seul dans sa voiture, ce 

« 

qui paï ut contrai ier fort le marchand d’avoine, et Gas¬ 
ton s’en alla fumer un cigare sur la route. Le déjeuner 

7* 
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ayant été servi, Gorget et son compagnon rattaciuèrent 
avec appétit. 

— Il faut pourtant que je nren aille, dit celui-ci lors¬ 
que le repas fut terminé, et il ne faut pas que le mar¬ 
quis me voie : il pourrait me reconnaître. 

— Oli ! je l’en mets àii défi, réptmdit Gorget. Chaque 
fois que je rentrais de jeter un coup d’œil à la tapis¬ 
sière, j’y regardais à deux fois avant de m’asseoir en 
face de vous pour être bien sûr qu'un autre n’avait pas 
pris votre place. Ainsi, c’est bien le marquis de Cam¬ 
brée qui.., vous a enlevé Marthe? 

— Lui-même. Je le connais parfaitement et son père 
aussi, le duc de Vancouleurs, répondit le marchand 
d’avoine avec un froncement de sourcils et un éclair 
sinistre dans le regard. 

— Eh bien i lorsque vous voutlrez partir, je dispo¬ 
serai la carriole de manière que vous n’ayez plus qu’à y 
monter, et c’est bien le diable si le marquis ne va pas 
fumer un autre cigare sur le chemin, ce qui nous per¬ 
mettra de filer par le côlé opposé à celui qu’il aura 
pris. 

Les choses se passèrent comme l’avait prévu Gorget. 
Le marquis, qui ne pouvait entrer dans la chambre de 
Marthe et auquel il répugnait de s’asseoir dans la salle 
de l’auberge en attendant l’heure qu’il avait fixée pour 
son retour à Paris, alluma encore un cigare et retourna 
le fumer dehors pour tuer le temps. En effet, il ne par¬ 
lait que le soir et après s’être assuré que l’état de la 
malade ne donnait pas d’inquiétude pour la nuit. 

Gorget et le marchand d’avoine vidèrent d’un trait la 
tasse de café que venait de leur servir Thérèse ; ce der¬ 
nier paya l’écol, et tous les deux montèrent dans la ta¬ 
pissière. 
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Lorsqu’ils furent hors de vue de Lanberge, le compa¬ 
gnon (le Cîorget essuya avec un mouchoir le rouge qui 
lui couvrait le visage, après avoir retiré les favoris pos¬ 
tiches collés sur ses joues. En un clin d’œil il dépouilla 
sa grand blouse blanchâtre et son large pantalon d’é- 
lofTc commune, en dessous destpiels il portail des vête¬ 
ments de fashionable. Il retira ses gros souliers ferrés 
qu’il remplaça par de tines bottines, prit dans leconVe 
un chapeau frais et à la mode en place du feutre gris 
défraîchi qu’il poi tait, et, ainsi transformé, il sauta de 
la tapissière. 

C’était Albert Lozart. 

L(i directeur du journal fît ses recommandations der¬ 
nières à Gorget et, après être convenus de l’iicure à la¬ 
quelle ils se retrouveraient, ils se séparèrent. Gorget 
s’enfonça dans la campagne avec sa carriole ; Albert Lo_ 
zart fit le reste de la route à pied jusqu’à Saint-Denis, 
où il prit une voiture qui le ramena à Paris. 

Le lendemain, Gorget revint vers, inidi à l’auberge 
des Trois-Pigeons. Il paraissait furieux contre son com¬ 
pagnon de la veille qui, disait-il, lui avait donné ren¬ 
dez-vous à Saint-Denis, où il l’avait attendu inutilement 
depuis le malin en compagnie de son maître. 

— Je viens voir, ajouta-t-il, si par mégai'de nous ne 
nous serions pas compris et s’il ne se serait pas rendu 
ici, au Ifeu de m’attendre à riujlel du Tiras-d’Dr. 

— Nous ne l’avons pas vu, répondit Treuillat, 

— (Jue diable peut-il être devenu? Pourvu qu’il ne 
me fasse pas faux bon ! 

VA Gorget parut réfléchir quelques instants, 

« 

— Ma foi ! décida-t-il, le plus sùi* pour ne pas le 
manquer est d’allendre ici. S’il vient, je l’emmène à 
Saint-Denis ; s’il va au Bras-d’Or, il y trouvera le pa¬ 
tron. 
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Etj sur celte sage décision, le roulier se plaça à une 
table et se fil servir un canon. 

Le maj quis de Cambrée et le docteur Milel étaient 
déjà venus et repartis. Le transport de Marthe, dont le 
mieux continuait, avait été définitivement arreté pour 
le lendemain. Vers le milieu du jour, une voiture vaste 
et commode devait venir la prendre. Le médecin et la 
religieuse, qu’on adjoignait à Flore, s’y trouve¬ 
raient et tous les cinq se rendraient à Pantin. On 
n’avait point fait mystère de tous ces arrangements, 
et Thérèse, adroitement questionnée par Gorget, lui 
répétait tout ce qu’elle entendait dire. 

Les frais du séjour de Marthe avaient été généreuse¬ 
ment payés ; aussi l'aubergiste et sa femme étaient-ils 
contents et causeurs. La garde elle-même, qui s’en¬ 
nuyait étrange me lit dans celte triste auberge et était 
charmée d’en [lartir, vint se mêler un instant à la con¬ 
versation et ajouter quelques détails à ceux de Trouillat 


et de Thérèse. 

. Vers trois heures, Gorget suffisamment renseigné, 
vida un dernier canon et dit : 

— Je crains que mon patron ne s’ennuie là-bas. 
Quant à l’attendre ici davantage, c’est bien inutile, 
je le vois. Si pourtant il venait après mon dé¬ 
part, vous lui diriez qu’il me trouvera au Bras- 
d’Or. 


— Vous pouvez être tranquille, répondit l’auber¬ 
giste. 

Sur cette assurance, le roulier s’en alla dans sa car¬ 
riole, et on ne le revit plus à l’auberge. 

Il n y avait pas une demi-heure que Gorget était parti, 
qu un marchand colporteur entra dans l’auberge. 11 
se jeta sur un banc pluiêt qu’il ne s’assit, son mince 
ballot sur la table auprès de lui, et se mit à se plaindre 
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que le commerce n’allait pas, qu’il n’avait pas encore 
étrenné, que pour faire de l’argent il était obligé de 
vendie à perle et finit par prier qu’on lui achetât quel¬ 
ques mètres de cotonnade ou une demi-douzaine de 
mouchoirs. 

— Je n’ai besoin de rien, répondit Thérèse; mais il y 
a une personne ici qui pourrait peut-être vous acheter 
quelque chose. 

Elle avait entendu dire, en effet, à Flore, qu’elle 
était à court de mouchoirs, n’en ayant pas apporté suf¬ 
fisamment. 

— Ah ! cela me rendrait bien service ! dit le porte- 
balle. 

— La garde prévenue arriva aussitôt, et le colpor¬ 
teur ouvrit son ballot qui ne renfermait pas grand’chose ; 
mais en revanche il faisait parfaitement valoir sa mar¬ 
chandise. 11 était loquace el savait rendre les autres 
bavards. C'était un mélange de niaiserie et de finesse, 
de gaieté et de tristesse. 

11 sut faire causer Thérèse et la peu communicative 
Flore avec tant d’habileté, qu’au bout d’une Iieure 
il savait tout ce qui s’était passé à l’auberge depuis 
huit jours et ce qui devait avoir lieu le lendemain. Il 
fut du reste très-accommodant, et lorsque la garde re¬ 
tourna dans la chambre de Marthe avec son acquisition, 
il trouva moyen de s’y glisser sur ses pas, sous le pré¬ 
texte de lui offrir un petit objet par-dessus le mar¬ 
ché. 

La malade reposait en ce moment, la ligure tournée 
précisément en face du jour. Le colporteur lui jeta un 
regard perçant et scrutaleiir, et. son visage exprinia un 
vif mouvement de satisfaction. 11 revint dans la salle, 
ramassa sa marchandise, se fit servir un verre de vin 
qu’il but d’un trait et partit. 
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— Voilà un drôle de marchand, fit l'aubergisie en le 
suivant du regard ; il se plaint que le commerce ne va 
pas, qu’il vend à perte, et il fait un cadeau par-dessus 
le marche. 

— Us sont tous comme cela ; ils se plaignent toujouis, 
répondit Tliérèse. IMoi, je trouve le roulier plus singii- 

a 

lier encore, li est toujours en quête de foui'rages et n’en 
achète jamais. As-Ui remarqué que c’est précisément le 
lendemain de la nuit où le jeune homme a apporté ici 
la jeune fille sans connaissance, qu’il est venu pour la 
première fois ? 

“Je n’y ai pas fait attention, répondit Trouillat. 
Mais, à présent que je suis payé, je ne souliaite qu’une 
chose : c’est que nous soyons débarrassés de toutes ces 
allées et venues. 

— Et surtout de la jeune fille, fît Thérèse. 

— Oui, surtout d'elle, répéta son mari. Avec cela que 
je n’ai pas été faire ma déclaration à la mairie ! 

— Tu iras demain, dit sa femme ; nous serons plus 
tranquilles a[jrès. 

— Je m’en garderai bien : je serais mis à l’amende, 
puisque voilà huit jours qu’elle est chez nous. Tout 
cela sera fini dans vingt-quatre heures, j’espère bien. 

Cependant la pauvre Bertrande était toujours dans le 
plus pileux état. Son inquiétude était devenu piesque 
du désespoii'. Elle n’espérait guère plus revoir sa chère 
Marthe, Elle la croyait morte peut-être ou du moins 
perdue à jamais pour elle et ses amis. Elle ne pleurait 
plus, mais ses yeux étaient brûlés et irrités par les lar¬ 
mes qu’elle avait versées depuis huit jours. 

Anselme Oranger était ijcut-êtrc plus malheureux en¬ 
core. En perdant Marthe, il lui semblait que le flain- 
beaii qui éclairait son existence d’une lumière si 
douce, si suave, s était éteint tout à coup, et qu’il était 
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plongé dans une atmosphère obscure et siilï'ocante. 

11 avait cessé d’aller à l’atelier, car il lui était 
impossible de faire aucun travail. Son esprit était 
ailleurs et, loujoui's préoccupé, il aurait pu lui arriver 
de commettre les erreurs ou les bévues les plus graves. 
Tout le temps que ne lui prenaient pas ses courses, ses 
recherches, ses démarches sans noml)re pour retrouver 
Marthe, il le passait auprès de la malheureuse Ilertran- 
de, qu’il n’avait plus le courage de chercher à consoler, 
même à ramener à l’espérance. 

Chaque jour il allait s’informer auprès de M. Guérin 
si ses agents avaient enfin découvert quelque chose, et 
il revenait toujours avec une réponse négative. 

— Je ne sais vraiment plus que penser, lui avait dit, 
à une de ses dernières visites, le chef de l)ureau. Gloret 
et Malrut sont cependant deux de mes meilleurs limiers, 
ceux que j’emploie dans les circonstances les plus dé¬ 
licates et les plus difficiles.Eh bien ! ils ne trouvent rien, 
rien absolument. Le premier croyait être sur la trace 
de quelque chose, mais il s’est trompé, paraît-il. Quant 
cà Malrut, je ne l’ai pas vu depuis trois jours; je l’attends 


ce soir. 

Et il ajouta avec beaucoup de douceur et de ménage¬ 
ments : 

— Mon cher Anselme, je suis tenté de croire que 
cette jeune fille est consentante à son enlèvement. 

— Oh î n’en pensez rien, monsieur, protesta le scul¬ 
pteur avec un geste énergique de dénégation/ Marthe 
est l’innocence même- et, si vous la- connaissiez, vous 
verriez comme tous ceux qui la connaissent que le 
plus léger soupçon ne peut pas même l’eflleurer. 

— Je sais que vous l’aimez, continua M. Guérin avec 
douceur, et je ne voudrais vous alflîger eu quoi que 
ce soit, ni vous ôter la moindre de vos illusions. Mais si 
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vous saviez combien nous découvrons de misères humai¬ 
nes sous les apparences de la vertu la plus irréprocha- 
I vous comprendriez que moi, qui ne connais pas 
Marthe, qui ne fai jamais vue, je puis être moins con- 
hant que vous. Alais je veux croire que vous ne vous 
Irompez pas, que cette jeune fille est toujours digne de 
votre estime et de touîe votre affection, et c’est dans 
celte persuasion que je ferai continuer les recherches, 
et dussé-je en prendre moi-ménie la direction, nous la 
retrouverons, soyez-en sûr. 

r 

Anselme remercia le chef de bureau, mais son cœur 
était plus meurtri que la veille par les paroles 
qui venaient de lui échapper, peut être, et que n’avait 
point fait oul)lier sa péroraison, Il n’ajoutait |>as la 
moindre croyance aux soupçons de M. Guéiin, et pour¬ 
tant malgré lui il était mordu au cœur comme avec 
des tenailles rougies au feu. 

* 

Il revint trouver Bertrande, qui, comme toujours, 
l’attendait avec une impatience fébrile. Hélas! il n’avait 
rien de plus à lui apprendre que les autres fois, et il se 
serait bien gaidé de lui répéter ce que lui avait dit le 
chef de bureau, si ce n’est la promesse qu’il lui avait 
faite de retrouver Marthe quand même. Dans le mal¬ 
heur on se raltaclie à la moindre espérance. Ce fut 
peut-être la seule petite satisfaction qu’eût éprouvée la 
tante i.ie la jeune lille depuis qu’elle en était privée. 

Tout à coup on frappa à la porte, qui n’était jamais 
fermée à clef ni au vei rou quand il y avait quelqu'un, 
et, avant qu’on fût ouvrir, Fernande entra. 

Depuis sa [)remière visite elle n’avait point oublié la 
charmante ouvrière dentellière. Sa figure expressive, 
son front virginal, son regard angélique et chaste, sa 
voix liarinonieLise et douce lui revenaient sans cesse à 
1 esprit. Elle avait souvent pensé à l’airnable enfant,' 
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»t elle avait dû se faire violence pour ne pas retour- 
ler la voir dès le lendemain, sous un prétexte quelcon- 


|ue. 

Fernande était dans un état transitoire où l’esprit, 
es goûts, les plaisirs se modifient. Jusqu’à ce jour, 
JOLIS Pavons dit déjà, elle n’avait aimé qu’elle, rien 
{u’elle, mais son égoïsme avait des raffinements d’une 
labileté extraordinaire. 

Eh bien I Fernande commençait à sentir que sa vie, 
îu apparence si remplie, était vide, qu’il y avait des 
olitudes inaperçues jusqu’à ce jour, que Por, le luxe et 
me vie raffinée ne constituent pas le bonheur unique- 
iient ; en un mot, qu’il est d’autres jouissances plus pu¬ 
es, plus attachantes et plus douces que la possession 
le l’or et que les plaisirs matériels et physiques qu’il 
>i’ocure. 


La rencontre de Marthe était venue donner un corps 
ces aspirations secrètes, leur imprimer une direction. 
La vue de Rertrande et d’Anselme, si tristes tous les 
eux,et l’absence de la jeune fille qu’elle venait unique- 
lent pour voir, lui causèrent une surprise pénible. Et, 
omme personne ne prenait la parole, elle rompit la 
reniîère le silence : 

— Je venais m’informer des dentelles que j’ai remises 
votre fille il y a quelques jours, dit-elle pour com- 
lencer. 

i Bertrande alla prendre le carton dans letjuel elles se 
oiivaient, telles que les y avait laissées Marthe. En 
léme temps deux grosses larmes ruisselèrent le long 
e ses joues. 

— Les voici, madame, répondit-elle ; je n’ai pas en- 
ore eu le temps de m’en occuper, et je crains bien de 
6 pouvoir le faire. 

— Est-ce que votre demoiselle serait indisposée? 
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demanda Fernande en jetant un regard autour de 1 
pièce. 

— Je n’cn sais rien, mais fasse ie ciel que nous n'ayon 
pas ce malheur de plus à déplorer ! 

—'Lui serait-il donc arrivé quelque chose de fâcheux 
reprit Fernande avec un visible intérêt. 

— Oh ! oui, oui, la pauvre enfant!... pour elle e 
pour nous aussi ! 

“ Y aurait-il de l’indiscrétion à vous demander c 
que c’est ? 

Bertrande et Anselme se consultèrent du regard. 

— l’eul-être ferais-je bien de ne pns^ parler d’un 
chose qui n’intéresse que nous, répondit la première 
qui sait si en l’ébruitant le plus possible ce n’est pas l 
moyen d’arriver à percer ce mystère. 

Fl Bertrande raconta la disparition de la jeune fil!- 
et les circonstances qui l’avaient accompagnée. 

Fernande l’écouta attenlivement. 

<—Votre demoiselle sortait-elle souvent? demanda 
t-elle. Pardonnez-moi celte question ; mais il est proba 
ble qu’elle a été remarquée à cause de sa beauté et di 
sa distinction. 

— Martlie n’est pas ma fille, comme vous paraisse: 

■ 

le croire, madame, observa Bertrande. 

— Oi-ie vous est-elle donc? 

— C’est... ma nièce. File sortait rarement et toujouPi 
avec moi, si ce n’est lorsque ma santé ne me permelLai 
pas de l’accompagner. 

— Ne vous a-t-elle pas dit qu’elle était l’objet de l'ob- 
session de certains hommes? 

— Quelquefois elle s’en est plainte, et c’était la caust 
pour laquelle il lui répugnait de sortir seule. 

— l^lt, parmi ceux qui l’obsédaient, n’en avait-elh 
pas remarqué de plus obstinés les uns que les autres? 
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C’était un véritable interrogatoire que lui faisait su¬ 
bir Fernande- 

Bertrande regarda Anselme dont la pâleur était ex¬ 
trême et dont les yeux brillaient d'un feu sombre. 11 
était tout oreilles à l’entretien des deux femmes, et ne 
savait s’il fallait attribuer les questions de Fernando à 
une cui'iosité intempestive ou à un but secret. Ber¬ 
trande hésitait à répondre à la dernière question, car 
elle et Marthe avaient toujours caché ou sculpteur, par 
un sentiment de pudeur ofi'ensée, l’acharnement et Tau- 
dacc que mettait un do ces hommes dans ses pour¬ 
suites. Cependant, puisqu’elle avait tant fait, elle ne 
voyait aucune raison de ne pas continuel* ses l’éponses. 

— En effet, dit-elle, il y eu avait un qui n’était plus 
un jeune homme. Il était d’une audace et d’une eflVon- 
torie sans pareilles. Celui-ci ne faisait pas de compli¬ 
ments.'Il ne parlait ni d’amour ni de sentiments. Il 
savait qu’une fille de l’agc de Marthe ne prêle guère 
l’oreille à ces choses-là de la part d’un homme de cin¬ 
quante ans. Mais il lui parlait toilettes, bijoux, voilure, 
clievaux et plaisirs de toute sorte si elle voulait l’écon- 
ter ; en un mot tout ce qui peut troubler l’esprit et le 
cœur d'une pauvre fille de seize ans qui travaille du 
matin au soir. Ah! s’il se fût adressé à une autre qu’à 
Marthe, il est bien possible qu’il feùt éblouie par ses 
promesses... 

— Ah! pourquoi ne m’avoir pas dît cela? s’écria 
Anselme avec feu ; je l’eusse bien vile débarrassée des 
importunités de ce misérable ! 

— Parce qu’il n’est pas bon de mêler les hommes 
flans ces afl’aires-là, répondit Bertrande, qui s’attendait 
I cette explosion. On pouvait espérer que la manière 
lonl il avait été reçu l’aurait découragé. 

— El voilà où nous a conduits une discrétion exagé- 
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réel répartit le scülpteiir d'un ton de reproche. Si 
j'avais été informé des menées de ce séducteur cynique, 
je vous réponds qu'il ne les eût pas continuées long- ■ 
temps. 

— Peut-être, mui inura Fernande, dont le souvenii i 
de Chai'les Marot, son premier amant, venait de lianlei 
l’esprit Sa cliarrnante ligure avait une expression sé¬ 
rieuse qui ne lui était pas ordinaire. Son regard vague 
annonçait que son esprit était dans une grande préoc¬ 
cupation, qu'une pensée tenace et sérieuse raccaparait. 
Elle questionna encore longuement Bertramle sur cel 
homme si obstiné dans ses lâches tentatives de sé¬ 
duction, comme si elle concevait déjà quelques soup¬ 
çons. 

Entin, lorsque la tante de Marthe lui eut rapporté 
tout ce (|ue la jeune lilfe lui avait dit, car elle ne savaü 
rien par elle-même et n'avait jamais vu le lovelâce, elle 
se leva. 


— .l’ospère, lionne dame, dit-elle en se disposant à 
partir, que votre nièce se retrouvera. Nous ne sommes 
Iihis dans un temps où on enleve les l'emmes sans qu’on 

m 

en lelroijve les traces. Puisque la police est prévenue 
elle ne tardera pas à vous la rendre et, à ma premièie 
visite, je la trouverai ici, j’en suis persuadée. Du reste 
je ne suis nullement pre.ssée d’avoir mes dentelles et, 
lorsque je reviendrai, croyez bien ((ue ce ne sera pas 
pour les chercher, mais pour avoir des nouvelles de 
Marthe, à laquelle je porte plus d’intérêt que vous ne 
pensez. 


iMiiuiande serra la main sèche et osseuse de Bertrande 
de sa petite main gantée et lit un signe de tête amical 


au sculpteur. 

Quelques minutes après son départ, M™® Mar nie bon 
entrait à son tour. Elle avait eu connaissance de la 
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visite de Fernande et venait savoir ce qu’on avait dit. 

Depuis son rendez-vous avec Zéiie au square Saint- 
Jacques, la Marnichon s’était prudemnienl tenue chez 
elle. Avant eu autrefois des accointances avec un ins- 
pecteur de la police de sûreté, elle avait été initiée pai’ 
lui aux ruses et aux habiletés de ses camarades pour 
débrouiller les aftaires les plus ténébreuses. Elle ne sor¬ 
tait jamais sans jeter à droite et à gauche un regard en 
apparence indifférentj mais réellement très-investiga¬ 
teur, aussi loin que sa vue perçante pouvait s’étendre. 
Depuis la démarche d’Anselme auprès de Guéi in, 
un pressentiment intuitif lui disait qu’elle était sur¬ 
veillée, et elle ne tarda pas en ellet à surprendre Glorel 
en flagrant délit d’espionnage. 

Une fois la certitude aC(|uise que c’était bien elle 
qu’il visait, elle agit en conséquence. A près avoir trouvé 
le moyen de jeter une lettre à l’adresse de Zéiie sans 
être vue, elle n’était plus sortie que pour ses emplettes 
habituelles. Elle n’avait plus voulu s’occuper de Marthe 
(l’une manière active. Elle en avait prévenu Albert Uo- 
zart ainsi que de la surveillance dont elle était l’objet. 

Elle informa la tante de Marthe qu’elle quitlail son 
petit appartement pour aller habiter la rive droite oü 
se trouvaient la plupart de ses connaissances. Gela n’in- 
léressail guère Bertrande, à laquelle elle n’avait inspiré 
que peu de sympathie, malgré rinlcrèt très-grand, 
mais de faux aloi, qu’elle adéctait de lui témoigner 
dans ces tristes conjonctures. Aussi n’éprouva-t-elle ni 
plaisir ni regret de son départ. Tout autre chose fut du 
sculpteur, qui ne pouvaii la supporter et la soupçon¬ 
nait d’être vile et malhonnête. 

Gloret, ne trouvant plus rien dans les allures de 
lyjmc Marnichon pour réclairer, avait cessé de la filer et 
avail porté ses pas du côté de la rue de Uamhuteau, 
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Mais là, pas plus que rue Saint-Jacques, il n’avait rien 



Sur les huit heures du soir du jour où avaient élé 
arrêtées entre Oaslon de Oaitiiïrée cl le doclciir Milet 
les dernières dispt>sitioiis pour transporter Marthe dans 
le pavillon huié à Paulin, où l’on a vu Oorgel, le mari 
de /élie, attendre à l’auhergc des Trois-Pigeons le pré- 
tendu nmrcliaiid fl’avoinc, et où le porte-l>alle était 
venu O fl ri r sa marc li and isc, Mal rut se [nése niait au do¬ 
micile [)rivé de M. Guérin. 

Une fois l'entré chez, lui 
reclure de police n’aimail pas à étie dérangé, à moins 
d’affaires graves et pressantes. Mais, à la vue do la 
cai'te (pie son agemt lui avait fait parvenii', il donna 
l’ordre de l’introduire. 

— nu’y a-t-il donc, Malitil, lui dcmanda-t-il, pour 
veidi' me trouver à paieillc heure? 

— Il y a, nnmsieur, répom 
li e que le porte-halle, «pie je crois être à peu près sur 
d’avoii' enlin trouvé la jeune tille enlevée. 

— Ah! ah ! exclama M. Guérin. 

— Elle est restée malade dans une irdsérahle auberge, 
entre la Gou meuve et S lai ns, de l’autre cijlé de Saint- 
Deiris. 

— Si loin (pic cela? dit M. Guérin. El comment éles- 
vous parvenu à la découvrir à une telle distance? 

— I.e hasard est parfois iiour beaucoup dans les 
trouvailles (pie nous faisons, répondit Mal rut. Voici ce 
(pii (*sl arrivé : Ajuès avoir échoué à l’ouest et au 
de la capitale, l’avais porté mes investigations du 
de l’est. Je remontais doue, il y a cpialre jours, le 
tin, la rue du raiihoiirg Sainl-Dcids, lorsque j’enlendis 
vouir (ierriiM’c moi un clioval, au pas. Il était monté 
liar un élégant cavalier. Il n’y avait là rien d’extraordi- 



ci, (pii n'était au 
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aire. Mais je remarquai que le cavaliei* avait l’air in- 
iiict, impatient, et qu’il tournait tréqiieniment la tète 
Il arrière comme s’il attendait quelqu’un, qui ne venait 
•as. TlienkM. arriva un coupé, dans lequel se trouvait 
n homme seul. Je reconnus parfaitement le docteur 
(iict. Le cavalier s’approcha, échangea quelques mots 
voix basse, et tous deux continuèrent au grand trot. 

Je vous jure, monsieur, que je ne trouvai aucun 



lajqiort dans cet incident insignifiant en apparence et 
i jeune fille. Je crus qu’il s’agissait peut-être d’un duel, 
l je me décidai aussitôt à suivre 
* requis la première voilure de place que je rencon- 
'ai. Cependant les premiers filaient vite, et avant 
'avoir atteint Saint-Denis, je les avais perdus 


ne. Quelques renseignements heureux que je me pro- 
lirai à la hâte me remirent sur leurs traces, et me 
oiià de l’autre côté de la ville, sur la roule de la Gour- 


eiive. Mais, arrivé à une demi-lieue, je me trouvai 
ml à fait désorienté et sans pouvoir me procurer au- 
jn autre renseignement. Je restai sur les lieux jusqu’à 
irti, inlerrogeant tous les passaiils. Je poussai même 
isqu’à la Courneuve, mais je n’appris rien. Je revins à 
aris ayant fait chou blanc. Le soir, je lus les journaux, 
ensant qu’on parlei'ait du duel s’il y en avait eu un ; 
lais pas un n’en disait mot. 

» Je ne sais pourquoi cette rencontre me trottait par 
c tète et m’empêchait de dormir. J’y voyais comme un 
’une afiàire m 3 'slérieuse, et je ne [)us fermer les 
Mix qu’après avoir pris la résolution de me trouver le 
ndernain à la Chapelle avec un bon fiacre bien attelé. 
» Au 1)0ut d’une ticmi-heure d’attente, je vis arriver 
jeune cavalier. I^e coupé suivait à quinze pas. 

» C’est l>icn cela, me iHs-je content de moi. Il faudra 
’ie je sache quel intérêt a ce jeune élégant à se donner 
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rénilez-vous, aussi matin, sur la roule de Sainl-Deiii^ 
avec un docleur-mcdecin pour iiler ensuite plus loii 
tous deux ensemble. La pensée de la jeune ülle me re 
vint. J’avoue que je l’avais un peu oubliée. Je dotina 
l’ordre au cocher de les suivre à distance, mais sans le 
perdre de vuc- 

» (le fut une rude corvée, monsieur, poui- soti pauvr 

* 

cheval que de suivre, sans être trop distancé, deu: 
chevaux de sang et IbrtenicuL poussés d’avoine. Nou 
dépassâmes Saint-Denis, puis la voiture et le cavalier s> 
lancèrent dans la plaine de Marville sans ralentir leu 
allm'e. au cheval du liacre, il n’en pouvait plus 

Je dus me résigner à laisser mon véhicule. Nous étiou 
dans une campagne déserte, et en continuant la pour 
suite on n’aurait pas manqué de s’en apercevoir. Di 
!’este, je ne pouvais plus perdre leur piste. Je deseen 
dis et suivis à pied daus la direction qu’ils avaien 
prise. 

)) A^ers midi, je vis revenir le coupé seul avec le doc¬ 
teur Milel. Le jeune cavalier ne pouvait tarder beau¬ 
coup. Je me trompais. Il ne parut que le soir, vers cint 
lieurcs marciiant au pas et comme s’éloignant à regret 
Je remontai le chemin qu’il avait suivi. Les premier; 
paysans que j’inteirogeai m’apprirent que lui et le mé¬ 
decin allaient chaque jour à l’auberge des Trois-Pigeous 
où se trouvait une jeune Mlle malade. 

» tlela ne me disait pas qu’elle fût celle que je cher¬ 
chais. Cependant un pressentiment me faisait pense] 
(lue c’était elle. 

» Il me fallait en avoir la certitude avant de vciiii 
vous trouver. J’ai pris la joui'née d’hier |>oiir combinei 
mon plan avec priulence, aliii de ne pas donner l'éveil j' 
mes oiseaux et les prendre sur le fait, tous du niêrru 
coup de tilcl. Aujourd’hui, vers trois heures, je péné* 


/ 
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trais, déguisé en colporteur, dans Tauberge des Trois- 
Pigcons. » 

Ici Malrul s'arrêta pour reprendre haleine. 

— Eh bien? interrogea M. Guérin, qui savait qu’il ne 
fallait pas interrompre Malrut malgré la longueur de 
son récit auquel, d’ailleurs, *.11 prenait un véritable in¬ 
térêt. 


— ,]’ai fait causer l’aubergiste et sa femme. J’ai vendu 
des mouchoirs à la garde-malade. Oui, monsieur, je lui 
en ai vendu et à perle encore et, sous un fallacieux pré¬ 
texte, j’ai pénétré dans la chambre de la malade. 

Malrut s’jarrôta de nouveau, son gosier était sec. 
M. Guérin sonna et fit apporter une bouteille de bière 
et deux verres. 


— Après ? dit-il lorsque l’agent eut vidé son verre 
d’un trait. 


— Eh bien? monsieur, tout me porte à croire que 

m 

c’est bien la jeune fille que nous cherchons. Celle que 
j’ai vue est toute jeune. Elle estbelle, elle est blonde; et 
elle a été apportée inanimée dans l’auberge par le jeune 
I cavalier, précisément la nuit qui a suivi l’enlèvement. 
Depuis il vient chaque jour la voir; le plus souvent, il 
accompagne le docteur que lui-même a amené le pi‘e- 
mier jour. C’est lui qui a fait disposer aussi bien que 
possible la modeste chambre (ju’elle habite, qui lui a 
procuré une garde et qui paie généreusement partout, 

' El, chose bien accusatrice pour lui, monsieur, malgré 
i tout ce qu’il fait, la jeune fille ne peut supporter sa vue, 
I Dour elle, c’est lui qui l’a trompée, l’a violentée et la 
1 garde en son pouvoir, 

— INlais comment se fait-il, interrompit M. Guéiin, 
qu’on la laisse si longtemps dans une aussi triste au¬ 
berge que celle des Trois-Vigebns, que je me rappelle 
avoir vue une de ces dernières années ? 
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— Parce que l’acte de violence dont elle a été la vic¬ 
time lui a produit une telle commotion qu’une maladie 
de tête s’est déclarée, qu’elle a été deux ou trois jours 
entre la vie et la mort, et qu’on ne pouvait la-conduire 
ailleurs sans danger pour elle. Demain on doit aller la 
piendre pour la transporter dans une maison plus con¬ 
venable et plus rapprocliée de Paris. 

— Celte alTaire prend un caractère exceptionnel de 
gravité, dit M. Guérin. Continuez, Malrut. 

— L'état physique de la jeune fille s’est beaucoup amé¬ 
lioré, mais son esprit est toujours en déroute. Elle est 
en proie ù de fi’équentes hallucinations et à des teri'eurs 
soudaines, causées surtout par la présence de son ravis¬ 
seur. 

— Et comment se nomme ce jeune élégant ! 

— Pour cela, je n’en sais rien. Jamais son nom ni 
celui du docteur Milet n’ont été prononcés dans l’au¬ 
berge. Si je n'avais connu ce dernier, je ne saurais qui 
ils sont l’un et l’autre. 

— M. Milet nous l’apprendra. Et vous pensez que la 
malade de l’auberge est bien la jeune fille que nous 
cherchons ? 

— Je le crois fermement. Son signalement répond 
parfaitement aux lignes générales que vous m’en avez 
données. 

M. Guérin réfléchit quelques instants, puis il reprit : 

— Savez-vous à quelle heure on doit aller la cher¬ 
cher ? 

— Vers midi. 

— Très bien ; nous avons tout le temps nécessaire. 
Mais il ne faut pas nous tromper. Vous n’ignorez pas 
combien les journaux sont à la piste des erreurs qu’il 
nous arrive de commettre, pour en occuper le public ? 
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Voici comment il faulogir. Demain, au point du jour, 
vous verrez Gloret. 

— Je le verrai ce soir. 

— Rien. Vous lui direz qu’il prévienne quatre agents 
(les meilleurs et (ju’il se mette avec eux à votre disposi¬ 
tion. Puis vous vous transporterez rue Saint-Jacques, 
n“ 215. Vous demanderez M. Anselme G ranger, sculpteur 
et vous le prierez de vous accompagner à l’auberge des 
Trois-Pigeons. Il verra ta jeune fille, et, s'il la reconnaît, 
vous embusquerez vos agents, et quand lejeunc élégant 
viendra la chercher, comme il s'agit d’un üagrant délit, 
vous l’arrêterez. Le docteur Milet ne doit pas être in¬ 
quiété. Quant à la jeune fille, on la reconduira à son 
domicile avec les plus grands ménagements. Puis vous 
viendrez me rendre conipte de l’afTaire. 

Malrut se fit répéter ces instructions pour bien s'en 
! pénétrer. Il vida un troisième verre de bière et s’en alla, 
leste et joyeux d’avoir réussi dans la mission qui lui 
avait été confiée, pour préparer l’expédition du lende¬ 
main. 

Malgré l’aclivitc qu’il déploya, il était neuf heures du 
matin, lorsqu’il fut en mesure de partir avec tout son 
monde. U emmenait Anselme Oranger et Gloret dans sa 
voiture. Les quatre agents suivaient dans une autre. 

Enfin l’espérance était rentrée dans l’a me du scul¬ 
pteur. H ne doutait pas, d’après le portrait que lui avait 
fait Malrut de la jeune malade, que ce ne fût la pauvre 
Marthe. Bertrande aussi se sentait renaître à la vie et à 
l’espérance. Elle aurait bien voulu partir avec eux, mais 
cela n’élait pas possible, et elle dut attendre avec une 
impatience facile à comprendre le retour de la troupe. 

Les deux voitures iranebirent rapidement la distance 
et, à dix heures et demie, elles arrivèrent dans un en¬ 
foncement de terrain couvert de grands drbres, où 
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Malrut décida qu’on les laisserait pour franchir à pied, 
et par gioupes de deux ou de trois, la distance qu’il y 
avait encore pour atteindre l’ 4 ul)erge. 


Au moment où les voitures se rangeaient dans la dé¬ 
clivité du terrain, une grande calèche à caisse bleue et 
dont les stores étaient baissés débouchait derrière une 
haie où elle était arrêtée et s’enfonçait dans les terres, 
aux regards un peu sui'pris <le tout le monde. 

Anselme et Mal rut prirent les devants. Gloret venait 
ensuite avec un de ses agents. Les trois autres suivaient 
à distance. Il y avait bien un kilomètre de l’endroit où 
ils avaient laissé les voitures à l’auberge, et s’ils mar¬ 
chaient ainsi séparés c'était pour ne pas attirer les re¬ 
gards. Mal rut allait d’un train d’enfer. Il craignait 
d’arriver trop lard. Ils n’étaient plus qu’à quelques cen¬ 
taines de pas de l’auberge, dont ils apercevaient le toit 
de tuiles rouges à travers les arbres. Malrul se retourna 
pour s'assurer que ses hommes les suivaient; il ne vit 
plus personne. 


— C’est étrange ! dit-il. Comment des gaillards comme 
eux ne peuvent pas nous suivre ? Je ne comprends pas 
Gloret de ne pas se liâler davantage. Marchoijs toujours, 
ils nous rejoindront à Fauberge, 

Anselme n’avait pas besoin de celte recommandation 
pour dévorer l’espace. Au moment où Fagent principal 
arrivait devant la porte, il se retourna encore et aperçut 
Gloret et ses hommes à distance et ne formant plus 
qu’un groupe. 


— Certainement il leur est arrivé quelque chose, dit 

Malrut comme se parlant à lui-même. Entrons toujours, 

ajouta-t-il en s’adressant à Anselme, qui brûlait d’im¬ 
patience. 

Ils pénétrèrent dans la maison. 
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— Vous avez chez vous une jeune fille malade que je 


voudrais bien voir^ dit Malrut à Trouillal. 


— Mon }>on monsieur, répondit Faubergisle qui llaira 
un cliel de la police, je ne demanderais pas mieux que 
de vous la montrer... mais elle est [mrlie, 

— Comment I elle n’est plus ici ? s’écria ragent, 

— Non. Voilà bien trois quarts d’heure qu’une s'oi- 
ture est venue la prendre, elle et la garde. 

— Mille millions de tonnerres ! s’écria l’agent en 
donnant un grand coup de sa grosse canne sur la table; 


nous sommes arrivés trop tard ! 


— Kst-il bien possible ? s’écria à son tour le sculpteur 
dont les jambes tremblaient sous lui. 

— Hélas ! Elle est portie, bien sûr, répétait l’auber- 
içiste fort inquiet pour son compte. 


Mais vous m’avez dit hier qu’on devait ne venir la 


chercher qu’à midi ?... 

— A vous ? répondit Trouiilat en regardant l’agent 
ivec étonnement ; mais je ne vous ai seulement pas 

U. 


— Oui, oui, à moi. Ne vous rappelez-vous pas le 
'OIporteur ? 

— Ah I s’écria Trouiilat en reculant de trois pas. 

11 venait de reconnaître, en elTet, le porte-halle, 

— C’était bien convenu en elï'et, monsieur, ditdl lors- 
[uc la parole lui fut revenue ; mais je ne sais pourquoi 
a voiture est arrivée deux heures plus tôt. 

— Comment était cette voiture? demanda Malrut 
lonl une pensée soudaine traversa l’esprit. 

— Une grande calèche à caisse bleue, répondit 
'rouillât. 

— Précisément celle que j’ai aperçue sur la roule ! 

' En ce moment, Gloret airiva avec les au Ires agents, 
eux-ci portaient une femme ivre ou eiidonnie. 
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— Mais c^est M"*® Flore I s’écria l’aubergiste en la 
voyant. 

— Qu’est-ce que Flore ? demanda Mal rut. 

— La garde (|u’on avait mise auprès de la jeune fille. 

Comment se trouve-t-elle dans cet étal ? Elle n’avait 

■» 

.rien pris qu’un peu de thé avant de partir, et c’est la 
religieuse elle-même qui l’a fait. 

— Quelle religieuse ? demanda encore l’agent. 

— Celle que le médecin, qui, paraît-il, n’a pas pu 
venir, avait envoyée pour seconder la garde pendant le 
transport. 

Cette femme n’esl pas ivre, comme vous semblez le 
croire, reprit le |)pemier qui venait d’examiner 
Flore, qu’on avait déposée sui* le lit occupé par Marthe 
quelques inslanls auparavant. Elle dort sous l’empire 
d’un narcoli(fue qu’on lui a fait prendre. 

— Qa pourrait bien être, fit Thérèse en intervenant. 
La religieuse, qui est venue dans la voiture — une drôle 
de mine, ma foi ! entre parenthèses — a prétendu que 
la route l’avait incommodée. Elle a demandé du thé, 
qu’elle a fait elle-même, et elle a invité Flore à en 
prendre une tasse. Elle a voulu aussi préparer et donner 
fl la malade une potion calmante, que lui avait remise 
le médecin. 

— 11 y a dans tout ceci, dit Malrul à Gloret, une ma¬ 
chination infernale, et nous avons affaire à des gens qui '| 
ne sont pas manchots. 

L’attention de tout le monde fut attirée d’un autre '• 
côté. Une grande voilure longue s’arrêtait devant l’au¬ 
berge et un jeune homme achevai la suivait. Malriit 
reconnut le docteur Milet dans la voiture, et dans le ca¬ 
valier celui qu’il l’avait vu accoster rue du Faubourg- 


n 


T 




Saint-Denis quatre jours auparavant. En outre du mé- f 
dccin, il y avait dans la voiture une religieuse pouvant i 
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avoir quarante ans, d’une douce et modeste expression 
de visage. 

— Ah ! noris ne nous en irons pas toujours les mains 
vides! dit à Gloret Malrul, qui crut que pour une raison 
ou pour une autre les ravisseurs revenaient à l’auberge. 

Et s’avançant vers Gaston, descendu de cheval : 

— Monsieur, je vous arrête, dit-il en calmant d’un 
geste Anselme, qui s’était approché d’un air menaçant. 

— Moi ! s’écria le marquis de Cambrée en se redres¬ 
sant de toute sa hauteur; et pourquoi, s’il vous plaît? 

— Pour avoir usé de violence à l’égard d’uno jeune 
fille mineure que vous avez enlevée à sa famille il y a 
quelques jours. 

— Mais, fit Gloret basa Malrul, il n’y a que la bonne 
sœur dans la voiture, 

— Ah I s’exclama celui-ci avec désappointement, 

— Monsieur, je ne sais qui vous ôtes, ni en vertu de 
quel droit vous me parlez ainsi, dit Gaston, 

L’agent lui présenta sa carte d’inspecteur de police. 

— Tiens, tiens ! exposez-vous donc pour faire une 
bonne action et en être récompensé ainsi, fit-il avec 
une certaine amertume. 

Puis il'ajouta avec un calme parfait, où perçait quel¬ 
que chose de hautain : 

~ Je pourrais ne rien vous répondre : mais, en rai¬ 
son lie votre qualité, je veux bien vous donner quelques 
éclaircissements. 11 est bien vrai qu’il y a huit jours, la 
nuit, j’ai arraché des mains d’inconnus une jeune fille 
qui appelait au secours, que je l’ai apportée sans con¬ 
naissance dans cette au berge, et qu’elle y est restée jusqu’à 
aujourd’hui à cause de la gravité de son état, qui ne 
permellait pas de la transporter ailleurs. 11 est bien vrai 
que le docteur Milet, que voilà et qui la soigne depuis, 
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m*ayant déclaré, il y a deux jours, qu’elle pouvait sup¬ 
porter le transport, je venais avec lui et cette religieuse 
pour la conduire dans une maison où elle eût été plus 
convenablement sous tous les rapports. Mais ne m’en 

demandez pas davantage. Oette Jeune fille m’est com- 

* 

plétement inconnue, et le trouble de son esprit, depuis 
la tentative dont elle a été l’objet, l’a empêchée de rien 
dire qui pût me mettre sur les traces de sa famille. 

— Mais cette jeune lille n’est plus ici ! dit Anselme 
frappé de l’air de sincérité du jeune homme et de cette 
dignité qui en impose toujours. 

— Elle n’est plus ici ? répéta Gaston en pâlissant. 

— Non monsieur. Une voiture est venue la prendre 
vers dix heures et l’a emmenée, répondit Malrut. 

—• C’est vrai, affirma l’aubergiste vers lequel le mar¬ 
quis de Cambrée s’était retourné d’un air interrogateur. 

— Mais vous saviez bien poin tant que nous devions 
venir la prendre avec une religieuse pour seconder la 
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-U 
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dame Flore ! 

— Oui, mais il y avait aussi une religieuse dans la 
voilure. Elle nous a dit que, retenu à Paris auprès d’un 
malade en danger, le médecin irait vous rejoindre à la 
maison où elle était chargée, elle et Flore,, de con¬ 
duire la jeune fille. Nous n’avions aucune raison de ne 
lias la croire. 

— Mais la garde ? qu’est devenno Flore ? demanda 
le docteur Milet très-intrigue lui-même de tout cet im¬ 
broglio. 


Alors on se souvint de la brave femme qu’on avait 

oubliée dormant toujours dans la chambre voisine. 

— Elle ésL ici, répondit M°*® Trouillat enchantée de 
placer son mot. 


Oloret D'ouva le moment de raconter comment, en 
passant le long d’un champ de blé qui bordait la route, 
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ils avaient aperçu une femme couchée sur l’herbe; que 
s’élant approcliés, lui et scs hommes, ils avaient reconnu 
qu’elle dormait et si profondément, qu’on n’avait pu la 
réveiller. Alors ils l’avaient prise dans leurs bras et 
portée k l’auberge. 

Le docteur Milet se rendît aussitôt auprès de M““ Flore. 
II ne lui fut pas dlflicile de reconnaître que le sommeil, 
ainsi que l’avait pensé Malrut, était dû à une ca jsc arti¬ 
ficielle. Comme elle dormait paisiblement, le mieux 
était d’attendre son réveil pour recevoir sa déclaration, 
qui jetterait peut-être quelque lumière sur cette singu¬ 
lière alfa ire. 


— Monsieur, dit Malrut qui ne croyait plus avoir de¬ 
vant lui le véritable ravisseur de Marthe, en s’adressant 
à Gaston de Cambrée, je vous prie de m’excuser pour 
rerreiir que j’allais commettre, mais votre rôle en tout 
ceci est trop important pour que je n’en parle pas dans 
mon rapport. Vous serez appelé.à donner votre témoi¬ 
gnage. Ayez -donc la bonté de me dire vos nom, pré¬ 
noms et qualités. 

Gaston lui remit sa carte. Après l’avoir lue, l’agent 
ôta respectueusement son cliapeau en renouvelant ses 
excuses. Le fils du duc de Vancouleurs était connu de 
tout Paris. 

Vers deux heures, M”'® Flore commença à se mouvoir 
et rouvrit enfin les yeux ; mais elle fut encore quelques 
in.stauls sans pouvoir réunir ses idées. A la lin, elle put 
raconter ce qui lui était arrivé. Au moment de monter 
dans la calèche où la jeune fille sommeillait déjà après 

avoir pris la potion calmante qu’avait apportée la reli- 

* % 

gicuse, elle avait bu sa tasse de thé, qu elle avait trou¬ 
vée fort bonne. A peine parité, de l’auberge, ses idées 

M 

s’étaient obscurcies et une irrésistible envie de dormir, 
à laquelle elle n’avait pas tardé à succomber, s’était 
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cm paréo (l’olle. Elle ne savait rien de plus él était très 
surprise de se retrouver dans raul>erge, couchée dan^ 
le lit de la jeune (ille cnnHée à ses soins. 

Le pauvre sculpteur, qui le matin, croyait ramenei 
Marllie à iJertrande, était déses|ïéré. 't'ouché de son 
chagrin, le uiarfjuis de (hunhi’éc s’approcha de lui. 

— Prenez courage, tnonsieui', lui dit-il; nous lare- i 
trouvei’ons. 

— Oui, oui, nous la retrouverons, cajouta Malnit ; jei 
vous le promets. 

Le dernier resta à l’auhcrge avec Glorcl, pour procé¬ 
der à une enquête et prendre les renseignements qui 
pou va I en I mettre la police sur les traces de la calèche 
à caisse bleue. Les autres agents, inutiles dèsoiniais, 
retoiii nèrent à Paris. 


Le marfpiîsde Oamhrée remonta à cheval; le docteur 
Milct emmena Anselme Oranger et AP'® Flore, ainsi que ^ 
la religieuse, dans la grande voiture destinée à Irans- 
porter Mai'the. Fn s’éloignant, Gaston sentit sa poitrine 
se serrer en jetant un dernier regard sur la paiwre au- i 
liergc des Trois-Pigeons, où un puissant intérêt l’avait 
amené clia(|mi jour de|>uis plus d’une semaine. 

l'emlanl la roule, Anselme ne lit que questionner le • 
flocleur cl M™® Floie. Le moindre fait concernant celle 
qu’il aimait avait iioui- lui une importance extraordi- 
Jiairc. 


Avant de se séparer, ils convinrent, lui et Gaston de 
Cambrée, de se retrouver le lendemain a (in de se con¬ 
certer sur ceiju’ils avaient à faire. 

Est-il nécessaire de dire que ce nouvel enlèvement 
était romvrc d’Alljcrt Lozarl? Tenu au courant de ce 
qui se [lassaità l’aulicrge des ’rrois-Pigeons par Gorget, 
il avait combiné son [)lan avec son audace et son liahi- 

aircs. 1! avait transformé Thomas en cocher 
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le grande maison, el Zélie, la femme de Gorget, en re¬ 
ligieuse garde-riialade. L’ex-prélendue femme de cham¬ 
bre, les cheveux conipléLement cachés sous son béguin, 
le front perdu sous une bande de toile blanche, la 
figure maquillée d’une couleur pale tirant sur le jaune, 

ît le dessous des yeux battu et d’une teinte de bistre, 

* 

Hait entièrement méconnaissable. 

Munis des instructions très-précises du directeur du 
ournal financier, ils les avaient exécutées à la lettre, 
^élie avait bien administré un narcoti(|uc à la jeune 
naïade et à sa garde. Puis, aidée de Tliomas, ils avaient 
léposé Flore sur l’herbe, à quelques pas de 

a roule, où elle avait été aperçue par Gloret. Ils 
ivaienl ensuite continué en toute fiàte vers le pavillon 
iréparé par Albert Lozart, où celui-ci les attendait en 
■’üinpagnie de Gorget, et ils y étaient arrivés sans en¬ 
combre. 
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DEUXIÈME PARTIE 


LE CRI DU SAMO 


La souscription des actions du chemin de fer Trans- 
atlantico-Pacitico-Australien-Continental avait été ou’ 
verte avec la solennité ordinaire aux grandes entrepri¬ 
ses financières et industrielles. Non-seulement à Paris, 

1 mais à Londres, Francfort, Hambourg, Vienne, etc. 
des administrations importantes avaient été choisies 
pour recevoir les souscriptions et encaisser les verse¬ 
ments. De longues annonces-réclames, savamment ré¬ 
digées par Albert Lozart, avaient paru pompeusement 
dans les journaux les plus répandus, et le Moniteur gé¬ 
néral f/es grandes entrepynses fmaHcièt'es et indusiriellesj 
tiré à oÜ0,000 exemplaires, avait été envoyé à toutes 
les personnes dont le nom figure dans le Bottin. 

Patronnée par des financiers de premier ordre comme 
les banquiers Suptow, Grangars, Galmjoue et autres, 
et même par des hommes de la haute aristocratie tels 
que le duc de Vancouleurs, le marquis de la Ilaute-Po- 
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terne, les comtes de Craquelin ville et de Haballard, 
l’opération s’annonçait magnifiquement. La souscription 
close, les actions avaient même fait prime. 

Selon le conseil de Suptow, Fernande avait vendu, 
avec bénéfice, les cinq cents actions qu’il lui avait don¬ 
nées. Mais M, de Vancoulcurs, séduit par la prime 
qu’elles faisaient déjà, avait non-seulement gardé les 
siennes, mais en avait encore acheté d’autres. Fernande 
avait touché ainsi plus de 250,000 fr,, qu’elle avait aus¬ 
sitôt placés en bonnes valeurs mobilières. Satisfaite de 
cette petite opération, qui était venue augmenter encore 
son opulence, elle avait complètement oublié le chemin 
de fer Transallanlico-Pacifico etc., et sa souscription. 
L’activité de son esprit, n’étant plus occupée poui' le 
moment par quelque convoitise ou la satisfaction d’un 
caprice coûteux, s’était reportée d’un autre côté. 

Elle songeait à Marthe, à sa disparition soudaine et 
mystérieuse. Elle aussi voulait savoir ce qu’elle était 
devenue. 

Elle avait son projet ; mais avant de le mettre à exé¬ 
cution elle voulait bien combiner son plan pour ne pas 
échouer misérablement. Elle ne se pressait donc pas et 
réfléchissait, et plus elle réfiéchissait, plus elle était 
portée à croire que ses soupçons étaient fondés. 

Plusieurs jours se passèrent sans qu'en apparence 
elle changeât rien à ses habitudes. Toutefois elle alla 
chaque soir à l’üpé ra. Là se montrait toute la fasbion. 
Aristocratie, littérature, beaux-arts, finances, etc,, y 
avaient leurs représentants les plus connus. 

On y voyait dans leurs loges le marquis de laHaute-Po 
terne, le comte de Craquelinviile, le baron de Couran- 
ville, et bien d’aulre.s des grandes familles nobles. Ceux 
de la finance se prélassaient aux fauteuils d’orchestre, tels 
que le banquier Suptow, Grangars, Gabajoue, Tirald- 
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wine, Denham, etc., tous servant de point de mire aux 
grandes demi-mondaines. Enfin des artistes célèbres, des 
hommes de lettres bien connus et un grand nombre de 
représentants de la presse formaient des groupes ça et 

1 -n 

fa. 

Parmi ces derniers trônait véritablement Albert 
Lozart avec sa haute taille, ses grandes moustaches en 
pointe, sa chevelure ébouriffée, ses yeux secs et brillants 
au fond de l’orbite, et son binocle d’or sur le nez. U était 
entouré de plusieurs confrères, qui l’écoutaient comme 
un oracle et en recevaient leurs inspirations pour leurs 
articles de bourse du lendemain. Cependant, depuis plu¬ 
sieurs jours il n’avait pas paru à son fauteuil, où il se 
montrait ordinairement un acte ou deux chaque soir. 

Fernande s’était aperçu de soiuabscence dès la pre^ 
mière fois qu’elle était allée à l’Opéra. Ne le voyant pas 
à sa place habituelle,elle avait exploré la salle,de sa pe¬ 
tite jumelle en or incrustée de nacre et d’écaille, avec 
cette rapidité familière aux habitués (les salles de spec- 
laclc, et avait acquis la certitude qu’il ne s’y trouvait 
pas. Elle n’en fut point surprise et se tint tranquille le 
reste de la soirée, sans s’occuper du marquis de Tho- 
rnay, qui se trouvait dans la loge du duc de Marfeuil, 
ni du banquier Suptow, pas plus que s’ils n’eussent pas 

existé. 

Trois jours de suite elle revint à son poste sans plus 
de succès : Albert Lozart ne se montrait pas davan¬ 
tage. Le directeur du lYIoîiiteur général n’osait se faire 
voir avec la contusion causée par le coup du mar¬ 
quis de Cambrée. Enfin, le quatrième jour, il vint 
au milieu de la soirée. U était soucieux et paraissait fa¬ 
tigué. Il ne répondait que d’une manière distraite à 
l’empressement dont il était Fobjet. 

A peine le rideau baissé, Fernande braqua sa petite 
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lorgnette sur Albert Loxart avec une obstination qui fut 
enfin couronnée de succès. Il commença à s’agiter, à 
regarder de droite à gauche, et finalement se retourna 
brusquement du côté de Fernande, qu’il reconnut. 
Fernande releva lentement sa jumelle, mais'elle re- 

A 

vint lilüsieurs fois à son examen, jüsdü’à ce qU'e Lozart 
comprît qu’il était bien l’objet de l’attention de lajeiirië 


femme. Alors il leva à son tour sa jumelle, et pen¬ 
dant une demi-minute ils échangèrent un de ses regards 
dont l’expression est plus éloquente encore à travers 
les tubes dorés que ceux qu'on échange naturellement. 
Il (ixa Fernande à plusieurs reprises pendant le reste de 
la soirée, et chaque fois la jumelle de la jeune femme 
s’abaissa sur lui avec une aimable nonchalance. 

Un sourire étrange,, diabolique et plein de fatuité, 
mais adroitement dissimulé, plissa légèrement les lèvres 
du directeur du journal financier. 

Alliert Lozart fut assidu aux soirées suivantes, et le 


petit manège »}ue nous avons vu continua entre lui et 
Fernande. Puis il cessa de venir ou ne se montra qu’une 
partie de la soirée. Alors, aussitOit dans son fauteuil, il 
prenait sa jumelle et, regardant Fernande, il sem¬ 
blait vouloir lui faire comprendre que c’était pour 
elle seule qu’il était là. Et, par sa manière d’être avec 
lui, il pouvait penser qu’enfin la glaciale Fernande Mar- 
ciani se laissait prendre peu à peu. 


Dans sa suprême suffisance, il ne lui vint pas à l’es¬ 
prit de chercher qu’elle pouvait être la cause d’un tel 
changement dans les sentiments d’une femme qui, jus¬ 
qu à ce jour, n avait eu pour ses avances que dédains 


et mépris. 11 pensa que l’abandon dans lequel il l’avait 

laissée depuis la rencontre de Marthe avait opéré cette 

tranformation, par ce dépit qu’éprouvent les femmes de 
se voir délaissées. 
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Mais Albert Lozart n’était pas homme, pourtant, à se 
lancer dans une aventure avec une lémme comme Fer¬ 
nande, sans autre garantie de succès que quelques œil¬ 
lades à travers des lorgnettes de spectacle et quelques 
gestes d’une interprétation très vague et peu sûre. 

— Si c’était plus qu’un caprice de femme, pensait-il, 
elle ne s’arrêterait pas à ces prémisses, et bientôt des 
démarches plus accentuées de sa part se produi¬ 
raient. 

Son raisonnement se trouva justifié en apparence. 
Au bout de deux semaines, ce qu’il avait prévu arriva. 
Une femme, dans une toilette du meilleur goût, mais 
de couleur sombre, soigneusement voilée, entra dans 
son cabinet. Malgré le mystère dont elle s’enveloppait, 
Lozart devina de suite Fernande Murciani à sa taille 
cliarmante, à sa désinvolture pleine de grâce et à sa 
manière de pencher la tête. 

— Déjà I murmura-t-il. 

Et un sourire de triomphe plissa les coins de sa bou¬ 
che sous son épaisse moustache. 

— C’est moi, dit Fernande en relevant son voile. 

— Je n’osais espérer un pareil bonheur, dit Albert 
Lozart, en s’empressant auprès d’elle. 

Il approcha un fauteuil tout près du sien. 

Fernande le recula un peu avant de s’asseoir. 

— Ma visite a lieu de vous surprendre, dit-elle les 
yeux baissés et à demi-clos. J’aurais mieux fait de 
vous attendre encore ; mais vous ne veniez pas, mon¬ 
sieur. 

— Je n’osais me présenter chez vous, madame, après 
tous les dédains dont vous m’avez accablé. 

— Des dédains !... répéta Fernande d’un air fatal, 
vous avez pris pour des dédains ce qui n’était que les 
indices d’une résistance désespérée. 
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— En tout cas qui a duré bien des années, observa i 
Albert Lozart en souriant d’un air peu convaincu. 

— Parce que vous l’avez bien voulu. 

— Moi ? 

— Oui, vous. 

— Ne me suis-je pas avancé bien des fois,et ne m’avez^ 
vous pas toujours repoussé avec hauteur? 

— Non, pas avec hauteur, mais avec effroi. 

— Suis-je donc si effrayant que cela? demanda le di¬ 
recteur en souriant. 

— Je ne sais, répondit Fernande.le regard noyé dans 
le vague. En tout cas, vous êtes un fascinateur. 

— Jadis, peut-être, j’avais un peu de ce pouvoir-Ià, 
répondit Albert Lozart en se rengorgeant d’un air de 
suffisance ; mais aujourd’hui je suis bien déchu. 

— Vous voyez bien que non, puisque me voici chez 

vous. 

« 

A mon bureau, ce qui n’est pas la même chose. 
Cependant, ce n’est pas ce qui m’étonne le moins et, si 
vous n’étiez la chaimieuse Fernande et moi Albert Lo¬ 
zart, je croirais à une mystification. 

— Une mystification !... protesta Fernande ; quel in- 
térôt y aurais-je, monsieur? 

Je n’en sais rien, aussi ne m’arrôterai-je pasà cette ) 
hypothèse, .l’aime mieux croire à une illusion cliar- i 
mante. 

— Ce n’est point une illusion ; c’est bien la charmeuse 

Fernande, ainsi que vous m’appelez, qui est dans le ca- ij 

hinet du non moins chaimeur Albert Lozart, répondit J 

Fernande avec un sourire triste et doux, et les yeux i 
baissés. 

« Irop d esprit, pensa celui-ci ; tenons-nous bien. » 

C est qu il m’est difficile de croire au bonheur que fl 
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me laisserait entrevoir cette visite, si j’étais plus fat, 
(lit il tout haut. 

— Vous m’avez trop longtemps recherchée pour être 
devenu tout à coup sceptique à mon égard, observa la 
jeune femme. 

— Aussi ne suis-je pas sceptique, répliqua Lozart. 

— ' Alors vous seriez disposé à croire que je peux me 
laisser attendrir. 

— Oh ! si j’avais cette espérance !... s’écria le direc¬ 
teur, qui entrevit tout un monde d’inelfables volup¬ 
tés, 

— Il ne tient qu’à vous de l’avoir, murmura Fer¬ 
nande. 

— Dites-moi, oh! dites-moi ce qu’il faut pour cela? 
demanda Albert Lozart qui prenait feu. 

— Me prouver que ce n’est point chez vous un sim¬ 
ple caprice, et que vous êtes capable d’une affection 
durable, répondit-elle en le regardant dans les yeux. 

— Avez-vous donc une si triste opinion de moi ? Me 
croyez-vous si usé moralement, si blasé, que je ne puisse 
plus aimer? demanda le directeur troublé par ce re¬ 
gard plein de promesses. 

— Vous avez tant vécu et vous avez trouvé si peu de 
ci uauté chez les femmes ! dit Fernande. 

— Oh ! Je ne mérite pas la réputation qu’on m’a faite, 
répondit Lozart avec une feinte modestie que détruisait 
rexpression vaniteuse de sa figure. 

— Je suis persuadée du contraire, répliqua la pre¬ 
mière. 

— Vous croyez que pour moi l’amour n’a plus rien 
de vrai que le plaisir qu’il donne?.,. 

— Peut-être... 

— Ah ! vous me jugez bien mal, madame. Mais qui 
me dit aussi, à moi, qu’en ce moment même je ne suis 
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pas un jouet dont vous voulez vous amuser, que vous .m» 
ne vous moquez pas de moi ?' 

— Kt vous ci'oycz que pour un jeu aussi puéril, je 
Vicn d l'a is c 1 1 ez vo u s ? 

— Dans mon cabinet, mais pas chez moi, répéta Lo- 
zart. 


— Ce n’on est pas moins une démarclie assez signifj- 
calivc, murmuia Fernande (l’un air rêveur, et je ne sais 
si j’ai bien (ait de venir. 

— Comment vous montrer que je suis encore digne 
de la confiance de la [dus séduisante des femmes? de¬ 
manda Albert Lozart en homme déterminé à tenter 
l’impossible. Comment vous [irouver que mon cœur 
n'est pas désséclié, et que raniour, un amour profond, 
dévoué, peut encore l’occuper? 

— Fil bien ! en [ireuant au sérieux ma présence 
chez vous comme rexpression du sentiment intime (pio 
j’éprouve. 

— C’est fait, je vous le jure, dit le directeur en afi'ec- 


tant un ton de francliise. 

— Alors, écoulez-moi, monsieur, continua Fernande 
en paraissant convaincue de sa sincérité. Quand je dé¬ 
sire, c’est franebement ; quand je ne veux pas, c’est de 
même. Mais avant de me donner et non pas de me ven¬ 
dre, cniendez iden, je veux êlie certaine que celui à 
qui j’accorde une faveur si enviée dos autres hommes 
en est digne, et que je trouverai dans son amour, son 
dévouement et sa discrétion, la récompense du bon- 
beur (pie je lui laisse prendre. 

« Oh ! ob ! pensa ï.ozarl, ceci est tout bonnement du 
cynisme, si ce n’est de la plus habile diplomatie. Où ' 
diable veut-elle en venir? » 

— Madame, ré pou dit-il à'haute voix, ma discrétion i 
n’a jamais été mise en doute. Quelle preuve de mon Q 
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amour et de mon dévouement exigez-vous de moi? Par¬ 
lez, je suis votre esclave. 

— J’exige de vous plus que vous ne m’accorderez 
sans doute. 

— C’est donc l’impossible? 

— Oh 1 non ; le temps des paladins est passé. 

— Je vous écoute, Fernande, dit tout bas Lozart. 

Ce commencement de familiarité impressionna désa¬ 
gréablement la jeune femme, mais elle ne le (il pas pa¬ 
raître. 

— D’abord je ne veux pas de rivales, dit-elle. 

— Vous n’en aurez pas, répondit Lozart. 

— Je veux ensuite qu’à partir d’aujourd’hui tous les 
moments (jue ne vous prendront pas vos occupations 
de rédacteur en chef et de directeur de votre journal, 
vous me les consacriez... 

Un nuage passa sur le front d’Albert Lozart. Fer- 
' nande s’en aperçut et continua comme si de rien n’é¬ 
tait : 

— Ainsi, pour commencer, nous dînerons ensemble 
ce soir, au Café de Paris ; nous irons ensuite à l’Opéra : 
vous, à votre stalle d’orchestre ; moi dans ma loge. A 
l’issue du spectacle, vous me reconduirez chez moi ; 
alors, vous serez libre d’aller où bon vous semblera. 
Mais demain, à neuf heures, vous viendrez prendre de 
' mes nouvelles. A midi, vous m'apporterez un bouquet 
de votre choix, et de trois à quatre heures vous trouve¬ 
rez bien un moment pour vous montrer au Bois dans 
votre américaine. Nous passerons la soirée comme la 
veille. 

Albert Lozart ne put s’empêcher de rire. 

— Vous me demandiez de la discrétion tout à l’heure; 

»■ 

il me semble que ce n’est pas en faire preuve que d'agir 
ainsi, répondit-il. ' 
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— Oh ! je m’en rapporte à voire expérience pour 
éviter d’attirer ratlenUon du monde ! 

— Mieux vaudrait me métamorphoser en caniche 
tout de suite, dit-il toujours en riant. Et combien de 
temiis durera cet étrange noviciat? 

— Cela dépendra de vous, monsieur. Je suis très- 
exigeante, très-difficile dans mes liaisons. Avant de cé¬ 
der à un penchant quelconque^ avant de m’attacher à 
un homme,je veux savoir s’il saura faire plier ses goûts 
aux miens, sa volonté sous la mienne. 

— Mais c’est de la tyrannie ! s’écria Lozart de plus en 

* 

plus joyeux. 

Pas le moins du monde : c’est une épreuve momenta¬ 
née ; et, une fois rassurée, je donne à mon amant toute 
la liberté qu’il peut désirer. 

— Pouvez-vous, madame, demander à un homme 
une pareille abdication ? Ne savez-vous donc pas la masse 
des atfaires qui pèsent surmoi? Certes, sijele pouvais, je 
me conformerais non-seulement à vos désirs, mais encore 
je me coucherais en travers de la porte do votre hôtel 
si vous l’exigiez. Mais, en bonne conscience, je ne puis 
m’annihiler ainsi sans compromettre de grands intérêts ■ 
dont la défense est confiée à ma plume. Demandez-moi 
toute autre chose, je vous en prie, et vous verrez jus¬ 
qu’où peut aller mon dévouement. Mais n’exigez pas de 
moi que je m’atrophie, que je perde une position con¬ 
quise avec de grands cfibrls et la légitime influence que 
je dois à mon travail. 

Et Albert Lozart sembla implorer Fernande du re¬ 
gard . 

Celle-ci parut réfléchir un moment. 

— Eh bien ; répondit-elle, ne parlons ni de la visite 
matinale, ni du bouquet à midi, nf de la promenade Ten 


— V Î 
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liois. Mais toutes vos soirées m’appartiennent, et sur 
un désir de ma part nous les passerons ensemble. 

Le directeur était confondu de cette étrange bizarrerie 
d'une femme qui, après avoir si longtemps repoussé ses 
iKttnmages avec la plus apparente indifïérence, allait le 
laisser entrer si complètement dans son existence, à la 
condition de subir ses volontés les plus saugrenms. Cela 
ne lui allait guère, et peut-être allait-il traiter avec Fer¬ 
nande sur le Ion de la plaisanterie, ce qui eût infailli¬ 
blement amené la rupture de l’entretien. Mais rien ne 
rallume mieux une passion qui dort, comme le feu sous 
la cendre, que la présence de la femme qui l’a inspirée. 
Sun regard, sa voix, son tialeine, et surtout ses énio- 
lions sont autant de souflles qui l’attisent. 

Albert Lozart n’eut pas la force de se soustraire à 
rintluence de Fernande. La perspective de la posséder 
bientôt lui troublait la cervelle. 

— Soit, je me soumets, répondit-il ; mais j’eusse pré¬ 
féré un autre genre d’épreuves plus digne de vous et 
de moi. 

— Ainsi, nous dînons ce soir ensemble ? dit Fernande. 

— Impossible aujourd’hui I répondit Albert Lozart. 

— Déjà I s’écria Fernande avec un semblant de dépit. 

— Je suis précisément invité à un dîner de financiers 
où doivent être débattues des questions du plus haut 
intérêt. J’ai pris l’engagement formel d’y assister. En 
rn abstenant d’y aller, je m’exposerais à rompre des re¬ 
lations d’une grande importance pour moi et pour d’au¬ 
tres personnes. Vous ne le voudriez pas, madame, j’en 
suis persuadé. 

Je le tiens, n pensa Fernande. 

Et elle ajouta à haute voix : 

— Pour cette fois, j’accepte vos motifs; mais demain 
vous me donnerez toute votre soirée. 
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— Oh 1 demain vous ferez de mon temps ce qoMl vous 
plaira; je suis humblement l’esclave de toutes vos vo¬ 
lontés, de tous vos caprices même ! s’écria Albert Lozart 
avec joie. 

Fernande se leva. Le directeur voulut la retenir en¬ 
core ; mais elle avait une manière si ferme de manifes¬ 
ter sa volonté, qu’il n'insista pas. Au moment de se sé¬ 
parer, il s’empara de sa main et y déposa un baiser qui 
parut causera la jeune femme un mouvement do répu¬ 
gnance, et elle ne put réprimer un frisson comme au 
contact d’un reptile. 

La porte de son cabinet refermé, le directeur du 


Monùmr fjéuéral des grandes entreprises financièresetindus¬ 
trielles s’assit dans son fauteuil, rejeta la tête en arrière 
et se mit à riie d'une manière diabolique. En même 
temps son visage exprimait une suprême infatuation 
de son mérite personnel. 

Après cette conversation, où elle avait joué Albert 
Lozart comme un enfant, Fernande eût parié que le 
dîner auquel il ne pouvait manquer d'assister était une 
invention da sa part pour aller passer la soirée auprès 
de Marthe. 

A la pensée que cette pauvre enfant allait être exposée 
aux violences d’un homme emporté comme lui, elle 
éprouva tout à coup une sorte de rage concentrée de 
ne pouvoir y mettre obstacle. Cet intérêt immense que 
lui inspirait la jeune fille l’étonnait elle même, et 
elle aurait bien voulu lui porter secours ; mais comment? 
Elle n’avait aucune preuve que ses soupçons fussent fon¬ 
dés. H pouvait même arriver qu’elle se trompât. Le 
mieux était encore de savoir où et comment il avait 
passé sa soirée. Rentrée chez elle, elle fit venir un de 
ses domestiques, très-fin, très-adroit, et qui lui était 
dévoué, ce qui est plus rare. Alphonse était son nom. 
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— Vous allez vous habiller en bourgeois, lui dit-elle. 

— Bien, madame, 

— Vous prendrez une voiture et vous irez vous em¬ 
busquer rue Montmartre, en face des bureaux du Moni- 
niteu)' général des grandes entreprises financières, 

— Bien, madame. 

— Lorsque vous verrez un homme de quarante-cinq 
ans, grand, sec, brun, avec de grandes moustaches... 

— M. Albert Lozart ? interompit Alphonse. 

— Vous le connaisez ? 

— Oui, madame. 

— Eh bien ! je n’ai pas besoin de vous le dépeindre 
davantage. Vous le suivrez n’importe où il ira, qu’il soit 
à pied, à cheval ou en voiture. Seulement faites en 
sorte qu’il ne vous remarque pas. 

— Mais s’il sort de Paris et s’en va dans la campagne î 

» 

— Vous le suivrez toujours. Au cas où vous le per¬ 
driez de vue, assurez-vous de la direction qu’il aura 
prise, et vous viendrez aussitôt me rendre compte de 
tout. Demandez l’argent nécessaire à Agathe, et ne le 
ménagez pas. Allez, et ne perdez pas de temps. 

É 

Alphonse se retira pour exécuter les ordres de sa 
maîtresse. 

Malrut et Gloret, dont le zèle et l’intelligence avaient 
été mis en défaut, avaient été rendre compte à M, Gué¬ 
rin de leur expédition. Le chef de bureau n’ètait point 
habitué à de pareils insuccès de la part de ces deux 
habiles agents. Cependant il n’y avait pas de leur faute, 
et il ne leur fit aucun reproche. S’ils étaient vexés d’a¬ 
voir été ainsi dupes, lui, de son côté, était piqué au jeu. 
C’était une lutte entre la police et un habile et auda¬ 
cieux inconnu. Il tenait à lionneur que la première en 
sortît victorieuse. 
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— D’après vous, leur dil-il, Marthe Gossieux a dû 
être conduite dans une maison de campagne. 

— Nous en sommes persuadés, répondit Malrul. 

■ 

— Alors, tout porte à supposer que, li ansportée dans 
cette maison, elle devra y passer plusieurs jours avant 
qu’on la conduise ailleurs ? 

— C’est très-probable. 

— L’état de santé de Marthe ne permet pas .de sup¬ 
poser qu’on oserait attenter à son honneur d’ici à plu¬ 
sieurs semaines. Ce serait abominable, et le ravisseur, 
qui paraît appartenir aux classes élevées de la société, 
n’oserait se mettre une si grosse aH'aire sur les bras. 

— Très-bien, répondit M, Guérin. Continuez vos in¬ 


II 


vestigations. C.ette calèche à caisse bleue ne peut man¬ 
quée d’avoir été remarquée. Vous en retrouverez faci¬ 
lement la piste. Prenez votre temps, et que cette fois 
nous no soyons pas battus. 

Après ces paroles il congédia les ileux inspecteurs. 

Nous les laisserons vaquer à leurs affaii es pour re¬ 
venir trouver Dertrande Gossieux. 

Exprimer la joie de la brave femme à la nouvelle 
qu’on était presque certain d’avoir retrouvé Marthe 
serait difticiie. Du coup, toutes ses douleurs rhumatis¬ 
males avaient disparu. Elle allait et venait, se trémous¬ 
sait comme à vingt-cinq ans. 

Après le départ de la troupe, elle avait balayé, net- 
toyé, épousseté le petit appartement comme pour un 
jour de fête ; et francliement, il le méritait bien, car 
depuis la disparition de Marthe elle ne s’en était guère 
occupée. Puis elle était allée faire des emplettes pour le 
repas qu’elle voulait, dans sa joie, oflVir à tous ceux qui 
la lui ramèneraient. 


Avant midi, tout était prêt. Les mets étaient cuits à 
point, le couvert mis et les bouteilles de vin qu’elle 
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avait fait venir, débouchées. J^orsque midi sonna au 
cartel, Bertrande éprouva un frisson. Elle pensa aux 
cruelles angoisses qu’elle avait endurées la nuit que le 
sculpteur avait passée en partie à Meudon à la reclier- 
clie de Marthe. Cependant il n’y avait pas de temps de 
perdu encore, et, en mettant les ctioses au mieux, An¬ 
selme et l’agent ne pouvaient guère être de retour. 

Mais, lorsque sonnèrent deux heures, la pauvre femme 
éprouva un tremblement nerveux ; son conir se serra 
douloureusement, et unesueur froide perla sur son front. 

tt Ah ! j’étais trop heureuse, murmura-t-elle d’une 
voix étranglée, et je me suis réjouie trop tôt ! » 

Et, comme pour justifier ces paroles, Anselme Oran¬ 
ger, pâle et la figure consternée, entra suivi du marquis 
de Cambrée. 

— Et Marthe, Marthe ? s’écria la pauvre Bertrande 
les mains jointes en les voyant seuls. 

— Hélas ! perdue encoie une fois ! répondit le mal- 
lieureux sculpteur. 

— Perdue ! répéta Bei trande avec un sanglot. 

— Oui, mais nous la retrouverons Inentôl ; nous sa¬ 
vons presque où elle est, se hâta d’ajouter Gaston pour 
la consoler. 

Alors seulement Bertrande examina l’élégant jeune 
homme. 

— Mais monsieur ne vous accompagnait pas ce matini 
dit la brave femme, qui vit au premier coup d’œil la 
différence qui existait entre M. de Cambrée et les ins¬ 
pecteurs de police. 

— En effet, et je crois bien que nous ne nous étions 
pasencore trouvés ensemble,répondit Gaston en souriant. 

~ Comment se fait-il que vous soyez mêlé dans cette 
affaire ? demanda Bertrande portée à la défiance depuis 
le coup qui l’avait atteinte si cruellement. 
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— M. le marquis de Cambrée a déjà arraché une fois 
Marthe des mains du misérable qui l'avait attirée 

dans un infâme guet-apens, répondit Anselme. Grâce à 
nos efforts communs, nous saurons bien l’en arracher 
encore. Tout à l’heure, je vous conterai cela en détail, 
mademoiselle Bertrande ; mais, en attendant, nous 
avons de grands remerciements à adresser à monsieur, 
car, sans lui, nous aurions peut-être un plus grand mal¬ 
heur à déplorer. 

— Je vous crois, monsieur Anselme, répondit Ber¬ 
trande. et, sans connaître encore la nature des services 

qu’il nous a rendus, je lui en exprime toute ma rccon- 

* 

naissance. 

~~ Mademoiselle, je n’ai fait que ce que tout honnête 
homme eut fait à ma place, dit Gaston. Malheureuse¬ 
ment, au moment où j’allais faire transporter Mar¬ 
the dans une maison confortable, où elle eut été bien 

* ^ 

mieux que dans la misérable aubergeoù j’avais été forcé 
de la laisser quelques jours... 

— Mais pourquoi ne l’avoir pas conduite directement 
ici? demanda Bertrande de nouveau en défiance. 

— Parce que, à la suite de l’acte de violence dont 
elle avait failli être la victime et de la terreur qu’elle 
avait éprouvée, elle est tombée si dangereusement ma¬ 
lade que tout mouvement aurait pu lui être fatal, et que 
d ailleurs il lui était impossible de donner une adresse. 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! ma pauvre Marthe est 
morte î s’écria Bertrande d’une voix lamentable. 

Non, non, mademoiselle, se hâta de répondre Gas¬ 
ton de Cambrée ; rassurez-vous. Hier soir, lorsque je 
I ai quittée, tout danger avait disparu j et, si nous n’a- 
^ions été prévenus, en ce moment elle serait auprès de 

vous. Mais ce n est qu’un retard de peu de durée, vous 
pouvez me croire. 
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— Tout cela est bien obscur pour moi, répondit Ber¬ 
trande ; c"est une énigme dont M. Anselme me donnera 
sans doute rexplication, 

— C’est ce qu’il me tarde de faire, dit le sculpteur 
qui voyait l’ennui du marquis. 

— Je vous laisse alors, dit celui-ci, car je comprends 
votre impatience à tous le? deux. Demain, je viendrai 
vous prendre de bonne heure, ajouta-t-il en se tournant 
du côté du sculpteur, et nous commencerons ensemble 
de nouvelles recherches. 

— Je suis profondément touché de votre extrême 
obligeance, répondit Anselme, et je me tiendrai à vos 
ordres. 

Gaston s'en alla triste. Un grand sacrifice s’accom¬ 
plissait dans son cœur oppressé. Nous avons dit, dans 
la première partie, le vif intérêt qu’il avait éprouvé tout 
d’abord pour Marthe et la véritable afl'ectîon qui l’avait 
doublé pendant les quelques jours qu’il l’avait entourée 
des soins les plus dévoués. Ce dernier sentiment avait 
un caractère plus tendre que celui d’une généreuse 
commisération. Il pouvait devenir un de ces amours 
auxquels un cœur jeune et aimant se laisse facilement 
entraîner, 

■ 

Il ne lui avait pas été difficile de s’apercevoir com¬ 
bien Anselme Oranger aimait Marthe et combien son 
amour était respectueux et désintéressé. Cela lui avait 
remis en mémoire que la jeune, fille avait souvent dans 
son délire prononcé le nom d’Anselme, l’implorant et 
l’appelant à son secours. Mais alors il ignorait qui il 
était : ce pouvait être un frère, un parent... Maintenant 
il savait que le sculpteur n'était rien de tout cela et de 
plus qu’il ne lui était pas indifférent. 

En rapprochant les demi-confidences du sculpteur 
des paroles incohérentes et des exclamations échappées 
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il la jeune fille dans les transporU de la lièvre, Gaslon 
arrivait à la conviction que si le premier avait, voué 
à Marthe son emur, son âme, toute sa vie, elle de son 
côté Pavait considéré petit à petit comme le compagnon 
chéri et préféré de km le son existence. 

Cette découverte l’avait douloureusement impres¬ 
sionné. Gaston n'avait pas encore aimé. Le liasard, qui 
avait remis à sa loyauté, d’une manière étrange, une jeu ne 
tille aussi charmante, inconnue, et dont il s’était tout à 
coup trouvé Punique protecteur, avait quelque chose de 
fatal et de romanesque qui pouvait bien frapper une 
jeune imagination. Pendant tout le temps de la maladie 
de Marthe, il avait attendu le réveil de son intelligence, 
momenlanémenl endoi’mie, avec une véritable anxiété, 
tout prêt à l’aimer si la réalité répondait à son espoir. Il 
SC complaisait dans celte [tensée, formait des projets 
charmants. Et voilà que tout à cou[> il se découvrait un 
amoureux estimable et sincère, qu’il avait de bonnes 
raisons ilc penser ne [las être indifférent 1 

Gaston allait il disputer à ce rival inattendu le cœur 
de celle qu’il aimait, essayer de Péblouir par sa haute 
position et sa foi tunc, de l’impressionner par son mérite 
personnel, son esprit, son élégance ? Certes, le marquis 
de Cambrée |iüuvaiL sans faluité prétendre à se faire 
aimer de n’importe quelle femme, et rien ne disait que, 
s’il faisait la cour à Marthe, il ne battrait pas en brèche 


admettant qu’il réussît, à quoi cela pouvait-il aboutir ? 
A ruiner deux existences qui semblaient si bien faites 
l’une pour Pautre. A briser le cœur d’un brave et digne 
garçon et à désespérer plus tard celui d’une noble et 
chaste jeune tille, car un mariage était impossible entre 
la pauvre enfant et le brillant fils du duc de Vancou- 
Icurs, et il viendrait un moment où il devrait se sé- 


il 

-I 

u: 


* ^ 


.t 


» * 


1 


tf 


dans son cœur le pauvre Anselme Granger, Mais, en t* 
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parer de celle qui ne pouvait être que sa maîtresse. 

Quelque pénible que fût pour Gaston le renoncement 
à un bonheur entrevu et caressé pour le laisser à un 
autre, d’une loyauté chevaleresque, d’une honnêteté su¬ 
blime, il prit la ferme résolution de repousser de son 
comr l’amour qui voulait s’en emparer et de faire tous 
àes efforts pour aider à retrouver Marthe et à la rame¬ 
ner chez Bertrande, sachant bien qu’elle y retrouverait 
celui qui Taimait. 

Ce ne fut pas sans un rude combat qu’il prit cette gé¬ 
néreuse résolution. Mais, une fois prise, il ne s’écarta 


])lus de la ligne qu’il s’étail tracée. 

La calèche à caisse bleue aperçue par Malrut, et dans 
laquelle se trouvaiLMarthe,toujours endormie,en compa¬ 
gnie de Zélie en costume de i‘eligieuse, s’était enfoncée 
dans la campagne l’espace de trois kilomètres. Puis elle 
avait rejoint la route de Saint-Denis, traversé cette ville 
et s’était dirigée sur Colombes. 

Elle ne s’était arrêtée qu’en face la poi te d’une char¬ 
mante villa, qui s’élevait au milieu d'un jardin ver¬ 
doyant. 

Comme dans un palais enchanté, Marthe et son es¬ 
corte avaient trouvé tout préparé pour les recevoir. Un 
grand feu de bois bien sec brillait dans la cheminée de 
la chambre de la jeune fille. Les rideaux de damas brun 
doublésde mousseline blanche, étaient tirés bien qu’on fut 
en plein midi. Mais deux grosses lampes répandaient 
dans la pièce une douce lumière. 

Sur un guéridon au milieu de la chambre, il y avait 
une volaille froide, des flacons de vin de didérentes sortes 
et quelques friandises. 

Dans un coin on remar(]uait un petit lit bas en fer, 
pouvant se replier et destiné évidemment à la sœur 
garde-malade. 
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Enfin sur le sofa s’étalait avec intention une somp¬ 
tueuse et élégante toilette. 

Etait-ce l’efTet du soporifique, ou du mouvement doux 
de la voilure et du changement d’air, ou plutôt le ré¬ 
sultat du traitement du docteur Milet, mais quand 
Marthe se réveilla, la connaissance et la mémoire lui 
étaient revenues. Toutefois, elle ne se rappelait que 
confusément ce qui s’était passé pendant sa maladie. 

Où suis-je donc ? demanda-t-elle en jetant un regard 
d’étonnement autour de la pièce. 

La sœur garde-malade, qui s’intitulait sœur Monique 
et qui n’était que la femme de Gorget déguisée, n’était 
point préparée à répondre à une question aussi simple. 
Pour ne pas s’engager elle pria la jeune fille d’une voix 
douce et fluttée de ne pas se tracasser, qu’elle le saurait 
bientôt. Elle crut devoir ajouter qu’elle sortait d’une 
terrible maladie cl que le médecin avait recommandé 
le silence le plus absolu. 

Marthe, la tête encore trop faible pour un grand 
effort de pensée, lui obéit et se rendormit tranquille¬ 
ment. 

Lorsqu’elle se réVeilla de nouveau ses idées étaient 
devenues encore plus lucides. Elle renouvela sa ques¬ 
tion, mais alors le docteur Fignoux, ainsi s’appelait le 
médecin qui avait prêté son concours à Albert Lozart, 
intervint et recommanda lui-même le silence à la jeune 
fille, en l’engageant à essayer de manger un peu de 

blanc de volaille et à boire un doigt de vieux ma- 
laga. 

Marthe y consentit et s’en trouva bien. Sœur Monique 
emporia ce qui restait dans la pièce voisine. Le docteur 
et Gorget, qui devait faire le service avec sa femme, 
vinrent la rejoindre etils eurent bientôt fait disparaître, 
volaille, vins et friandises. Après quoi le premier allait 
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attendre à la gare le train montant et retournait à 
Paris, 

Le coup de maître qui venait de remettre Marthe 
dans les mains d’Albert Lozart avait été exécuté sur un 
plan habilement conçu par Marnichon, qui se 
croyant plus en sûreté sur la rive droite avait tenu à 
honneur de montrer au directeur du Moniteur de quoi 
elle était capable. 

Cependant malgré sa réussite, Lozart avait Tespril 
obsédé. 

La pensée que Gaston après avoir arraché Marthe 
de ses mains et Lavoir presque assommé d’un coup de 
poing, lui, le terrible duelliste, voulait en faire sa maî¬ 
tresse, lui causait des accès de rage froide et concen¬ 
trée, Si c’eût été un autre que le jeune marquis, quel¬ 
qu’un qui lî’aurait pu avoir de prétentions sur la jeune 
fille, peut-être que, obsédé des ennuis qu’elle lui cau¬ 
sait, et aussi pour éviter ce qu’il commençait à craindre 
— une fâcheuse afïaire avec la justice — il se fût décidé 
à aller, une nuit, la déposeï*. à la porte du numéro ^15 
de la rue Saint-Jacques et à se sauver ensuite à fond de 
! train. 

■ 

Mais il ne pouvait se résoudre à l’abandonner à celui 
' qu’il croyait son rival. Bien plus, la jalousie, n’était-ce 
pas un égoïsme impitoyable ? aiguisait encore sa passion 
et le poussait à aller jusqu’au bout. Mais il lallait en 
finir et ne pas tarder cà se faire connaître, maintenant 
que Marthe était en pleine convalescence. 

C’était précisément le lendemain de son arrivée à la 
villa de Bois-Colombes, qu’il avait reçu la visite de Fer¬ 
nande Murciani. Voulant aussi se ménager cette sédui¬ 
sante conquête qu’il se figurait avoir faite, il avait vu 
ses embarras augmenter, Fernande s’était présentée à 
lui au moment où il était encore sous le coup d’une 
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scèrje terrible qui avait eu lieu le matin même à la villa. 

ba nuit avait été bonne pour Marthe. Un sommeil 
calme et réparateur avait fait presque disparaître le 
reste de sa pâleur maladive. De légères et délicates 
couleurs animaient son teint. Ses yeux, un peu clairs 
pendant sa maladie, avaient repris leur nuance plus 
foncée et leur vivacité liabituelles. Son esprit n’était 
plus aussi agité. 

Zéllo s’était aperçue <le cette sensible amélioration. 
Le muni eut était propice pour lui parler du généreux 
inconnu qui la comblait d’attentions si alFectueuses, de 
soius si délicats. 

ncucbcrissanl sur ce qu’elle lui avait dit la veille, 
elle lui exprima l’étoimcrnent qu’elle n’eût pas demandé 
à le voir, à le icmercier, insinuant halnlemcnt que, 
quel qu’il fut, elle lui avait trop d’obligations pour ne 
pas éprouver pour lui un vif sentiment de gialitude, 
voile môme d’affection. 


tp 
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— Mais je vous ai déjà dit, rnaso^ur, répondit Marthe, 
fjuc je no demandais pas mieux que de voir cette bonne 
et généreuse personne. Je désire d’autant plus que ce 
soit aujourd’hui que je me sens bien et que je souhaite 
retom ner auprès de ma tante le plus tôt possible. Je 
n’ai actuellement aucune raison pour demeurer loin 
d’elle [)lns longtemps. 

— A moins qu’elle ne préfère venir vivre auprès de 
vous? hasarda sœur Monique. 


— trest impossible, ma sœur. Ma tante et moi nous 
sommes des ouvrières et nous vivons de notre travail. 
Si l’on nous perdait de vue pendant quelque temps 
l’ouvrage irait ailleurs. 


— Mais si l’on vous mettait à môme de n’avoir plus 

besoin de travailler ? dit la fausse religieuse avec un 
regard oblique. 
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— Qui voulez-vous qui fasse cela? demanda Marthe, 
d’ailleurs nous n’accepterions pas, ajouta-t-elle avec 
ierté. 

— Oh ! mon enfant, il ne faut pas repousser le bien 
le quelque part qu’il vienne, car c’est la Providence 
|ui nous l’envoie, observa l’hypocrite Zôlie. 

— Non, mais encore faut-il savoir qui veut nous faire 
;e bien et pourquoi on nous le fait, répondit Marthe. 

— Si l’on vous disait ([ue c’est quelqu’un de très-sé- 
’ieux, de très honorable, un homme qui n’est plus jeune, 
ans êti e un vieillard, dont le cœur est bon et qui aime 
i faire le bonheur, quand il peut, de ceux qui l’intéres- 
ent, sans rien leur demander en retour ? dit Monique 
l’une voix doucereuse et insinuante. 

— Ces personnes-là sont bien rares, ma sœur, fit 
(larthe en hochant la tête d’un air de doute. 

— Pas autant que vous pensez et, pour n’en citer 
ju’une, je vous parlerai de celui qui vous a sauvée, à 
es risques et périls,du guet-apens où vous étiez tombée 
t qui a eu pour vous ensuite des bontés si tendres et si 
lévouées ; car un père, un mari, mademoiselle, n’au- 
îiienl pas eu pour leur fille ou leur lemme plus d’affec- 
iieuse sollicitude qu’il n*en a eu pour vous... Voyez jus- 
pi’oiï va sa prévoyance pour vous : c’est lui qui vous a 
pporté l’élégant peignoir que vous portez. C'est encore 
lui qui, ayant remarqué combien votre modeste toilette 
tait fripée, comme elle allait mal à voire beauté, à 
otre taille gracieuse, vous a fait confectionner à voire 
nçii cette charmante et fraîche toilette que vous voyez 
i, et que vous allez étrenner aujourd’hui, je pense 
ien.., 

— Non, ma sœur, je ne mettrai pas des objets qui 
e m’appartiennent pas, répondit Marthe. 

— Oli ! vous pouvez bien les considérer comme à 
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VOUS, répondit Zélie, et ce sera d’ailleurs montrer à 
votre bienfaiteur que vous êtes sensible à ses atten- 

m 

tions- 

— Je ne les mettrai pas, répéta Marthe d’un ton.dé¬ 
cidé. 

— Comme il vous plaira, mademoiselle! répliqua 
Monique mécontente de voir ses conseils si mal ac¬ 
cueillis. Croyez cependant qu’en vous habillant de cette 
robe d’un si bon goCit vous feriez, j’tm suis sûre, bien . 
plaisir à votre bienfaiteur, sans parler qu’elle vous irait 

à merveille. 

Marthe, bien qu’ayant peu d’expérience, trouva celte u 
manière de raisonner et de la tenter assez singulière b 
pour une religieuse. Quoi que pût lui dire sœur Moni- - 
que pour la décider, elle profita d’un moment où elle e 
se trouvait seule pour retirer le peignoir qui n’était • 
point à elle, et s’habiller dans la simple et modeste 
toilette qu’elle avait en partant de cliez sa tante, sans 
même honorer d’un regard celle étalée, avec affectation 
sur le sofa. 

Cependant Albert Lozart, résolu à se présenter à 
Marthe ce jour-là, était parti de Paris par un train du 
matin. 11 fallait qu’il fût de retour à midi pour les 
affaires de son journal, qui n’avait pu, malgré l’habi¬ 
leté incontestable avec laquelle il était rédigé, faire 
réussir la souscription du chemin de fer Tmns-Atlantico- 
/*acifico etc., ouverte par le gros Suptow. 

Arrivé à Bois-Colombes une demi-heure après la 
conversation que nous venons de rapporter, il avait été 
rnis au courant de tout par la fidèle Zélie. Cela l’irrila, 
l’agaça et le confirma dans l’idée de brusquer les 
choses. 

— Retournez auprès de Martlie, dit-il, et informez-la 
que dans un instant je me présenterai à elle. Condui- 
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sez-la au petit salon contigu à sa chambre. Il vaut 

'J 

[iiieux que l’entrevue ait lieu là. 

Pendant que sœur Monique s’occupait de sa commis¬ 
sion, Albert Lozart se promenait à grands pas au rez^ 
(le chaussée. Cet homme si vigoureusement trempé, si 
•lorninaleur, à qui rien ne faisait peur, éprouvait une 
indicible émotion à la pensée de son entrevue. Il trou¬ 
vait, pour la première fois sans doute de sa vie, que la 
séduction d’une jeune fille, qui n’a pourtant que sa 
vei lu pour défense, n’est pas chose aussi aisée que se 
i’imagine un libertin qui n’a eu que des conquêtes fa¬ 
ciles. 

Au bout d’un quart d’heure., Zélie vint le prévenir 
que Marthe l’attendait. Le directeur n'ignorait pas ce 
i^ue ses traits et l’expression de son visage avaient de 
lur. 11 n’espérait pas que la jeune fille ne le reconnût 
pas. Il chercha seulement à se donner une physionomie 
plus affable et à adoucir autant que possible l’éclat de 
ses yeux. Il essaya même quelques changements dans 
l’arrangement de sa chevelure et ramena modestement 
en bas les pointes de ses moustaches, qui menaçaient 
le ciel. 

Pendant qu’il se préparait ainsi, Marthe, de son 
;6lé, était toute émue et toute tremblante. Elle allait 
lonc enfin connaître celui qui l’avait sauvée d’un grand 
danger et pouvoir le remercier. Sans doute qu’il se 
rendrait à ses désirs et la ferait reconduire chez elle, 
l'ayant plus de motif pour la retenir davantage. 

Lorsque Albert Lozart entia dans le salon, Marthe 
ournait le dos à la porte et regardait distraitement les 
nassifs disposés avec goût d’un jardin anglais. Au 
)ruit qu’il fit, elle se retourna vivement. 

Malgré les changements qu’il avait cherché à donner 
1 sa ligure, la jeune fille reconnut en lui, du premier 
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coup, l'homme ellronlé et obstiné qui l’avait poursuivie 
de ses importunités et de ses odieuses propositions. Elle 
devint blanche comme une cire. Une sueur froide perla 
sur son front et, si elle ne se fdt appuyée à un meuble, 
elle fût tombée sur le parquet. 

— Vous, vous!..* s'écria-t-clle terrifiée et le regard 



Oui, ma chère Marthe, c’est moi, ré 

pas à feindre, (iui, c’est moi 
rOc sou me U re à 


Lozart, (pji ne chercha 
(|ui viens respectueusement 
il toutes vos volontés. 


‘J 


— Ah ! s’écria Marthe sans lépondre, mes pressenti¬ 
ments ne me trompaient pas, et ce n’est pas sans rai¬ 
son que j’étais sans cesse obséflée d’n ne secrète ter¬ 
reur! 


— Mai.s, mademoiselle, vous ne courez aucun dan¬ 
ger et n’en avez jamais couru, je présume, reprit Lu- 
zart de sa voix la plus douce. (Juel(|u’un ici vous au¬ 
rait-il manqué de respect? Parlez. Si vous avez à vouî 
plaindre, je vais en faire prompte et bonne justice. 

— Pei’sonne ne m’a manqué ici que vous, mon¬ 
sieur... 


— Moi?... interrompit Albert Lozart. 

— Oui, car on m'y retient malgré moi, et toutes le.- 
personnes qui m’entourent sont à votre discrétion et m 
font qu’exécuter vos ordres. 


Mais ne savez-vous pas, ma pauvre enfant, qut 
lix jours vous avez été à toute extrémité c 




que le moindre mouvement, la plus légère emoliof 
l>ouvaient vous être fatals? 

— Je sais que j’ai été très-malade, que j’avais 
la 1 ‘aison et la mémoire ; mais, depuis plusieurs jours 
je les ai retrouvées cL ma santé n’est plus un obstacle i 
ce (ju’un me reconduise où je veux. 


O- rti' 
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— Je ne demanderais pas mieux que de me rendre à 

’os volontés, je viens de vous le dire, répondit Albert 
jozart ; mais il y a le médecin, qui s’oppose à ce que 
*ous demandez. ^ 

“ Je ne discuterai pas avec vous l’avis du médecin, 
'•é|)Ondit Marthe qui retrouvait son énergie et sa pré’ 
ence d’esprit, dans le sentiment d’indignation qu’elle 
îprouvaiL. Ce que je sais, c’est que je dors, que je 
iiange bien, et que je me sens assez forte pour entre- 
)rendre*une longue route. 

— Marthe, mon enfant, vous vous abusez sur vos 
'orces ; votre tête n’est point encore assez raffermie. Le 
’oulement de la voiture sur le pavé vous occasionnerait 
in ébranlement cérébral qui pourrait avoir des suites 
unestes. Le docteur me le disait encore hier quand je 
ui ai parlé du désir que vous aviez manifesté. 

— Ce médecin est à vos ordres comme les autres, 
'épondit Marthe. U dit ce que vous voulez pour flatter 
vos désirs. 

— Vous ne pensez pas que cette respectable sœur, qui 
vous garde avec tant de bonté, soit à mes ordres aussi? 

Si vous le permettez, je vais la prier de venir : elle 
vous confirmera ce que je viens de vous dire. 

Albert Lozart avait beau faire, Marthe devinait le 
loup sous rhabit (lu berger. 

— Elfe, la-religieuse?... ohl non, je n’en ai que 
faire, répondit Marthe. 

Sœur Monique lui inspirait autant de répulsion que 
les autres, depuis qu’elle savait dans les mains de qui 
elle se trouvait. 

— EL puis,continua Lozart toujours de sa voix la plus 
tendre et la plus persuasive, je vous ferai observer que 
voire tante est malade, très^malade même, et que vous 
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seriez très-mal tombée chez elle dans l’état de santé où 
vous êtes encore. 

— Ce qui la rend malade, c’est qu’elle est privée de 
m’avoir. Dès que je serai près d’elle, elle se rétablira. 

— Vous seriez toutes les deux dans l’impossibilité de 
reprendre vos occupations et même de vous rendre ré¬ 
ciproquement les services les plus indispensables. 

— Vous avez trop de bonté de vous occuper de tout 
cela, monsieur, répondit la jeune fille d’un ton sec et 
où perçait une légère ironie. Faites-moi reconduire 
chez elle, ou seulement ouvrir les portes de cette mai- 
. son, et ne vous occupez pas du reste. 

— Mademoiselle, est-ce bien reconnaître les services 
que j’ai pu vous rendre, que de vous montrer aussi re¬ 
vêche aux observations, dictées par la prudence et mon 
afi’ection pour vous, que je me permets de vous adi es- 
ser? répondit Albert Lozart avec une certaine amer¬ 
tume, 

— Je suis très-touchée de ces services, répondit 
Marthe sans abandonner son ton sec et (roid, et j’ai 
prié sœur Monique de vous en exprimer toute ma re¬ 
connaissance. Mais ma gratitude serait plus grande en¬ 
core si vous vouliez vous rendre à mes désirs et me 
faire conduire sans plus tarder chez ma larde. 

— Ainsi, vous voulez vous en aller comme cela, tout 
d'un coup, sans éprouver le moindre regret? dit le di¬ 
recteur d’un ton qu’il cherchait à rendre tendre et seir 
Il mental, 

— Et pourquoi demeurerais-je plus longtemps chez 
vous, monsieur? D’ailleurs je dois être une gêne pour 
vous, dont il doit vous tarder d’être débarrassé. 

— Oh ! vous ne pensez pas un mot do ces paroles, 
mademoiselle! s’écria I.ozart. Moi, dési'er votre dé¬ 
parti... vous, être un embarras pour moÜ... Vous ne 
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savez donc pas combien je me suis attaché à vous de¬ 
puis que le liasard m’a fait vous rencontrer et vous 
rendre le service qu’on vous a dit?.,. Vous ne savez 
(Umc pas combien votre présence m’est douce et chère, 
combien elle embellit pour moi la place où vous êtes? 

' Mais je voudrais toujours vous garder auprès de moi 
pour vous voir, pour vous chérir comme mon enfant, 
comme ma fille bien-airnée. 


Albci t l.ozart se tut après cette tendre tirade, atten¬ 
dant reffet qu’elle allait produire. 

— Comme votre enfant, votre ûllc ? lépéta Marthe 
dont la figure exprimait rélonnemenl et l’cfiVoi. Croyez- 
vous donc, monsieur, que j’ai pei du la mémoire de ce 
que vous m’avez dit et ofTert il y a quelques mois? Et 
vous auriez changé ainsi tout d'un coup à mon égard ! 
IJe n’en crois rien. Allons! monsieur, accordez-moi ce 
que je demande, et j’emporterai le souvenir reconnais¬ 
sant de vos bontés, sans que rien ne vienne rassonibrir. 

A ces mois Marthe se leva et se dirigea vers la porte. 
Aussitôt Albei't Lozart se plaça en face d’elle, et, se dé¬ 
masquant enfin, il lui dit en se redressant de toute sa 
igrande taille : 

— Eli bien î vous ne vous en irez pas. Je vous aime 
non comme ma fille, mais comme une jeune fille char¬ 
mante, qui m’inspire l’amour le plus profond et le plus 
dévoué. Je ne suis plus un jeune homm e et je 
compte bien des années de plus que vous, continua-t-il 
avec cynisme, j’ai eu bien des maîtresses de tous les 
genres, dans toutes les classes, mais jamais une seule 
ne m’a inspiré un sentiment aussi ardent, aussi pas¬ 
sionné que celui que j’ai pour vous. Il n'y a rien que je 
ne sois capable de faire pour vous plaire, enlendez- 
vous bien, Marthe, et si vous voulez vous en convaincre 
mettez-moi à l’épreuve... 

-10* 
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Marthe s’était rejetée vivement en arrière en voyant 
l’attitude d’Albert Lozart. Pâle, eflrayée, le regard fixe 
sur lui, elle écoutait avec un indicible sentiment de 
honte ce langage tout nouveau pour elle. Jamais encore 
il ne lui avait parlé si crûment. Elle saisit néanmoins 
avec une grande présence d’esprit l’offre qu’il lui faisait 
de mettre son dévouement à l’épreuve. 

— Soit, lui dit-elle en l’interrompant. Je n’ai qu’une 
chose à vous demander et toujours la même. Si vous 
me l’accordez, je croirai vraiment qu’en effet vous avez 
de l’affection pous moi. 

— Parlez, Marthe, parlez. Que désirez-vous ? s’écria- 
t-il,sans penser (|ue, pour un habile qu’il était, il s’en¬ 
ferrait lui-même. 

— Vous ne le devinez pas ? Mais c’est de me laisser 
partir. 

Le front d’Albert Lozart se contracta d'une manière 
effrayante. Son regard reprit son expression dure et 
méchante. 

— Tout, tout, excepté cela ! répondit-il d’une voix 
sourde. 


— Mais au riez-vous donc la pensée de me retenir ici 
malgré moi ? demanda la malheureuse Marthe épou¬ 
vantée. 

— Eh bien ! oui, répondit Lozart avec un mauvais 
sourire ; oui, je vous garderai près de moi quand même. 

— Ah ! vous n’oseriez pas ! s’écria-t-elle avec un re¬ 
gard où se lisaient la menace et la prière. 

— Vous verrez bien ! 

— Que voulez-vous donc faire de moi? 

— Je vous aime, répéta Lozart, et quand j’aime, il 
faut m’écouter. En même temps, il fit un pas vers la 
jeune fille. 

Marthe s’élança vers la fenêtre. 
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— Ah I n’avancez pas, s’écria-t-elie, ou j’appelle au 

îecours, je crie au meurtre, à l’assassin i 

■ 

Albert Lozarl s’arrêta et se mit à rire, 

— Eh I me croyez-vous assez sot pour vous violenter ? 
iit-il avec un calme apparent. Vous vous tromperiez 
étrangement, mademoiselle. Je le répète, oui, je vous 
aime comme je n’ai jamais aimé encore. Tout ce que 
t’amour peut avoir de dévouements et d’attentions dé¬ 
licates pour celle qu’on aime, je les ai eus et je les au¬ 
rai toujours pour vous; mais jamais il ne m’entrera 
dans l’esprit de rien obtenir de vous par la violence. 
C’est à force de soins et de prévenances que j’espère 
vous fléchir... 

— Jamais, monsieur 1 interrompit Marthe indignée. 

— Jamais est un mot bien ambitieux, mon enfant, 
répondit Lozart avec un sourire sardonique, et vous 
ôtes encoi’e trop jeune pour en connaître toute la por¬ 
tée. 

— Je ne sais si je comprends bien ce qu’on entend 
par aimer, répliqua la jeune fille, mais si c’est ce que 
je pense, jamais vous ne me fléchirez, jamais je ne vous 
aimerai ! 

— Peut-être seriez-vous moins aflirmative s’il s’agis¬ 
sait du marquis de Cambrée ! riposta-t-il en examinant 
Teffet de ses paroles. 

— Le marquis de Cambrée ? répéta Marthe avec un 
étonnement si profond qu’Albert le crut aflecté. 

— Oui, celui des mains duquel je vous ai arrachée. 

Albert Lozart en disait trop. 

A ces dernières paroles, il se produisit un travail 
énorme dans l’esprit de Marthe. 

— Vous m’avez arrachée des mains de M. de Cam¬ 
brée ? répéta-t-elle lentement. 

— Vous ne vous rappelez donc pas ce qui s’est passé 
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dans la voiture? En efï'el,-vous aviez perdu connais-, 
sance, 

Martlie garda le silence. Malgré le trouble de ses idées, 
elle commençait à entrevoir la vérité ou du moins une 
partie de la vérité, .à se rappeler la scène de la voiture. 

Celui qu’elle avait devant elle n’était pas son libéra¬ 
teur, Loin de là, ce devait être lui qui lui avait lendu 
le piège dans lequel elle était tombée, El si l’assertion 
concernant le marquis de Cambrée n’était pas une fable, 
c’était ce dernier qui avait tenté de lui porter secours. 

Le danger lui parut plus grand mais, par un calcul 
au-dessus de son âge et de son inexpérience, elle résolut 
de paraître ajouter foi à ce que lui disait Albert Lozarl, 
comprenant qu’en démasquant tout à fait sa fourberie, 
elle le pousserait plus vile à quelque extrémité. 

— Je ne connais pas celui (|uc vous appelez le mar¬ 
quis de Cand>rée, lépondil-clle au bout d’un instant. 11 
se peut que ce soit lui qui m’ait fait tomber dans le 
guet-apens dont vous m’avez retirée, mais je n’ai qu’un 
faible souvenir de ce qui s’est passé. Ce n’est donc pas 
ce monsieur qui peut vous porter ombrage. Je ne vous 
aime pas, parce que vous ne m’inspirez rien qu’une 
profonde reconnaissance et que, comme je vous l’ai dit 
déjà, je ne sais ce que c’est que d’aimer ainsi que vous 
l’en tendez. 

En prononçant ces mots comme une personne dont 
resprit subit une détente après de pénibles émotions, 
Marthe se rassit d’un air à moitié résignée. 

Ce changement survenu dans l’esprit de la jeune fille 
surprit Albert Lozart, mais il était bien éloigné d'en 
soupçonner la véritable cause. 11 éprouva une réelle 
satisfaction de voir que la jeune fille le croyait son libé¬ 
rateur et lui en gardait toujours de la reconnaissance. 
Si elle ne pouvait encore cacher son antipathie pour lui, 
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c’cst qu’elle se rappelait scs importunités passées, qu’il 
n’avait point encore eu le temps de lui faiie oublier. Le 
principal était fait. Il s'était fait reconnaître. L’explo¬ 
sion à laquelle il s’attendait avait eu lieu ei n’avait pas 
été aussi terrible qu’on pouvait le craindre- En ce 
moment même Marthe était calme. Il se rassurait donc 
et surtout se trouvait bien plus à l’aise depuis qu’il 
n’avait plus à garder un incognito gênant et qui n’a¬ 
vançait rien. 

Au temps à faire le reste, pensait-il. 

- Mademoiselle, je sais que vous êtes bien jeune pour 
connaître ce sentiment inefl'able qu’on appelle amour, 
dit-il au bout o’un moment en prenant un accent d’une 
tendresse qui paraissait sincère, le seul qui donne un 
bonheur véritalde sur la teri'c. Laissez-moi donc espérer 
que les paroles désespérantes que vous venez de m’a- 
diesser ne sont pas votre dernier mot... Vous serez ici 
maîtresse absolue et tout le monde vous obéira. Si 


M"'® votre tante veut venir habiter avec vous, j’en serai 
charmé. Rien ne vous manquera à toutes deux. Quant 
là moi, vous me trouverez toujours aussi respectueux, 

I aussi discretet aussi dévoué que je l’ai été jusqu’à ce jour. 

Albert Lozarl adressa un salut gracieux et un doux 
regard à Martbe et sortit sans lui donner le temps de 
répondre. Après avoir rapporté en substance à Zélie 
cet entretien et lui avoir donné ses instructions, il revint 
en toute bâte à Paris, et ce fut peu de temps après son 
retour que Fernande Murciani se présentait à son cabinet. 

Il arrive parfois qu’un danger certain et imminent a 
poui’ effet de rendre aux personnes les plus faibles et 
les plus inexpérimentées un sang-froid et une énergie 
qu’elles n’avaicnl pas. C’est ce qui venait d’avoir lieu 
pour Marthe. Convaincue, à la réilexion, que son pré¬ 
tendu libérateur était tout simplement son ravisseur 
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et qu’elle était livrée sans défense à toutes ses volontés, 
“ car ceux qu’il laissait autant pour la garder que 
pour la servir étaient tous, même la sœur garde-ma¬ 
lade, à sa discrétion,— elle avait eu la présence d’esprit 
de cachei' ses impressions sous l’apparence d’une con- 
tiante résignation, afin de détourner les soupçons d’une 
évasion qu’elle méditait dans son esprit. 

Martiic n’en était pas encore à penser que Zélie avait 
usurpé le costume de religieuse. Mais en se rappelant ce 
qu’elle lui avait dit, l’éloge qu’elle avait faitdeson pré¬ 
tendu sauveur, les conseils qu’elle lui avait donnés, elle 
était disposée à la croire toute dévouée à l’homme qui 
la tenait en son pouvoir. Néanmoins elle résolut de 
chercher à l’iritéresser à elle, à se l’attacher et à s’en 
Taire une [uolectrice au besoin. 

Elle réfléchit longuement à la nianière d’entamer un 
enti elien confidentiel cjui pût la prévenir favorablement 
et la gagner à sa cause, tout en évitant de porter une 
accusation ti'op directe contre la loyauté et les senti¬ 
ments d’un homme que la sainte fille lui avait toujours 
présenté comme généreux et bienfaisant. 

Mais quelles ne furent pas son étonnement et presque 
son épouvante, lorsque sœur Monique l’arrêta dès les 
premiers mots en lut riant au nez, et en traitant très- 
lestement ses craintes et ses inquiétudes de chimériques. 

— Eh quoi ! vous avez peur, s’ecria-t-elle, parce qu’un 
galant et généreux homme vous a dit qu’il vous aimait ! 
Mais je vous trouve très-heureuse, et vous devriez être 
fi ère d’avoir inspiré de l’amour a quelqu’un de si comme 
il faut et qui ne demande qu’à faire votre bonheur. 
Combien à votre place seraient ravies d’une pareille 
chance. Croyez-vous donc qu’une jeune et belle fillG 
comme vous, doive se cuirasser d’une vertu inébranlable? 
A quoi sert d’être belle, si ce n’est pour profiter des 
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avantages qu’attire la beauté ? Vous ferez comme vous 
voudrez, ma chère demoiselle, mais si j’étais à votre 
place je n’aurais pas tant de dédains pour la brillante 
position que veut vous faire celui à qui vous avez le 
bonheur de plaire I 

Zélie continua longtemps ainsi, se transformant de 
sœur de charité dont elle avait usurpé l’habit en démon 
tentateur, cherchant par les raisonnements les plus ha¬ 
biles à faire entrer l’irrésolution dans l’esprit de la 
jeune fille, et à la décider à ne plus repousser aussi ri¬ 
goureusement les vœux et les largesses d’Albert Lozart. 

Marthe l’écouta avec calme et sans protestations. 
Quelque blessée qu’elle fut de cet étrange langage, elle 
n’en fît rien paraître. Elle fut si maîtresse d’elle que 
sœur Monique put croire qu’elle n’était point éloignée 
de se rendre à ses conseils et à ses perfides insinuations. 
Heureusement qu’elle n’avait encore rien dit des projets 
d’évasion qu’elle méditait. 

Marthe n’avait pas l’expérience morale de certaines 
choses, mais elle était trop intelligente et trop sagace 
pour ne pas comprentire que des dangers la menaçaient, 
sans bien en définir l’espèce. 

Comme avec Albert Lozart, Marthe garda ses inipres- 
sions pour elle et sut cacher le dégoi’il et la colore (juc 
lui inspiraient les ré 11 exion s de sœur Monique, bd le 
écouta, elle observa et se tnt. 

La villa avait été construite et oi iiée pour la maî¬ 
tresse d’un riclie personnage, qui en avait fait sa mai¬ 
son de campagne. Elle réunissait tout le confortable, 
qu’on pût souhaiter. 

Trompée par la résignation apparente de Mai the et 

par son silence, qu’elle prenait pour une adhésion ta- 

» 

cite à ses conseils, sœur Monique céda de bonne grâce 
à la demande qu’elle lui fit de parcourir le jardin. Na- 
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turellement, elle raccompagna. Le ciel était pur et l’air 
tiède. Le jardin avait une certaine étendue, il était 
soigneusement entretenu. Les Heurs y abondaient et 
embaumaient. 

La pauvre Martiïe n’avait d’autre but en faisant 
cette [iromenade que de s’assurer des moyens d’évasion 
qu’il pouvait y avoir, et du secours qu’au besoin elle 
pouvait attendre du voisinage. Hélas 1 elle ne découvrit 
rien de bon. Gomme nous l'avons dit, le jardin était 
grand, les murs très-iiauts, aucune fenêtre des maisons 
voisines n’y avait vue, et la villa perdue dans les quin¬ 
conces était trop éloignée pour qu’on pût entendre du 
dehors ses cris de détresse. 

Marthe frémit. A la frayeur qu’elle éprouvait en se 
voyant au pouvoir d’un liomme comme Albert Lozart, 
vint s’ajouter une teri’cur soudaine. Ne pouvait-on,si sa 
résistance était trop opiniâtre et pour éviter plus tard 
une dénonciation de sa part, l’enfermer dans quelque 
souterrain et, qui sait ?... la faire disparaître?... Cette 
horrible pensée l’agita au point qu’une sueur froide 
perla sur son fi’onl, que ses jambes tremblèrent si fort 
qu’elle ne put faire un pas, et qu’elle fut obligée de 
prendre le bras de sueur Monique. 

— Ail ! ma chère enfant, lui dit celle-ci,bien éloignée 
de soupçonner la cause de ce malaise, vous voyez que 
vous n’étes i>as aussi bien que vous le pensez ! Yos 
forces vous trahissent ; rentrons. 

Albert Lozart l'evinl sur le soir, et aussitôt Zélie 
de lui raconter ce qui s’était passé pendant son 
absence. 

Elle lui apprit rincidont arrivé au jardin, ajoutant 
que Marllie n’étaiL pas aussi forte qu’on se le figurait 
et qu’elle demandait encore de grands ménage¬ 
ments. 
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l.e direcloiu* ne fut pas Irop contrarié de ce que lui 
apprenait Zélie. 

II ne voulut pas voir Martiie, de peur d’augmenter 
son agitation. Mais il annonça qu’il viendrait le lende¬ 
main matin^de bonne heure et que, désormais, scs vi¬ 
sites quotidiennes auraient toujours lieu à une heure 
matinale. 

Le docteur Fignoux vint à son tour. 11 fut très-sur* 
pris de trouver la jeune fille au Ht avec la lièvre. Il 
n’attribua pas cette indisposition à la promenade dans 
le jardin, comme le pensait Zélie. Il y avait une autre 
cause,morale sans doute, qu’il ne put éclaircir, il laissa 
une ordonnance et retourna à Paris. 

Zélie avait cru que la situation allait se simplifier, 
et que Marthe se laisserait gagner peu à peu. 11 n’en était 
lien, au contraire. L’horizon s’assombrissait de plus en 
plus. Ils en avaient assez, elle et son mari, et ils étaient 
décidés à laisser Albert Lozart se débrouiller comme il 
pourrait, et à s’en aller. 

Le matin, Marthe se trouva plus calme physiquement,* 
mais le moral était tout aussi inquiet et agité que la 
veille. Elle se leva ets’habilla, quoi que lui dit Zélie pour 
lui démontrer {|u'elle commettait une grande impru¬ 
dence. Elle se coilï'a, mit son chapeau et s’enveloppa du 
grand châle tartan dont elle a’élait munie le soir de son 
départ de la rue Saint-Jacques. 

— Maintenant je veux m’en aller, dit-elle à sœur Mo¬ 
nique d’un air résolu, et je pense bien qu’on ne m’en 
cm péchera pas. 

— Je ne suis pas la maîtresse ici, répondit la fausse 

religieuse; vous m’avez été confiée par une personnë 

qui peut avoir des droits sur vous, mademoiselle... 

« 

— Vous voulez parler sans doute de celui qui me re- 

M 
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licnL malgré ma vol'oiilc; il n’a aucun clroiL sur moi, 
i ut Cl’rompit la première. 

— Je l'ignore. Ko tout cas, vous êtes chez ce monsiem^ 
et je ne puis vous laisser partir sans son.conscnleincnt.U 
ne peut Larder à venir ; vous vous expliquerez avec lui, 

— Alors vous tue relcuez aussi malgré moi? s’écria 
la jeune lille avec enVoi. 

— Je ne vous retiens pas du tout, et je ne demande ^ 
pas mieux que de vous ouvrir toutes les |)ortes. Mats il 
faut que j’y sois autorisée. Aussitôt la présence du maî¬ 
tre, je me retirerai et il fei'a ce qu’il jugera conve¬ 
nable. 


— (liiî non, non! vous no m'abandonnerez pas 
seule avec ccl bomme ! dit Martiic avec terreur. No sa¬ 


vez-vous donc pas qui il est? Mais c’est le même qui 
[tendant louglcm[>s in’a poursuivie de scs odieuses ob¬ 
sessions, f[ui a tenté de me détourner de mes devoirs et 


qui, j’en suis certaine aujourd’hui, voyant qu’iî ne 
réussissait pas m’a tendu le piege où je suis tombée. 


— Je ne sais rien de tout cela, murmura Zélic, pres¬ 
que aussi elVrayéc qu’elle de la voir deviner si juste. 

— Eli bien ! me laisserez-vous exposée à ses caprices, 
à ses violences peut-être ! Je vous en supplie, ma sœur, 
en considcralion du costume rcspectableque vous poi'tez, 
vous n’abamlûnncrez pas une pauvre jeune fille sans 
défense aux actes ti’uii homme que mes larmes et mes 


prières n’arrèleronl pas, croyez-Je bien. 

Et Marthe implorait à mains jointes la complice mer¬ 
cenaire d’Albert ].,ozart. 


— Je ne vous abandonnerai pas, mon enfant; mais 
attendez l’arrivée de celui que vous jugez trop sévère¬ 
ment, soyez-en sûre, pour prendre une telle détermina- 
lion, répondit riiypocrile Zélic pour gagner du temps. 
Je suis persuadée que lorsqu’il vous verra si résolue, U 
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se conformera à vos désii'Sj ai loulcruis ses raisons et 
ses conseils ne vous font pas changer... 

.Martlie fit un geste énergique de dénégation. 

— Maintenant je vous ferai observer, continua la 
première d’un air de bonté, que vous n’avez rieti [iris 
depuis liier, et que vous devez être ti-ès-faible. Allons 
déjeuner. 

— Je n’ai besoin de j ien, l’épondit Marthe en se diri¬ 
geant vers la porte. 

— Vous vous trompez, mon enfant. Vous tie vous 
vo}ez pas : vous êtes li ès-cliangée et je serais coupable 
de vous laisser partir sans avoir pris une tasse de cho¬ 
colat. 

Elle ouvrit la porte qui donnait dans le grand salon 
transformé depuis deux jours en salle à manger. Au 
même moment la porte en face s’ouvrit et Albert Lozart 
parut. 

Il n’avait plus le masque de bonté et de douceur dont 
il avait cherché à s’afJubler la veille. Sa figure avait 
repris son expression dure, sèche et audacieuse. Son 
regard, que nul ne pouvait Hiire baisser, était fixe et 
perçant. 11 le plongea dans les yeux de la jeune tille 
d'uiie manière.qui lu fit devenir pourpre et la rendit 
immobile coninie une statue. 

“ Eh bien ! dit-il d’un air moqueur et avec un mé¬ 
chant rire, je vois mon enfant, que vous avez rélléchî ‘ 
à ce que je vous ai dit hier, et que vous comprenez enfin 
mes büuims intentions. 

Zélie lui fit un signe à la dérobée pour lui dire qu’il 
se trompait. Il lui répondit par un baussement d’épau¬ 
les. Il venait d’entendre, à travers la porte d’un petit 
cabinet cümmuni(|uant avec la chambre à coucher de 
Marthe, la conversalion qui avait eu lieu enli’c elle et 
sœur Monique. Devant l’opiniâtreté de la jeune fille, il 
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s’était tlécidé à laisser les niénagenients et la persuasion 
de côté, et à procéder par intimidation et menaces. 

Allons, de la fermeté pour dompter cette petite vo¬ 
lonté rebelle, pour briser celte résistance inutile et ri¬ 
dicule, Marthe, bientôt ronlenteet heiireuseMe son sort, 
habiterait un bel appartement à Paris, si elle ne pré¬ 
férait pas demeui'er à la villa, et tous les deux ou¬ 
blieraient en commun les (juelques semaines d’ennui et 
d’inquiétude qui venaient de passer. 

En attendant cet heureux jour, Fernande Miirciani 
allait occuper ses loisirs d’nne manière charmante jus¬ 
qu’au moment on, faligué d’elle, il l’enverrait se con¬ 
soler avec le gros Suptow. 

Telles étaient les pensées d’Albert Lozart et les réso¬ 
lutions (ju’il }>renait pendant qu’il écoutait à travers la 
porte du cal)inet comme une vulgaire soubrette. 

— Je n’ai rien fait pour que vous ayez cette opinion ! 
s’écria Marthe à qui l’indignation redonna son éner¬ 
gie. 

— Eh ! mon Dieu, elle rn’est venue parce que je vois 
que vous allez vous mettre à table. Quant l’appétit re¬ 
vient, c’est signe que l’esprit se calme et toujours d’un 
bon augure. Je n’ai encore rien pris ce matin et j’ai 
une faim de cannibale. Voici un déjeuner qui me plaît, 
et si vous le permettez, ma chère Marthe, je vous tien¬ 
drai compagnie. 

Albert Lozart lui indiqua une des deux places à la 
table et prit l’autre. Mais la jeune fiile, au lieu d’obéir, 
SC recula à l’autre bout de la pièce. 

— Voyons, Marthe, pas de cérémonies, pas d’enfan¬ 
tillages, dit-il d’un air bon enfant. 

Monsieur, je vous prie de me laisser m’en aller, 

répondit-elle. 

Vous avez donc toujours cette idée saugrenue ? dit 
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Lozart en se levant et en s’approchant. Je croyais qne 
vous l’aviez abandon née. 


Et il voulut lui prendre la main. 



^moi ! 


* I * 


s’écria- 


— Laissez-moi, monsieur, n 
t-elle en cherchant à se dégager. 

Lozart fit signe à Zélic de se retirci’. Marthe surprit 
ce signe et saisit la fausse religieuse par sa robe. 

— Ma sœur, ne vous en allez pas, ne me laissez pas 
avec lui I dit-elle d'une voix suppliante. 

— Ma chère demoisefie, je ne suis rien ici, répondit 
sœur Monique en essayant de lui faire lâcher prise. 

— Eh 1 croyez-vous donc que je vais vous dévprer? 
dit Lozart en liant. Je ne vous veux point de mai, ma 
chère enfant, mais tout simplement vous tenir cqippa- 
gnic et partager votre déjeuner. 

11 la contraignit à s’asseoir à table. 

Pendant cela, Zelie avait disparu. Aiitert Lozart se 
mit en devoir de servir, sans avoir égard à la terreur 
<lc Marthe. 

Tout à coup des voix qui annonçaient une discussion 
montèrent du rez-de-chaussée. Albert Lozart n’y 
fit pas attention, mais la jeune fille tes entendit. Dans 
rextremilé où elle était, il ne pouvait guère lui arri¬ 
ver pis que le danger auquel elle était exposée, 
tandis qu’il pouvait se produire un secours, imprévu. 
Cependant les voix se rapprochaient, et des pas préci¬ 
pités et légers montaient l’escalier. Irrité de ce déran- 
goment^ Albert Lozart courut à la porte pour en con¬ 
naître ia cause. Il l’ouvrit et se trouva face â face avec 

♦ * 

Fernande Miirciaiii. 

Malgré son assurance, Albert l.ozart se recula comme 
s’il eût vu apparaître un spectre. 

— V'ous, vous ici 1 s’écria-Uil. 
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— Oui, c’est moi, bien moi, répondit Fernande sans 
pai’aîlre émue et avec un soui’ire plein d’ironie. 

— Kt qui vous amène cbex moi ? demanda le premier 
se remettant déjà. 

Marthe était venue se placer dci'i ière Fernande comme 
derrière une égide. 


— Ce qui m’amène, vous le saurez tout à l’heure, dit 
Fernande dont les veux lançaient des éclairs, Ali ! 

li 

vous croyiez, mon htm monsieur, que je m’étais laissée 
pi'cndre à vos démarclies etlVontces, à vos œillades fu¬ 
ribondes et à vos airs fa lais ! Que vous étiez dans l’er¬ 
reur ! Il y a trop de temps que je vous connais, que je 
sais qui vous ctes^ pour avoir jamais pi'is au sérieux 
vos jongleries. Je vous ai toujours (.lélesté, même avant 
que vous eussiez mis un cadavre enlrc vous et moi. J’é¬ 
tais une enfant alors, et si j’ai été imprudente et co¬ 
quette ce n’est pas parce que vous me plaisiez, mais 

parce que je m’ennuyais et que vous citez une distrac¬ 
tion pour moi. 

— Mais alors ce qui s’est passé entre nous depuis 
quelques jours était donc une comédie (.le votre part? 

v 

itj(ei’rom|iiL le directeur d’une voix sourde. 

— THirc comédie, comme vous dites, mais comédie 
intéressée. 

— A!î !... Vous m’en direz la cause, je pense ? 

— La voici : J’at appris la disparition de celle jeune 
fille à laquelle je rn’inlércsse. A certains détails, qu’il 
est inutile de vous dire, la pensée rn’est venue que vous 
pouviez liien n’y être [(as étranger. De là mon change¬ 
ment cl votre égai’d pour expliquer ma visite d’hier. Il 
ne m a pas été difficile, dans noti'e entretien, de voir 
que mes doutes élaieiiL fondés et me voila ! 

Marti te cctui lait sans corn [ircndre. 
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— Après ?... car ce n’est pas tout, dit Albert Lozarl 
les dents serrées. 

• — Ce n’est pas tout en elïel, répondit Fernande. Vous 
pensez bien ipic ce n’est pas pour avoir le plaisir de 
vous conlenrpler que j’ai voulu conriaître la tiiaison où 
vous séquestriez cette pauvre jeune lillo El niainlenant 
que j’ai trouvé Martiio, je vais remtnener avec moi. 

■ — Poiinpioi Paîrc ? denianda Lozart, ironique à son 


11 
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— Pour la conduire à .sa famille. 

— Ah ! vous croyez ipic sa vertu sera plus en s Pire lé 
avec vous fpj'avec moi ! Ce peut être rü|>inion de Fer¬ 
nande Murciani, mais ce n’est (|ue la sienne, rcponflil 
Albert Lozart,en se v^mgeanl d’un mot de tous les traits 
acérés (pii venaient de le blesser. Et il ajdula en per¬ 
siflant: Oui vous donne cette autorité? Etes-vous sa 
paientc ou seulement l’amie de sa famille? Non. Vous 
ii’iHes rien de tout cela. Vous n’avez aucun droit sur 
elle. Elle est ici mieux que dans les mains de Fernande 
iMnrciani ; elle y restera. 

Et I.üzart se mit à rire d'un air de moquerie. 

* 

“ FoLii’bc et hypocrite !... murmura Fernande. 

— Mai lhe, mon enfant, lui dit-elle, voulez-vous venir 
avec moi ou préferoz-vous rester cliez monsiem*? 

— Oh ! madame, je vous en prie, ne me laissez pas 
ici !.;. répondit la jeune tille tm sc serrant contre elle. 

— Vous voyez bien, monsiem*, qucî Marthe ne veut 
pas de vous! Allons, laissez-nous passer. 

Et Fernande, prenant Maidhe par la main, se dirigea 

m 

vers la porte. 

Mais Albert Lozart s’élail mis en travers et, les bras 
croisés, regardait les deux femmes d’un air narquois. 

— Sans doute que vous croyez avoir alfaire à un au¬ 
tre (juc moi? dit-il d’une voix railleuse. 
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— Ah ! vous ne voulez pas céder ! s’écria Fernande 
d’un ton de menace. Fli bien I de ce pas je vais trouver 
la tante de Marthe et, avant deux heures, une plainte 
en soustraction de mineure sera déposée au parquet. 

— Il faudrait pour cela que vous-meme fussiez libre! 
dit Lozarl en pâlissant devant cette menace, et, malheu¬ 
reusement i»our votre bonne intention, vous ne l’etes 
pas. Vous êtes venue, ma chère, vous mettre dans la 
gueule du loup. Des renimcs ont de la finesse, mais elles 
ont l’esprit court. Je vous tiens, et je vous tiens bien. 
Vous lie vous en irez que lorsque j y consentirai, 

— Ab I vous êtes un misérable 1 s’écria Marthe. 

:— Vous avez voulu vous jouer de moi, engager la 
lutte, et vous avez eu la première manche; mais à moi 
la seconde : nous verrons bieji qui aura la troisième, 
dit Lozart. En attendant, Marllie et vous, vous êtes en 
mon pouvoir. Et ne songez pa.s à faire du hruit, car je 
saurais bien vous faire taire. Il v a des caves voâtécs 
dans celte villa, d’où vos clameurs ne pourraient se 
faire entendre, ajouta-t-il d’un air menaçant. 

— Je vous crois capable de tout, répondit Fernande 
qui n'avait point l’air intimidée, même d’mie lâcheté. 
Mais n’espérez pas m’e(frayer. Nous ne sommes plus au 
temps où l’on enfermait les gens dans des souterrains 
sans que l’on s'occupât d’eux. Ceux qui nCont conduite 
ici, lorsqu’ils ne me verront pas revenir, voudront savoir 
ce que je suis devenue, cl alors... 

Allmi t Lozart devint lileme. 

— Ah ! ne me pousse pas à liout, s’écria-t-il en fer¬ 
mant les poings, car je ne sais pas ce que je ferais ! 

— Madame, de grâce, ne l’excitez pas! il m’épou¬ 
vante! s’écria la pauvre Marthe afiblcc de terreur. 

Puis, se tournant vers Albert Lozarl, pâle et défaite 
comme une morte, elle ajoula : 
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— Monsieur, je vous en supplie, iie nous retenez pas 
davantage, et je jure de garder le secret sur tout OD qui 
â’est passé, de ne jamais pai-ler de vous. Je le jure sur 
tout ce qu’il y a de plus sacré au monde pour moi. 

Lozarl abaissa sur là jeuilc fille Uii reghrd sec et troid. 

♦ 

Kicii de ce qdi émeut les CdDufs lès plus insensibles n’a- 

%■ 

vail de prise sur lui. lA brainle Se.lilè des poursuites jil- 
diciaires parut rindLiencer, non pas qu’il lit Une i 
de son honneur, — il éldlt de ceux qui sàN^ent coloycr 
la police correctionnelle sans y verséi" jamais, — mais 
parce que cela pouvait porter préjudice à soli presti go 
et à ses in lé rôts. Daiis ce moment, il éprouva un de ces 
moiivenleills d’iiidécislon qü’il avait eus déjfl, cl il Se 
demandait s’il he valait pas mieux Une fols polir toüles 
se dégager de l’impasse où il ^e li’ouvait rourvoyéj l!ti 

4 

donnant aux deux remmes la clef deschaiilps. IMaislbui 

aussitôt la pcniàèc du marquis de banibréc lui revint à 

l’esprit et i’arrèta court. 

« 

— Vous rl’avez rien à fcraîndre de nluî, lui répOudit-il 
avec une feinte bonhomie, et vous auriez bien tort de 
prendre nies paroles ali séiieux.A part le désir que Vous 
avez de quitter cette maison, vous y êtes maîtresse ab¬ 
solue et, je vous l’ai dit, vos volontés seront, pour iliol 
des ordres. Peut-être la luomcSse qüe vous*me faites au¬ 
rait-elle quelque influence sur imji, car rien ilc m'éfet 
plus pénible que de résister à une jeune fille qili 
m’inspire une profonde alTectioh. Si je ne cède pas, 
prencz-voLis-en aux menaces que vient de faire iiia- 
damc. 

Fernande se mit à rire d’un air de pitié. 

— Vous ne croyez pas sans doute que vos parolcS rrie 



1 ) 


r*io 


U m’importe peu, répondit Lozart. 

A la bonne heure 1 Mais Marthe ilon plus ilc vous 
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prend pas au sérieux et sait bien que si vous refusez 
ce n’est pas à cause de moi. tlcpenduul, le salut de cette 
pauvre enfant — que vous tuez par vos violences — 
avant tout! J^aisscz-inoi remmener, et je vous jure à 
mon tour de ne lien divulguer de ce qui a eu lieu. 

— Un serment de Fernande Murciani ! s’écria Albert 


Uozart avec un rire insultant ; jolie garantie, ma foi! je 
n’en veux pas. 


11 n’avait pas achevé que Fernande, qui s’était peu à 

* 

peu ra[jprocliée, osait lui donner un soufllet de sa petite 
main gantée. Le directeur poussa un cri de tigre blesse. 
H leva le poing sur la tôte de la jeune femme et l’eût 


cej'tainement terrassée à ses pieds, 


s’il n’eût vu cette 


même main qui venait de le souffleter armée d’un petit 
poignard fin et acéi é, prête à lui percer la poitrine ; il 
abaissa son poing. 


Il est empoisonné, je vous en préviens, dit Fei*- 


— Pas un cri, pas une parole, dit-il, ou je vous lue 
toutes les deux 1 


Décidément il perdait la tétc. En ce moment des 
pas d’hommes tii'enl craquer l’escalier et attii'èrent de 
nouveau son attention. 

On se rappelle que la veille, Fernande avait donné 
l'dre à Alphonse, son cocher,de guetter la sortie d’Al- 








i c 




entreprises fimmcières et industrielles y et de le filer n’ini- 
porte où il irait. 

L’intelligent cocher avait exécuté l’oi'dre de sa maî¬ 
tresse avec autant de promptitude que d’adresse. Il 
avait suivit Albert LozarL à sa sortie des bureaux du 

• (jénéraly à la gare Saint-Lazare, pris le meme 
ti'ain et Favait vu entrer à la villa de Colombes. 

(Juclques renseignements que lui donna un homme, 
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([iii taillait une haie d’épine aLi[)rès de la porte achevè¬ 
rent de l’éclàirer. 11 revint à Ihiris rendre compte à sa 
maîtresse du succès de sa mission. 

A huit hcLireSj le lendemain matin, Fernande parlait 

* 

dans son coupé. 

Persuadée de n’éprouver aucune résistance, AlbcJt 
Lozart ne devant pas être à la villa à une heure aussi 
matinale, elle élail sans crainte. Cependant elle s’était 
armée, de ce qu’elle appelait « son i>orte-respect » ce 
petit poignard qu’elle avait dirigé vers la poitrine du 
rédacteur en chef et dont la pointe acérée avait été 
réellement Ircmpée dans un poison Icrriblc, le curare. 

A dix heures, elle sonnait à la porte de la villa, et 
sous prétexte que la propriété était à vendre elle deman¬ 
dait à visiter la maison. 

Gorget n’avait reçu aucun ordre de reluscr de la lais¬ 
ser voir. Une femme aussi jeune et aussi charmante 
que Fernande ne pouvait d’ailleurs lui inspirer la moin¬ 
dre inquiétude. 11 ne'üt d’objection que lorsque, après 

avoir visité le rez-de-cbausséc, elle demanda ù voir les 

■ 

étages supérieurs. Il s’y opposa et, corn me elle insistait, 
Zelie était intervenue. 

En voyant celte religieuse sc montrer tout à coup, 
Fernande avait été (juelque peu décontenancée ; mais, 
soit qu’elle llairùt une ruse, une supercbcric comme 
était bien capable d’en inventer Albert Lozart, ou 
qu’elle n’accordàt pas une grande considération à son 
costume, qui n’est pas toujours une gjîrantic que celle 
qui le porte est lionnèle, elle ne s’claiL pas plus arrêtée 
aux observations de sœur Monique qu’à celles de Gorget 
cl s’était élancée dans rescalier. 

Son entrée dans le salon avait été un coup de théâ¬ 
tre. 

Albert Lozart avait à sa vue un peu perdu son sang- 
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froid, taudis (|lig MarÜie, en leconnaissant ia dame aux 
(lentctles, avait deviné en elle Une libératrice. Mais le 
premiei' avait bien vite repris son calme et rclrotivé sa 
Jîrésellce d’esprit, comUie on vient de le voir/ 

En entendant -des voix dMionimes et des pas dans 
l’escalier, Fernande crut que c’étaient scs gens qui ve- 
ïiaiént ïi’informer auprès U’ellé et prehdre scs ordres* 
Mais la porte s’ouvt'it, et Gastbn de Cambrée entra. 


J ranger. 

Trois exclamations dilTérentés s'échappèrent à la fois 
de Marthe, 'de Fernande et d’Albert Lozart. 

— Monsieur Ansélme ! s’écria là prernière âveC une 
indicible expression de joie en reconnaissant son voi¬ 
sin.' 

■ 

Elle voulut s’élancer vers le sculpteur mais tant d’é- 
rinUiems ravalent épuisée. Elle retoihba sur son Siégé et 
connaissance. 

— Gaston de Cambrée! s’écria Fernande Murbiani, 

• J 

péndant que son regard allait avec une mobilité singu¬ 
lière du jeune marquis à la jeune 1111e, essayant db 
sUrprendi'c le lien mystéilcux <|ui les ratlachait Fuii a 
rautre. 

— Le mârfjuis de Gariibréel murmura Alticrt Lozai t 



les dens Sei’rces et furieux de le voir venir encore se jti- 
iCr à ia traverse de ses projets. 

— Oui, c’est bien le marquis de Cambrée, répondit 

Gaston, dont le câline coiistfdstait singiilicremcnt avec 
^ * 

l émotion des autres acteurs do cette scène. 

— Kl Vous osez p'cnctrcr ainsi fchez moi de fdrcc !... 
reprit l.ozart prêt à éclater. 

A 

— Je l’ose, monsieur, répondit tranquillement le prC' 
ni i c l'T 

■— J espère, monsieur le marquis,dit enfin All)crt Lo- 
zarl d une voix sourde et euncentrée qui h’arinohçait 
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[UC mieux la terrible colère qui ranimait, que, coni- 
renant Voire odieuse et ridicule intl'usidri cIick uioi, 
oiis allez vdus retirer, vous et volrè Compagnon, saut 
* nous retrouver ailleurs'. 


rn „ ' 



r 'L 



\ 


à vous obéir, monsieur, ré 
lastori toujours calme,'mais avec une pointe d’ironie 
une condition cependant?... 

— Laquelle, monsieur? 

C'est que nous emmènerons cette jeune 




Et les regards de Gaston se dirigèrent Vers iMarlhe, 
ui ne cessait de le considérer avec al te h lion. 

— Vous plaisantez sans doute, uiOnsieur, en émettant 
ette prétenlion singulière ! répondit Lb'zht t d’Un Ion 
roid et hautain. 

— NullëmenC inonsiéur, 

=— Et vous croyez naïvement que je suis homme à y 
unsdnlir ? 

— Je ii’eri sais rien, mais cO que je puis vous illie, 
'(ist (jue nous ne sortirons d’ici qu’avec M‘'® Mhrllie 
•üssieux, que nous sommes Chargés Ué ramener à celle 
lii lui sbrt dé mèrC et qui remplace sa famille,-répondit 





* 1 ^ ^ 



— C’ést peüt-éli'tj iriadartié ? dit Albert Lozart en Uiori- 
rant Ecrnande d’Un géSté fju’il clOyait méprisant et 
id n’élàit qu’insolCiit. 

Pour là première fois depuis soii entrée, Gaston cOii- 
nânde et reconnut aiisSlUM Cètte reind 
monde, celle qu’il était habitue à voir \ 
•ois escortée d’un essaim d’adorateurs. 

• '— Madame n’est rién à cette jbunc lille, répondit-il, 
t je ne m’explique pas cOtlimeni elle sC trouve ici. 

— N’aile>. pas ’aii moiils, monsieur le marquis, faire 

» 

es suppositions blessantes pour moi, répondit âVéc di¬ 


te nu-gr 
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gnilé Fernande, qui éprouva le besoin de protester con 

tre les pensées niauvaiscs que Gaston de Cambrée pou 

vait avoir sur elle.Gomme vous, j'ai ajipris la disparitioj 

do Maj'tlie, et je tne suis mise à sa recliei citc. SeuletnenI 

* 

je suis arrivée avant vous. 

— Ce que dit madame est l’exacte vérité, ajouta h 
jeune fille d’une voix l'aible ; et, sans le relus de mon 
sieur de me laisser partir avec elle, vous ne m’cussic 
pas trouvée ici. 

— Toutes CCS explications me sont parfaitement in 
dinérentes et rnc paraissent oiseuses, dit Albert Lozai 
d'une voix qui frisait la menace. Monsieur de Cambrée 
voulez-vous vous rctirci*, oui ou non? 

Et le rédacteur en clicf se croisa les bras ; scs poing 
étaient fermés. 

é 

A ce ton, Anselme Oranger s’était rapproché de Cas 
ton pour lu: porter secours au besoin, car il voyait qm 
lies voies de fait étaient imminentes. Alliert Lozart élai 
grand, sec et nerveux. Son regard provocateur cl soi 
air disaient clairement qu'il ne reculerait pas de van 
une rixe à coups de poings. 

— Je n’ai pas besoin d’aide pour repousser M. Lozar 
s’il ose lever la main sur moi, répondit Gaston avec ui 
regard de dédain pour son adversaire. Seulement vcilleï 
sur Gossieux, mon clier Anselme. 

Albert Lozai t s’approcha lentement de Gaston tou¬ 
jours les bras croisés, en lie mine qui connaît la lutte cl 
ne veut pas indiquer à son adversaire de quel côté il v£ 
l’attaquer. 

A celte vue Marthe s’était dressée en jetant un cri dt 
lcrrciir. Fernande Murciani s’était mise résolument en¬ 
tre les deux hommes, la main sur le manche, de sor 
])oignard dissimulé sous scs vêtements. Lozart allait 
1 envoyer rouler à ranlrc bout de la pièce, lorqu’une 
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voix tloLicerease et goguenarde prononça par la parle 
cntr’ouverlc les paroles suivantes : 

— Eh bien ! ijifesbce que c’est, monsieur le direc- 
leu; ? Vous ùlcs donc aussi Torl aux coups de poing qu’à 
Fépee ? 


El la figure fine et narquoise de Mal rut se monlra ' 
par rentrebâillemenl. Alberl Lozai l se retourna vive¬ 
ment à celle interpellation moqueuse. Devina-t-il qui 
<^dait ce nouvel arrivanl? Toujours esl-il que sa figure 
perdit son aspect menaçant et se couvrit d’une pâleur 
verdâtre. En même temps ses |)oiiigs sc détendirent et 
scs bras retombèrent inertes le long de son corps. 

Malrut entra tout à fait; Gloret venait après. 

— Ail ! mademoiselle, dit le premier en apercevant 
Marthe je vous retrouve encore une fois, mais vous m’a¬ 
vez donné bien du mal ! Monsieur le rédacteur en chef, 
ajouta-t-il en s’adressant à Albert Lozart, je pourrais 
vous arrêter séance tenante, car le crime de séquestra- 
tration de mineure avec violence est fiagranl, mais je 
ne le ferai pas, vu votre position et votre notoiiélé bien 


connue. 


— Qui ôtes-vous? demanda enfin celui-ci en faisant à 
ragent une question inutile. 

Il avait deviné à qui il avait alfairC. 

— Mon camarade et moi, nous sommes inspecteurs 

m. 

de la police de sûreté. Si vous en voulez la preuve, je 
puis vous la donner. 

Et Malrut chercha sa carie dans la poclic de son pa¬ 
letot. 


zart. 


Je n’en ai pas besoin, je vous crois, répondit Lo- 
/■ 

l • 

— Mais, reprit Malrut, je ne cherchais qu’une femme, 
et j’en trouve deux. Madame serait-elle maîtresse de la 
maison, ou bien est-ce une parente de mademoiselle.^ 
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EL ïi désigna Fernande. 

-— Je ne suis ni Func rti Fautrc, r6|:)ü'ndit la jeune 
f'étnme. Cdnitne vous el ccs messieurs, j’étais A la rc- 
clierdic de M*’® Marthe. Je suis arrivée ici la pre'nlièré, et 
je ne sais comment j’en serais partie avec un homme do 
la trempe de M: Lozart, saris'lé secours rjrié vous et ccs 
îtms^icürs Venez de iidùs apt>or(ei‘. 

Le directeur ielâ lin 





— Maintenant, liiessieilrs, reprit Malrut oh s’atifes’ 
sànt à Gaston de Gariibréc et à Anselme, vous pouvez 
emmener Mai'lhe Gossieux, si elle consent à vous 
suivre. Mon camarade et rnoi; nous resterons quelques 
instants encore pour établir certaines cohstalàüons... 
i\iais où allez-vous donc, mon sieur le directeur? dit-il à 





jyj ij 


s an 



k I ! 


— Je n’ai |)kis l'ieii à faire ici, et ne venez-vous pas 
de dire que vous ne me reteniez pas? répondit celui-ci 
avec un singulier aploml*. 

~ Je ne vous aiTÔlerai pas pour le moment, mais vo’ 
Irc présence est indispensable et Je vous invite à rester, 
«lit Malrut d’un ton d’autorilc qui fit plier Lozart. 

— Ce serait avec le plus grand plaisir que je recon¬ 
duirais iM‘'“ Marllic chez elle, mais mon Cabi’ioiet n’est 
qu’à deux places.' Je vais envoyer chercher une voiture, 
mademoiselle y moulera, et M. Anselme et riicii nous 
l’escorterons, dit Gaston. 

— î\Iais la ihionno est a U service de Màrthe, ptbposa 
Fernande. 

iNlarlhb acCepLâ avec un vif eniprCssCttient FolTfe qui 
lui était faite, et, hcui’euse et légère comme un oisCau 
qlii j’dlroiive sa liberté, elle monta dans le coupé de 
Fernande Mliiciani. 

Au moment où le niarrjuis de Cambrée passait devant 
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Albert Lozart sans le saluer, sans même l’honorer d’un 
regard, celui-ci lui-dit : 

— Nous nous reverrons, monsieur de Cambrée. 

— Cela dépendra, monsieur, répondit Gaston sans se 
relou ruer. 

Malrut et Gloret voulurent dresser procès-verltal. Ils 
s’enquirent des domestiques, qui pouvaient être coni- 
pi’is dans les poursuites ou du moins servir de léuvotns 
à charge, ITn’y avait plus personne à la villa. Zclic cl 
son mari avaient décampé. 

— Maintenant, dit le premier au directeur, loi’squlls 
curent ac lie ver de consigner sur papier timbré le résul¬ 
tat de leurs investigations, vous pouvez aller à vos af¬ 
faires ; mais attendez-vous à être appelé avant qu’il 
soit longtemps dans le cabinet do M. le juge d’instruc* 
lion. 

Ouclqucs mots sont indispensables pour expliquer la 
présence presque simultanée de Gaston de Cambri^c et 
d’Anselme Grangcr, de Malrut et de Gloret. 

Le lendemain du jour où Marthe avait été si adroi¬ 
tement enlevée de l’auberge des Trois-Pîgeons, ces 
quatre personnes étaient revenues dans les environs de 

Saint-Denis. Ils découvrirent facilement la route 

* 

qu'avait prise la calèche à caisse bleue et suivirent sa 
piste jusqu’à Gennevilliers. lA elle leur échappa. Mal rut 
et Gloret restèrent pour explorer la ville, taudis que 
Gaston et son compagnon se dirigeaient sui’ Colombes 
où les deux premiers devaient les rejoindre en cas d’in- 
fiiicccs, en prenant par Asnières. 

Sur la roule de Colombes Gaston retrouva la piste delà 
calèc.he, mais il faisait nuit quand ils y arrivèrenL Ils 
remirent au lendemain à poursuivre leurs investigations. 
Malrut et Gloret n’avaient pu terminer les leurs à Gen¬ 
nevilliers où ils se retrouvèrent au petit jour. Ils ne fu- 
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renl pas plus heureux. Au moment on ils partaient 
pour Asnièies un exprès du marcpiis de Cambrée leur 
apprenait cpie la mmvelle retraite de Mari lie était dé¬ 
couverte et les invitait à venir en toute hâte à Colom¬ 
bes, à la villa,cpi’il leur indirpiait et où ils se rendraient 
ensemble. 

1/impatience d’Anselme l’avait empêché d’attendre 
leur ari ivéc et ils claiont allés à la villa sans eux. 

t)n connail !c reste. 

Al!u:rl Lozart ilcrncui'é seul, n’ayant |)lus ni Gorgel 
ni Zélic sous la main pour le mcLti’e au fait de ce qui 
s’élait passé au rez-de-chaussée, pendant qu’il disputait 
au-dessus, icnarit tète tantôt à Marthe, plus lard à Fer¬ 
nande Murciani, puis à Gaston et à Anselme, pour cé- 
dei‘ enfin, à l’arrivée des deux inspecteurs, devant tout 
le monde ameuté contre lui, était en proie à de grandes 
inquiétudes. 

Il connaissait assez son code imur apprécier la posi¬ 
tion grave dans la(pielle i! s’était mis, aujourd’hui que 
les tiümnaux sc montrent justement sévères poui' les vio¬ 
lences et les attentats citnlrc les femmes, et surtout 
contre les jeunes lilles mineures. 11 pouvait être con¬ 
damné à une |>eine infamante, pci'du, déshonoré à tout 
jamais. Eh hicn I dans cette grave circonstance, le sen¬ 
timent qui ranimait le plus était une haine féroce con¬ 
tre Fernande Murciani et le marquis de Cambrée, et il 
cherchait dans son esprit le moyen d’en tirer une ven¬ 
geance éclatante. 

La pensée que IM art h c allait sans doute devenir la 
maîtresse de M, de Caminéc n’était pas non plus la moins 
âcre, et il sc demandait comment faire pour empêcher 
ccLLc liaison. 

(Cependant ses affaires le rappelaient à Paris. Dans la 
crainte d’imc nri’e.slalion, il aurait pu passer à l’étran- 
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gcr ; mais il n’était pas liomme.à fuire un danger quel 
((u’il Il fit un geste de tête comme pour chasser les 
pensées qui l’obsédaient et se dirigea vers un bulTel sui‘ 
lequel se trouvaient plusieurs flacous de cordiaux. Il 
rejuplit à moitié un verie ordinaire de liium et l’avala 
d’un trait. Puis, ayant fermé les portes, il mit les clefs 

e et partit, laissant triste et solitaire cette 
a si aniniée une heure au 

Depuis la disparition de Marthe, lîcrtrande Gossieux 
avait {lassé le temps tantôt clouée sut* son lit par la fiè¬ 
vre de rinquiétude, tantôt en proie à une excitation ner¬ 
veuse qui l’empêcliait de tenh* en place. Pour faire di¬ 
version à son chagrin et suit ont parce ([u’it lui était 
doux de s'occuper de la jeune fille et que c’était une 
consolation pour elle, Pcrli'ande avait recommencé ses 
démarches pour retrouver la sagc-fcmrne chez laquelle 
Marthe était venue au monde, et elle avait fini par la 
(lécouviii‘.Mais cette personne n’avail fait (|iic lui répé¬ 
ter ce que lui avait appris la note mise sur le registre nia- 
triculü de l'Assistauce puhliquc, c’est-à dire (jue la mère 
de renrant paraissait dans l’aisance.J.,a sage-femme, 
Cornet, lui avait appris que celte jeune fille-mère était 
Irès-hclîe, si belle qu’on ne pouvait l'ouhlier lorsqu’on 
l’avait vue, et Cornet avait assuré qu’à seize ans de 
Idistance elle la reconnaîtrait facilement, à moins qu’elle 
' n’eût été dtfigurée. 

Ces renseignements avaient leur valeur, mais ils n’é- 
taieut pas suffisants pour mettre sur les traces de la 
mère de Marthe, ni savoir ce qu’elle était devenue. 
M"*” Cornet s’était fort intéressée au récit de Pertrande 
et lui avait dit que de son côté elle ferait son possi- 
hle |)üur l’aider dans ses recherches. En parlant, iîcr- 
trande lui laissa son adresse. 

Cornet, propriétaire en même temps que tlircc- 
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Irice {rime maison d’accouchcmont bien connue, était 
trcs-répandne dans ie monde. Dépositaire de secrels im¬ 
portants, riîûnncnrdc plus d’une famille était dans ses 
mains. Elle allait beaucoup en ville et connaissait quan¬ 
tité de gens. H était très-possible que dans une de 
ses courses ou une de ses visites clic rencontrât la 
mère de Marllie, et que son attention ôtant appelée par 
ce que lia avait dit Tiertrande, elle la reconnût; c’est ce 
qui eut lieu. 

Le jour même ou Marthe avait été si heureusement 
arrachée des mains d’Alhcrt Lozart, vei's dix heures du 
malin on frappa à la porde de lîertrande qui fut ouvrir, 


et Cornet entra. 

C’était une femme de cinquante ans, d’une belle pres¬ 
tance, d’une mise convenable cl d’un aspect respectable. 
A sa vue, clic cul un mouvement de joie. 

— A U riez-vous donc quelque bonne nouvelle à m’an¬ 
noncer ? dcmanda-t-elle à la sage-fernme en lui avan- 


— Oui ; mais ne vous ilatlez pas trop, ma chère de¬ 
moiselle, car ce n’csl pas gTanrCchosc ; la mère de la 
jeune lillc existe. 

~ Ahî 

— Elle est à Ihiris. 

— A’raiment? 


— Je l’ai rencontrée hier comme elle sortait des bu¬ 
reaux du Moniteur (Jénéml. Malheureusement, j'étais à 
pied. Elle est montée dans une voilure de remise qui 
rattondait et a disparu sans que j’aie pu la suivre. Mais 
c est déjà quelque chose que de l’avoir vue sortir d’une 
maison où l’on pouri'a peut-être me donner quelques 
renseignements sur elle. 

' Etes-vous iiien sure que c’était la mère de Martiic? 
'.lemanda Bertrande avec inquiétude. 
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— Parfailemenl, ma chère demoiselle, bien que son 
/isage fût couvert irun voile de dentelle assez épaisse. 
.Certes, si mou attention n’avait |ias été mise en éveil 
jar vous, j’avoue que je l’aurais laissée passer sans la 
.-cmarquer. Mais depuis votre visite je m’évertue à re- 
ijarder les jeunes femmes que je rencontre sur mon che¬ 
min. 


— Mais, observa Bertrande, n’écrivez-vous pas quel- 
jue part le nom des personnes qui viennent chez vous 
réclamer votre ministère? 

— Oui, certes je ne suis pas à rechercher le registre 
où ces noms sont inscrits. Mal lieu reusement celui on 


aurais pu trouver celui de la mère de Martlie a été 
perdu lors de mon expropriation, ou on me l’a sous¬ 
trait ; en tout cas, il est égaré. ^îais je vais me livi’ei' à 


de nouvelles recherches, et je (inirai peul-ctrc par le 
retrouver. Don nez-moi toujours le nom de la jeune 



Bertrande prit dans un coflVet en chêne massif noirci 
par le temps, où elle serrait ses papiers et ce qu’elle 
lavait de précieux, une feuille de papiers écrite et re- 
ivêluc d’un large cachet noir, et la remit à la sage- 
femme. 


— C’est bien, dit Cornet après l’avoir parcourue. 
Avec cela, si je mets la main sur mon registre, nous 
saurons d’une manière certaine s’il y a identité entre 
Marthe et l’enfant de la jeune personne cpii est accou¬ 
chée chez moi. 

A ces mots, elle se leva et partit en répétant à Ber¬ 
trande qu’elle avait bon espoir. 

Bertrande n’avait jamais dit un mot à Anselme de la 
naissance illégitime de Marthe. Les peines communes 
provoquent l’expansion, de même que la joie porte aux 
confidences. 
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l.c juiir où elle avail enfin découvert Cornet, elle 
avilit dévoilé au sculpteur le mystère do la naissance de 
la je Line fdlc. 

Loin d’élre refroidi par cette confidence, Anselme 
avait au contraire senti son alïection grandir encore. A 
part lierirande, il d( 3 vcnail le seul protecteur de Mar¬ 
the, si clic voulait écouter ses vœux et lui accorder sa 
main, et il se promettait de rem place i' par l’amour et le 
dévouement dont le cœur est susceptible raffeclion de 
la famille (]ul lui manquait.- 

Il étail plus de midi, llertraiide, qui n’avait plus le 
courage de se préparer des aliments, grignotait un mor¬ 
ceau de pain cl de fi’omage, assise dans un coin et re¬ 
gardant le [)clit métier devant lequel sa nièce s’ôtait 
mise gaie et souriante tant de fois. Son cœur était gros 
et scs yeux brûlés par les iaiancs, prêls à les laisser dé¬ 
border encore. 

Tout à coup des pas légers se firent entendre au haut 
de l’escalier et sur le carré.Ün ouvrit la porte sans frap¬ 
per, et M art lie, un peu pfilc encore, mais rayonnant de 
bonheur, se prccipiLa dans les bras de Bertrande immo¬ 
bile de surprise et de joie. Elle était accompagnée de la 
dame aux (lenlellcs. 


— C’est toi, ma fiilc, mon cnfanl, ma bonne Martlie! 
disait la pauvre Bertrande en pleurant de joie et en la 
pressant sur son cœur. Par quel miracle m’es-Lu rendue, 
ma fille bien-atmée? 


— Oui, ma bonne tante, c’est bien ta fille qui a été 
bien malheureuse va, d’ôtre privée de toi ! ré 
Martiie en lui rendant caresse pour caresse. 

— Mais je ne me trompe pas, au moins? Je suis bien 



éveillée 


, li’csL-cc 









e. 


Tu ne le Iroiiipcs pas, ma tante, tu es bien 
éveillée. 
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— AUiis, reprit encore Ber Iran de dans une i^randc 
cüiifustün (.ridées et en reconnaissant Fernande, esUce 
([ue madame serait cette comtesse (jiii t’avait envoyé 
cherclicr pour' le conduire à AloLulon? 

— ('oinmenl, ma tante, lu ne reconnais pas maduine, 
répondit Marthe? Mais c’est elle (jui la première a dé¬ 
couvert où on me retenait malgré moi. 

— Ah I pai’don î s’écria Bertrande en s’adressant à 
Fernande. Ue chagrin, la joie, le bonheur, tant d’émo¬ 
tions diverses, tout cela en môme temps me trouble 
l’esprit. Alais je me rappelle maintenant tout l’intérét 
(|ue vous m’avez témoigné du malheur qui était venu 
m’atteindre. 

— Et madame ne s’est pas bornée à cela, ajouta 
Marthe. Flic s’est mise en campagne à ma recherche, 
rom me AI. de Cambrée et notre bon voisin Anselme, et, 
[>lus heureuse qu’eux, elle m’avait déjà trouvée quand 
CCS messieurs sont arrivés. 

Nous laisserons les trois femmes se livrer ensemble 
ri leur joie expansive, Marthe et Fernande racontera 
Bertrande les incidents de cette mémorable jourrjéc. 
.Nous dirons toutefois qu’au Ijoul d’une demi-heure 
celle-ci se relira discrclcmcnl, bien heureuse de voir 
iMarthe revenue saine et sauve et d'avoir contribué à 
son retour. 

Malgré le bonheur vi’ai qu’elle éprouvait, Fernande 
ne laissait pas que d’avoir une préoccupation pénilde. 
Albert Lozart était certainement l’auteur de renlève- 
îiient de Alarthe. Alais à quel titre Gaston de Cambrée 
•Hail-il fourré dans cette alfaire ? Ce mystère lui [)arais- 
sail singulier, étrange. Etait-il,lui aussi,épris de la jeune 
fille, et n’avait-elle aidé à la retirer des mains de l’uu 
luc pour la voir tomber dans celles de l’autre? 

Fernande aimait Gaston. Lui seul avait trouvé accès 
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dans son cœur de marbre. Elle avait chové et carressé 

V 

ce sentiment si doux et si nouveau pour elle et dont 
souvent elle s’était moquée dans son scepticisme. Dans 
la vie fastueuse et loin mentée d’intrigues qu’elle me¬ 
nait, au milieu de ses âpres convoitises qui faisaient de 
son existence une comédie continuelle, cet amour nais¬ 
sant avait été comme une rosée bienfaisante qui vient 
api'ès une journée torride rafraîchir la terre desséchée, 
ranimer les plantes et les fleurs. Peut-être, en déten¬ 
dant les ressorts de son esprit, était-ce lui qui l’avait 
disposée à ressentir pour Marthe l’intérêt profond qu’elle 
venait de lui montrer, autre sentiment bien doux pour 
clic. Aussi lui était-il douloureux de penser qu’une des 
rares bonnes actions, la seule peut-être qu’elle eût ac¬ 
complie de sa vie, fût récompensée par la menace d’une 
rivalité. 

Les premiers moments de son retour en tête-à-tôte 
avec la jeune Olie furent pénibles pour elle. Elle ne sa¬ 
vait que lui dire. 

A la fin, elle voulut sortir du doute qui lui serrait le 
C 03 ur. Elle lui demanda d’où elle connaissait le marquis 
de Cambrée et comment, lui aussi, s’était mis à sa re- 
clierche. 

— Le marquis de Cambrée ? répéta la jeune fille avec 
un étonnement facile à comprendre; mais je ne le con¬ 
nais pas ! 

— C’est cet élégant jeune homme qui nous suit dans 
son cabriolet avec M. Anselme. 

— Je ne me souviens pas d’une manière fcertaine de 
l’avoir vu avant ce matin, répondit Marthe. Cependant ? 
il me sernlde vaguement, comme dans un songe, d'a¬ 
voir entrevu ses traits déjà. Mais, avant que vous ne 
l’eussiez nommé, j’ignorais son nom et qui il était. 
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— Mais comment s’est-ii présenté à la villa en com¬ 
pagnie d’Anselme? demanda Fernande. 

— Je ne puis le dire. 

— C’est peut être un ami de M. Oranger ? 

— Je ne le pense pas; IM. Anselme nous en eût parlé. 

(1 n'y avait pas à se méprendre sur la sincérité des 

paroles de la jeune fille. Si Gaston était un de scs amoii- 
leux, à coup sûr elle n’en savait rien, et son calme an¬ 
nonçait assez qu’elle ne songeait pas à lui. La cause de, 
la présence du marquis restait toujours une énigme 
pour Fernande, mais rintérét et rafl'eclion que lui ins- 
[lirait Marthe n’en étaient plus altérés. 

Gaston, après avoir conduit Anselme à sa porte, l’a¬ 
vait laissé. U n’avait pas voulu monter chez Bertrande 
pour ne pas gêner refTusion de joie et de bonheur cnti-e 
le sculpteur, Marthe et sa tante. Il s’était fort bien 
aperçu de la contrainte que s’imposait Anselme pour 
cacher son émotion quand ils parlaient de Marthe, de 
même que des nuages qui assombrissaient son front. 
D’un autre côté, il ne se sentait pas le courage d’être 
témoin du bonheur des deux jeunes gens de se trouver 
ensemble, après tant d’angoisses et d’inquiétudes. 

Pendant le retour, ils s’étaient entretenus de la con¬ 
duite à tenir à l’égard d’Albert Lozart. 

Anselme était d’avis que Bertrande déposât sans re¬ 
tard une plainte au parquet. Le marquis de Cambrée 
pensait le contraire. 

— Tous allez par esprit de vengeance, lui répondit-il, 
donner une célébrité fâcheuse à une jeune fille honnête 
et dont la vertu n’a jamais été soupçonnée, sans profit 
pour personne. Par la position d’Alhert Lozart, celle 
de Fernande IMurciani et des autres témoins à char¬ 
ge qui seront entendus, l’anaire prendra les proportions 
d’une cause célèbre. Les journaux s’en empareront, et 
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iMai’Llie va devenir une liéroïnc que louLle monde vou¬ 
dra voii‘. M. Lozarl sera coin]ainne à une peine grave 
c’esL certain, de mènic qu'à lie gros dommages et in- 
térèls, si on on demande. Mais il ne sera pas deshonurt 
pour cela, au conlrairo : il deviendra riiomme à iü 
mode et il aura des envieux, tandis que la pauvre 
Marthe, obligée de comparaître à raudiêrice sous les 
regai'ds el’un public curieux cl avide de scandales, sera 
.l’objet des commentaires les plus aflligeaiils, et sa ré¬ 
putation, ce parfum de la jeune bile pure que le moin¬ 
dre sou nie iiltère, sera sûrement atteinte. Si vous m’en 
croyez, mon eber Anselme, loin d’exciter Ber¬ 
trande, vous lui conseillerez d'étouffer cette triste affaire 
et d’aller sans retard trouver M. Guérin pour qu’il ne 
transmette pas au parquet le rapport de ses agents. 

— Mais si cet Albert Lozart recommence ses me¬ 
nées à l’égard tle Marthe? objecta Anselme. 

— Son dossier sera à la préfecture de police, répon¬ 
dit Gaston. A la première incartade de sa part, on saura 
liien l’arrêter. 

Vous avez raison, monsieur le marquis, dit Anselme, 
après avoir rcnéclii un moment ; les inconvénients d’un 
procès ne l)alanceraient pas le plaisir de la vengeance. 
Il jiû faut pas que la réputation de Marthe soit ex¬ 
posée au moindre soupçon de la part de gens qui ne 
sauront jamais bien comment les choses se sontpassées; 
il ne faut pas qn’on dise qu’une jeune fille est restée 
près d'un mois liors de clicz elle, sans qu’elle y ait mis 
au moins de la l.)onne volonté. Mais je crains que 
M‘*“ Gossieux ne se rende pas aux raisons que Je lui 
lei ai valoir. Venez donc la voir dans la soirée, et je 
pense qu'elle vous écoutei'a mieux que moi. 

Gaston 'de Cambrée le lui promit. Ils étaient arrivés 
en lace du n“ :21o de la rue Saint-Jacques, À n sel me 
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cailla sur le trottoir et Oaslon revint chez lui la cons- 
•ience nette, mais le cœur ph'in de mélancolie. 


Anselme iroiiva Mari lie (d lîerlranclc encore toutes à 

m 

;ein’ bonheur et à leur joie. 11 dut éprouver à son tour 
’efi'usion des senllments de reconnaissance de la brave 


Vtnme. Marthe n’avait j^'U lui apprendre grand’cliosc 
le ce qui la concernait, cl lîertrantle ne lui avait rien 

lit encore. .Alisclinc fut obligé de recommencer This- 

* 

nirc de tout ce qui s’était passe depuis le départ de 
darthe en compagnie de la fausse femme de cliam- 


►re. 

Marthe, en apprenant ce qu’eltc flcvait à Gaston tle 
lambrée éprouva [ our lui un vif scntimeiU de gralitmle 
l regretta beaucoup de nej [)as le lui avoir déjà ex[)ri- 


née. 

— Qu’à cela ne tienne ! répondit Anselme ; le marquis 


le Camiu’ée reviendra dans la .‘^oiréc savoir de vos nou- 



Celui-ci vint comme il l’avait promis. Il eut d'au- 
ant moins do peine à convainci’c Bertrande de ne pas 
époser de plainte contre Albert Lozarl, que Martiie in- 
isla avec force dans le même sens. La jeune fille, ti- 
ïide et rougissante, exprima à Gaston sa vive recon- 
.aissance pour le service signalé qu’il lui avait rendu 
t qu’elle avait ignoré jusqu’à ce jour, 

— M™® Fernande Murciani me demandait en revenant, 
jouta-l-elle naïvemeni, où je vous avais connu. Je lui 
i répondu que je ne vous connaissais |>as cl que ce- 
endant il me semblait vous avoir vu quebiuc (ïarl. 
'est pendant que j’étais piîvéc de ma raison cl fpie 
'Ous veniez interroge)' mes traits pour juger de la gra- 
ité de ma maladie, f[ue vous m’clcs ap[‘aru comme 
ans un rêve. 

— Et que vous me preniez pour le miséiable auquel 
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je vüLis avais arrachée !,,. interrompit Gaston en sou¬ 
riant. 

— Oui, et vous me voyez toute honteuse de moi 
erreur. Je vous en domando bien pardon, répondi 

rlhü avec une grâce 

— Ma pauvre enfant, dit Gaston avec une aüeçlueus. 
familiarité aussitôt regrettée, pouviez-vous être resiioa 
sable d'une erre ni- commise dans le délire, quand vou 
étiez entre la vio cl la inorl ? 

— .l’ai donc été bien malade? denianda la jeune 011 
►lus étonnée qu’inquiète. 

— Oui î si malade qu’au pi'emicr moment le docteii 
Mi Ici a désespéré de vos jours I 

De lendemain, Anselme Grangcr alla prier M. Guérin 
de la part do Bertrande Gossiciix, de ne pas donne 
Builc au rapport des deux agents. Le chef de bu rca 
comprit très-bien les motifs de ce désistement. 

— Il vaut mieux, en effet, surtout pour la jeune 01k 
qu’il n’y ait [las de iJoursuites, répondil-il ; mais Main 
et Glorcl ne seront pas contenls. 

A la suite de ces événements, les choses reprircr 
leur allure liabitiiellc. Dès le jour suivant Anselme rc 
tourna à'l’atelier, clMarlhc et lîerlrantie se rcmcttaiei 
à leurs métiers. Mais de nouveaux senlimenls avaici 
surgi dans le emur de nos principaux personnages. 

Gaston de Gambrée, très-occupé do Marthe depuis 1 
nuit où il l’avait portée inanimée à l’auberge des Troi 
/VV/coas, éprouvait un-grand ville,un ennui insurmontfi 
blc. I.'image de la jeune 011e était sans cesse devant £( 
yeux. |] ne sc liompnit pas sur la nature du senti mer 
qui menaçait d’envahir son emur et luttait de bonne h 
pour ne j>oiMl y céder. Il cherchait le moyen pour cclî 
Le meilleur était de trouver une occupation d’espr 
assez grande pour le détourner de scs pensées. Un 
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maîtresse aimable et jolie pouvait lui apporter la di 
version qu 

l'eniaade Murciani n'était pas une inconnue pour lui. 
l'oiii* qui d'ailleurs de la fasliion parisienne réLait-ollo‘? 
Mais il était passé si souvent an prés d’elle froid et in- 
dilférciit, qu'elle pouvait bien lui garder un peu de 
celle rancune que les jolies femmes ont souvent 
pour ceux qnij par atrcclation on inrliiréienco, no ren- 
dent pas bommago à leurs cliarmcs. 

Sa^^s être fat, Gaston savait qu’il ne déplaisait pas 
aux femmes, f'^ernaude. ne s'était pas donné la peine 
de cacher disliiiclioa qu’elle avait faite de sa per- 
soni:^ç. lleslait à savoir si rindiirércnct 
ppu^ all'üclce qu’il lui avait manlrée, ne 
cnti’ave à sa liaison avec elle. 

Après de profondes réllexions et à la suite de iKiaiicoup 

I. 

d’auti'cs considérations, Gaston de Cambrée résolut rie 
faire plus ample connaissance avec Fernande Murciani. 

Cependant Albert Loxarl avait repris ses occupations 
jo.i^im^aUères ; seulement il s’abstenait de paraître en 
p,ublic. Il s’alleiidait chaque jour à être appelé au par¬ 
quet et préparait dans son esprit ce qu’il croyait Le plus 
propre à sa défense et à atténuer son action. Au* bout 
(l’ujiç setpaine, n’eu,tendant patfler de rien eU voyant 
qu’on le laissait tranquille, il se rassura. M présuma 
que, dans rintérêt de Marthe et aussi des- principaux^ 

ne devaient pas être curieux de panaltre en. 
justice, on ne.le poursuivrait pas. 

Lorsqu’il crut n’ayoir lieu à craindre, il reprit ses-airs- 
d’audace et d’eflVonterie, à. tel point qu’un jour, passant 
sur la place de la bourse, Malrul, qu’il rencontra, en 




— Üli 1 oh ! monsieur Lozart^ nous sommes-hiondier I 
Ibn’y^a pas bien longtemps, ceiiendant-, que les scènes 

12 * 
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de l’auberge des Trois-Pigeons et de la villa de Colom¬ 
bes sont passées. U n’y a pas encore presci iplion. 

Le directeur parut ne pas entendre et continua son 
chemin. 


Mais si la justice semblait l’oublier, lui, depuis cpic la 
sécurité lui était revenue, n’oubliait pas ses projets de 
vengeance contre Fernande Murciani, qui l'avait joué, 
et contre M. de Cambrée. 


Pour celui-ci, son plan était arreté, et il n’attendait 
que roccasion pour rexécuter, occasion qu’il saurait 
bien faire naître si elle lardait trop à venir. 

Pour Fernande, son embarras était plus grand. 11 
savait bien qu’elle trompait un amant fastueux et mys¬ 


térieux avec le gros Suptow. 11 pouvait chercher à con¬ 
naître ce myslérieux personnage cl l’in former de l’in- 
fidélité d’une maîtresse qu’il entretenait magnifique- 


ménl. 

Mais quels que fussent les vices d’Albert Lozart, il 
n’était pas assez vil pour so venger par une ignoble dé¬ 
lation. Il pouvait avoir son opinion fausse et injurieuse 
sur la vertu des femmes, mais il était incapable de faire 
de l’espionnage un moyen de satisfaire ses caprices ou 
sa vengeance. Il lui fallait, pour se venger de Fernando 
Murciani, quelque chose de plus raffiné, qui ne fût pas 
ordinaire et la blessât dans son orgueil et aussi dans 


son amour-propre, 

Fernande Murciani, occupée pendant plusieurs jours 
d’une bonne action où son interet personnel n’avait rien 
à voir, avait aussi repris ses habitudes un moment dé¬ 
rangées. Elle continuait à recevoir les visites mysté- 

B. “■ 

rieuses de la duchesse de Vancouleurs, celles du non 
moins myslérieux marquis de Thomay, et enfin du 
pusillanime banquier Suptow. Les plus riches cadeaux, 
les plus étonnantes surprises lui pleuvaient des uns et 


« 
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es autres. Mais à part la hautaine duchesse, dont la 
gure conservait toujours une expression sereine dans 
épancliements de son amitié, Fernande apercevait 
e sombres nuages sur le front de M. do Thomay, i‘C- 
larquait des distracliotis inexplicaldcsde sa paid. Il en 
tait de môme du gros Suplow. Uelui ri avait, de plus 
lie le marquis, des atlaissoments moi'aux et physiques 
ont il sortait comme un homme fjni .s’eveiîle en sur- 
an t. 

Ces ciiangcmenLs dans la manièi’é trèlre d-: ces deux 
ommes, qiFellc croyait connaîli*e à foini, u'Oidiap- 
aîcnt pas à Fcrnaiidc, cl elle cherchait ù en pénétrer 
1 cause. 

De son C(')té, ia jeune femme rdéiait plus la niémn* 
il le n’avait plus la même indiHcrcnco pour tout ce qui 
'était pas source de profits ou.do [ilaisirs pour elle. 
•Ile ne passait plus une partie de ses loisirs à cal eu Ici' 
)S moyens d’augmenter son opulence. On eût pu pcii- 
er qu’elle commençait à sc blaser sur ce genre de sa- 
'Sfaclion. Par moments le marquis de TI)omay, et sur- 
>iit le gros Suptow, l’obsédaient. 

Elle faisait de fréquentes visites à Marthe et à lîcr- 
■ande qu’elle trouvait toujours à leurs métiers, calmes 


■ . É 


t gaies dans leur modeste et précaire position. Elle 
tait étonnée de ce bonheur intérieur .si pur, elle, q.nt 
c l’avait rêvé que dans les salisfactions que procure la 
icliesse, l’étalage d'un grand luxe et le fracas des plai- 
irs mondains. Ces visites élaîcnt devenues scs jilus 
onces distraclions. 

« 

’ Un jour, au Bois, Gaston aperçut le coupé de Fer- 
ande qui prenait une allée conduisant dans un eiuh'oit 
■es moins fréquentés. Il était à cheval. L’occasion était 
elle; il voulut en profiler et se tança sur les traces de 
I voiture, qu’il eut bientôt rejointe. 
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l.e coiip^ avait ralenti sa marclic. Gaston niodéi^a son 
clioval, et qiianil il lut par le travers tle la voiture, il 
salua Fernanflii avtx cette aisance fanniierc aux f^ena 
cniiiiiic il l'aul. ICIle lui rendit sou salut, non [dus avec 
ce sourire de tdreé (ju’elitî savait si Idcii trouver (|uan(l 
elle voulait altaclier un [louiiiieile plus à la foule de sea 
adorateurs, mais av(‘c un l'egard doux et charmant (vù 
elle mit iitie parlie ih) son âme. 

— Madame, lui dit Gaston, je suis heureux de cetle 
rencoiitic, ipii lue permet de nriuhjrmcr de vos non 
veJles. 

— VraiiiienI, monsieur! répondit l'eiauindc, il me 
seniGle [jouriant (pU! ce n’est pas la preniiéi‘e occîisioii 
(fuî s’oilre à vous. 

— .le craignais d'étre indiscret, de vous déplaire, fit-il 
un peu emharrassô de l’ohscrvalion forl juste 
remme. 

— K tes-vous sincère ? interrogea ccllc-ci avec un re¬ 
gard lin. Ne serait-cc jias |)luiât fjuc vous ne voulic?. 
pas 

fîaslon rougit légèrement; Fernande avait frap[><^ 
jiistr*. 

— Vous ave2 un peu rai-stm, madame. Il y a certains 
dangers,auxiiucls il est i,mprudciil de s’exposer, 

t-il avec im sourire; pour sc (Jaire pai’doqncr ce lieu 
commun. 

—.le vous croyais plus brave, riposta Fernando en 
rii'uit à son* tour d’un l'irc franc¬ 
isa conversation continua ainsi, moitié plaisante, moi¬ 
tié séi'ieiise. Il n’en pouvait être autrement en présence 
d’Alphonse sur son siège do cocher et du hnpiais gig-'i^^' 
lesipuî, dj'oit eoiunie un I dcri ièrc la voiture. 

Gomme ils venaient de passer une allée triinsvcrsalc, 
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M. «le Thoniay y ai’riv.'üL seul à cheval ; ils ne l’apcr- 
çiM'ont pas. 

M. lie Tliomay allait au pas. Lui aussi pai'aissait 
chercher lu solitude. Son visage avait celle expression 
soucieuse et pensive que Fei'naude avait [tlusieurs fois 
surprise depuis quelque temps. Cepeudant, eu recon¬ 
naissant le coupé de sa maîtresse et Gaston ([ui l’es- 
coi'lait, un sourii'e narquois et iiuléttnissahlc dérida sa 
figure. I.oin de montrer le moindre sculimont de jalou¬ 
sie ou de mécoutentement en surprenant Fernando en 
conversation intime avec un cavalioi* aussi charmant 
que Gaston, on eut dit que celle vue le récréait fort. 11 
arrêta son cheval dans Tallée même qu’il suivait, mit 
son binocle et les regarda jusqu’à ce qu’ils eussent dis? 
paru. 

M Oii 1 non, niurmura-l-il moitié souriant, moitié sé¬ 
rieux; tout ce (pFelle vondi’a, hprmis cela î » 


Il revint à pas comptés dans la grande 
retrouva Fernande et Gaston, en apparence 
run à Fautre. 



30, OÙ il 





Le marquis de Thomay vint passer une liourc avec 
elle le soir. Il ne dit lien de rincident du Dois, l^er- 
nam le n’eut cllc-mômc garde d’en parler. Cependant, 
[lar deux fois, le nom de Gaston de Garni)rée revint dans 
la conversation. 


— Gomment trouvez-vous ce jeune liommo ? deman¬ 


da-t-il à sa maîtresse d’un air indiÜoi’ont. 


—' Très-beau cavalier, très-élégant cl Irès-dlsllngnc, 
comme le trouve tout le monde, du reste, répondlt- 


— Je suis do votre avis et ilo celui du monde, dit le 
maivpjis sans peser sur le sens qu’il donnait à .scs pa¬ 
roles. 

Fuis il ajouta d’un air dégagé i 
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— Il est fâcheux pour lui que son père, le duc de 

¥ * 

Van COU leurs, soit à peu près ruiné. ‘ ‘ 

— M. de Cambrée est le (ils du duc de Vaucouieurs? 
s’écria Fernande avec une émotion de surprise dont elle 
ne fut pas maîtresse. 

— Que trouvez-vous donc île si étrange à cela, Fer¬ 
nande ? demanda le maïquis en la regardant du coin 
de l'œil. 


— Mais rien, vraiment ! 

Et la jeune femme demeura songeuse .pendant quel¬ 
ques instants. Puis elle reprit en intenogeant le marquis 
du regard ; 

•— (jC duc de Vancouleurs, le [lèré du marquis de 
Cambrée, serait-il le mari de Jeanne de Honccvillc? 

— De Jeanne de Honccville ? répéta lentement M. de 
Tliomay, comme s’il eût été choqué do la familiarité 
avec laquelle Ecmande parlait d'une si grande dame. Je 
n’en connais pas d’autre. Mais vous, Fernande, d’où 


connaissez-vous si bien M“® la duchesse de Vancou leurs ? 
demanda le marquis en appuyant sur le litre nobiliaire 
cl Je nom aristocratique. 

— Oh ! mon Dieu !• pour l’avoir vue dans sa loge à 
l’Opéra, belle et parée de diamants comme une reine, 
et si imposante dans sa beauté que tous ceux qui ne la 
connaissaient pas s'informaient qui elle était ; j’ai fait 
comme eux. 

— Ah î... En effet, de Vancouleurs, quoique n’é¬ 
tant plus de la première jeunesse, est encoie furieuse¬ 
ment belle, répondit M. de Tliomay en relevant la tôle 


comme si les su tirages donnés à la fi ère duchesse 
flattaient son propre orgueil arislocratiquc. 

— El vous dites que le père du mai'quis de Cambrée 
est à peu près ruiné ? 


— Le bruit en court... mais vous savez, comme les 









UNE GRANDE DEMI-MONDAINE- 


^15 


tr 

O 


rands seigneurs sont ruinés, c’est-à-dire qu’ils conser¬ 
ve iit leurs terres, niais grevées d’hypothèques. 

— Ne vaudrait-il pas mieux que M. le duc de Vau- 
couleurs vendît quelques unes des siennes pour débar¬ 
rasser les autres ? observa Fernande. 

— l'^lsUce l'inlérôt que vous itériez au duc ou celui 
(|ue vous portez à son fils qui vous fait parlei* ainsi ? de¬ 
manda M. deThomay en clignant des yeux et en bàlau- 
rant la tète. 

a 

— Eh ! mon Dieu ! ce n’est ni run ni l’autre, répon¬ 
dit Fernande en regardant vaguement ; c’est une simple 
réflexion que je me permeU. Le marquis de Cambrée 
connaît-il la position de son père ? demanda-t-clle d’im 
air indilférent. 

— Je ne le pense pas, répondit M. de Thomay ; mais 
il ne peut pas tan 

Celle triste nouvelle impressionna assez Fernande 
pour qu’elle ne pîd fermer les yeux de la nuit, et le 
soleil paraissait à riiorizon lorsqu’elle put goûter un 
peu de repos. 

be lendemain elle alla rue Saint-Jac(iues. Marthe se 
rouvait seule. Elle travaillait à son métier. Chaque fois 
ijuc les deux femmes sc voyaient, leur honlieur 
âur leur visage. 



P I n r ! 





— Je pensais à vous, madame, 

— Vh’ai, mon enfant, vous pensiez à moi! ré 
Fernande cliarmée de. ces allcctueuscs paroles. 1 
anlu'assa tendrement la jeune fdle. Après co premier 
épanchement de plaisir, elle prit un siège et s’assit en 
■ace 



— Ma chère Marthe, dit-elle après un échange do 
pielqucs phrases insigninantes, voyez-vous quelquc- 
ois M. de Canibréc ? 

■ 

— M. le inartiLiis de Caml/iée ? répéta Marthe dont 
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les joues SC culurci eni, légèreineiil ; il vient rai'ciiietiL 

— Kl vous regrette/, la rareté de ses visites ? 

— Oui, ré|>oiitiit elle avec une naïve franchise, car 
nm ta»le et iiioi nous aimons sa cou versation. Puis nous 
lui avons tant de reconnnissaucc !... 

— Sei'iez-vous contente s’il venait [tins souvent ? 
dciuanda Fernande scrutant toujours le visage de hi 
jeune 

— Oerlainemcnt. Les visites de RI. le marijuis nous 
ftud, toujours hieu [)laisir. Mais il ne vient plus iioijs 
Voir aussi souvent que les i)re[niêrcs semaines (jui ont 
suivi unm retour. G’ciait une tuen ngréalile dislractiou, 
et maintenant cncoia;, fpiand il s’en va, la tuaison me 
seuil de [dus gaie (pi'avant su visite. 

— Kl savez.-vous, .Marthe, [>ôurtjuoi ses visites ne 
sont [dus aussi friupientes ? 

— Non, mailame. Ce sont sans doute scs occupations 
qui le !’( 

Fernande continua à faire parler la jeune tille en lui 
adressant à l’im[>rüvislo les questions les plus inatlen- 



ava 



Elle clicrcliait ii savoir si Gaston était aimé de 
Marthe, ou seulement si elle éprouvait pour lui un sen¬ 
timent de préférence à tout autre, et dans ses réponses 
sim [des et naïves elle ne ilécouvrait l ien qui j)ùt hd 
donner quelques indices à cet egard. Une femme habile 
et co([uctte, (fiii aurait voulu détourner do son but un 
inlenogatoirc indiscret, ii’efilpas répondu avec plus de 
hnesse (jue la chaste et simple entant Ig faisait sans y 
penser. 

Cependant Fernande vonliil pousser [tins loin ses in¬ 
vestigations, et pour cela, cl le prit une autre voie, où 
nous ne la suivrons pas. 
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Que devenait la hautaine et fière duchesse de Vancou- 
leurs pendant que tous ces événements se déroulaient ? 

Ylme Vancouleurs avait beaucoup de chagrin. Elle 
souffrait dans son amitié pour Fernande dont la vie or¬ 
dinairement si réglée se dérangeait singulièrement de¬ 
puis quelque temps. Elle était venue plusieurs fois pour 
la voir à son heure habituelle, c'est-à-dire entre dix et 
onze heures du matin, et ne l’avait pas trouvée. Aucun 
mot de sa-part non plus pour lui faire connaître la 
cause lie cette absence insolite, La duchesse avait le 
caractère trop haut pour chercher à surprendre un 
secret que son amie voulait lui cacher sans doute. Ce¬ 
pendant elle avait voulu savoir si Fernande ne consa¬ 
crait pas une grande partie de son temps à la jeune 
ouvrière dentellière pour laquelle elle s’était éprise 


d’une affection soudaine et si étonnante. 

Elle alla un jour chez Bertrande dans l’espoir qu’on 
lui parleiait de Fernande, de l’y trouver peut-être. Elle 
apprit seulement la dis[>antion de Marthe. 

Ce n’était donc pas Marthe qui luenait une partie des 
loisirs de Fernande, ainsi qu’elle l’avait [leiisé. Ce qui 
iurpril beaucoup la duclicsse, ce fut d’a[qu ciidi‘e que 
son fils se trouvait mêlé dans celle mystéi ieusc alfaiie. 
Elle questionna Bertrande à ce sujet, croyant à une 
amourette de Gaston, mais son étonnement l'edoubla 
quand elle connut l’étrange hasard qui lui avait remis 
entre les mains le sort de la pauvre enfant. 

Uue devenait donc Fernande ?... La duchesse reprit 
îCS promenades au Bois, interrompues depuis quelque 
temps, espérant l’y rencontrer. Un jour elle y alla dans 
la voilure d’une de ses amies, mise avec empressement 
1 sa dispositiorr. La sienne avait éprouvé la veille un 
léger accident, et les autres, dont elle aurait pu se ser¬ 
vir, étaient chez le carrossier. Au tournant des lacs elle 
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aperçut enfin le coupé de Fernande qui s’enfoncait sous 
bois. Elle donna au cocher l’ordre de suivre la même 
direction. Au moment où le coupé arrivait dans un en¬ 
droit retiré, Gaston de Cambrée le rejoignit par une 
allée de côté. U mit pied à terre, ouvrit la portière et 
présenta la main à Fernande, qui s’élança lestement 
sur le gazon. 

Il serait impossible de dire l’impression que cette vue 
produisit sur la duchesse. Elle-même n’aurait pu la bien 
définir. Il y avait un peu de tout dans les sentiments 
qui agitèrent son esprit. Evidemment c’était un rendez- 
vous entre Fernande et Gaston. Etait-elle déjà ou allait- 
elle devenir la maîtresse de son fils? Elle ne chercha 
pourtant pas à pénétrer ce mystère. Elle donna l’ordre 
de rebrousser chemin, regrettant d’avoir découvert un 
secret qui l’atfligeait. 

Ni Fernande ni Gaston de Cambrée ne se doutaient 
de la découverte de de Vancouleurs. Ils avaient 
bien vu une voiture rebrousser chemin comme si les 
personnes qui s’y trouvaient ne voulaient pas les dé¬ 
ranger ou être aperçues d’eux, mais cette voilure, ils 
ne la connaissaient pas et ils ne s’en étaient pas occupés. 

“ Vous n’allez donc plus cliez Bertiande ? demanda 
Fernande au marquis, 

a 

— Qui vous l’a dit ? répondit Gaston en étouflant un 
soupir. 

— C’est Marthe. 

— Ah ! 

— Gomment interprétera-t-on votre absence? reprit 
la première. 

— Je n’en sais rien. Mais pourquoi revenir sur ce - 
sujet? demanda Gaston d’un air contrarié. 

— G’esl que je voudrais savoir si vous êtes plus clair- i. 
voyant que moi et si vous vous êtes aperçu que Marthe li 
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eut pour vous un sentiment plus tendre que Tamilié et 
la reconnaissance. 

— Je'n'ai jamais songé à m’assurer que celte aimable 
enfant eût dans le cœur un autre sentiment que ceux-là 
pour moi, répondit Gaston; et, Dieu merci, je ne suis 
pas assez sot pour le supposer gratuitement. Si la pen¬ 
sée m’en fût venue, je me serais bien donné de garde 
d’y céder. Anselme Oranger m’a confié qu’il aimait pro¬ 
fondément Marthe, mais il n’a point encore osé lui en 
faire l’aveu et ne sait comment elle prendrait cet aveu. 
Quant à Rertrande, je’crois qu’elle tùmt le sculpteur en 
grande estime et qu’elle le verrait avec un vif plaisir 
épouser sa nièce. Je pense que cela vous est tout à Tait 
indifférent. 

— Non, répondit Fernande ; cela ne m’est pas aussi 
indifférent que vous paraissez le croire. 

— Ah ! s’écria Gaston qui se méprit sur le sens des 
paroles de la jeune femme ; craindriez-vous donc que 
le mariage ne se fît pas ? 

— Au contraire, je ne voudrais pas qu’il se fit. 

— Mon Dieu, madame, je vous avoue que je n’expU- 
que pas votre pensée. 

— Je ne me comprends peut-être pas bien moi-môme, 
répondit Fernande en proie a une émotion visible, 

Gaston la considéra avec étonnement. Il avait cru 
I , jusqu’à ce moment que Marthe lui inspirait de la ja- 
» ' lousie. Son mariage avec le sculpteur devait la rassurer, 

: ' et elle venait lui dire que celte union la contrarierait. 

1 I Il'attendit qu’elle s’expliquât. 

— Je voudrais que Marthe n’eût aucun sentiment de 
1 préférence pour Anselme, continuua Fernande parais¬ 
sant hésiter à achever sa pensée. 

Je suis curieux de connaître le motif d’un pareil 
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désir, répondit Gaston de Cambrée, et de savoir le mot 

w 

de c’ette énigme. 

— Parce que je voudrais que ce fût vous qu’elle ai¬ 
mât, aclieva Fernande d’une voix tremblante. 

-—Vous voudriez que Marthe m’aimât! s’écria le. 
marquis stupéfait. 

— Oui, monsieur le marquis, je voudrais cela, répéta 
Fernande. 

— Mais ne vous ai-je pas dit que ma conscience m’in¬ 
terdisait de faire ma maîtresse de cette charmante 
créature et que de graves considérations sociales éle¬ 
vaient d’insurmontables barrières à un mariage entre 
nous ? 

— Oh ! loin de moi la pensée de souhaiter voir Mar¬ 
the votre maîtresse, cela ne va pas à tous les caractères, 
à toutes les natures! s’écria Fernande, dont les traits, 
jusque-là très-pâles, se couvrirent d’une rougeur subite. 
Cette jeune lille est trop pure et trop chaste pour suivre 
une voie que d’autres envient, d’autres dont la nature 
n’est pas d’élite comme la sienne. Mais ne peut-il se 
présenter certaines considérations puissantes qui mo¬ 
difieraient singulièrement la position de Marthe et 
abaisseraient beaucoup les obstacles que vous voyez à 


son mariage avec vous. 


— Franchement, je ne les devine pas, l’épondit Gas¬ 
ton, et je vous serai obligé de me les faire connaître. 

~ Le moment n’est pas venu, répondit Fernande 
d'un ton très sérieux : je désire même n’avoir pas de 
motifs suffisants pour satisfaire votre désir à ce sujet. 


— Madame, vos paroles, de plus en plus énigma¬ 
tiques, jettent le trouble dans mes idées, dit Gaston 
de Caînbrée. Si je m’attendais à quelque chose, ce n’est 
certes pas au désir, tant soit peu étrange, que vous 
venez de m'exprimer, ajouta-t-il de plus en plus froid. 


M 
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Lorsqu'ils se séparèrent, leui's impressions (»articu- 
lières étaient bien difl'érentes. Fernande venait de com- 
mencer un grand acte de dévouement et d’abnégation, 
non-seulement pour celui qui avait fondu l’enveloppe 
de glace où son cœur s’était si longtemps isolé, mais 
encore pour cette jeune fille qui l’attirait fatalement à 
elle comme l’aimant attire le fer. 

Nous avons dit qu’Anselme Oranger avait repris ses 
habitudes de travail. Il était entré en logo et travaillait 
avec ardeur à un « Spaiiacus appelant les esclaves 
à la révolte », pour le concours au grand prix de 
Rome. 

■ 

C’était une œuvre d’une valeur réelle, bien qu'i¬ 
nachevée, à laquelle il manquait l’ame, la pensée. 

Les événements qui venaient de se passer l’avaient re¬ 
tardé dans son travail, mais aussi les émotions diverses 

qu’ils lui avaient causées avaient surexcité son imagina- 

* 

tion et son génie. S’inspirant sans doute de ses angois¬ 
ses, de sa colère et de ses espérances, il avait modifié 
avec un rare bonheur les traits de la tière image de l’es- 
clave révolté. 


Jusqu’au jour de la disparition de Marthe, la face 
avait conservé une expression d’apathie contrastant sin¬ 
gulièrement avec l’énergie et la colère du terrible es¬ 
clave. Cette face était assurémen t belle, mais elle n’était 
point émue, elle ne vivait pas. 11 le voyait, en était dé¬ 
sespéré, et pourtant n’osait y toucher dans la crainte 
d’augmenter encore ce défaut. D’ailleurs ta physionomie 
qu’il entrevoyait dans son esprit y était confuse. Elle ne 
se dégageait pas avec les lignes nettes, précises, qu’il 
aurait voulu. 


Le premier jour qu’il entra en loge, après le retour 
de Marthe, il y arriva de grand matin, en proie à une 
sorte de délire artistique. 11 s’arrêta devant le modèle 
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d’argile de sa statue, resta îongtemps les yeux fixés sur 
la face, puis, s’emparant tout à coup d’un grattoir, il 
entama hardiment cette figure épaisse et charnue, qui 
n’avait d’autre qualité que d’ôtre régulièrement belle. 
Lorsqu’il eut fini son travail d’une main conduite par 
une volonté fébrile, il se recula de quelques pas, regar¬ 
da son œuvre et laissa échapper une exclamation de 
joie, 

— Ah ! enfin !... s’écria-t-il. 

Et, sans plus de répit, il se mit à entamer le marbre 

avec la même hardiesse et la même sûreté de main que 

s’il eût tenu encore Je modèle de terre. Il n’eut de cesse 

■ 

que lorsqu’il reproduisit avec plus de bonheur encore 
l’expression du modèle. 

Nous n’essaierons pas de décrire cette statue, vérita¬ 
ble chef-d’œuvre. 

Anselme en attribua tout le mérite à celle qu’il ai¬ 
mait, à Marthe. 

« C’est elle qui m’a inspiré, pensait-il, c’est le déses¬ 
poir de sa disparition, l’espérance de la retrouver, la 
colère indignée de l’attentat de son lâche ravisseur, qui 
ont fait sortir mon esprit de sa torpeur et réveillé en 
moi la fièvre artistique, cette fièvre qui conduit la main 
de l’artiste comme la plume du poète... » 

Il ne se trouvait jamais avec Fernande, mais il sa¬ 
vait qu’elle venait souvent voir Marthe. Ces visi¬ 
tes lui déplaisaient; cependant il n’osait le faire 
voir. 

Et lorsqu’il avait appris que c’était M*”® Fernande 
Murcianj, il craignit que le contact de cette séduisante 
personne ne nuisit à la jeune fille. Mais il ne pouvait 

rien dire ni faire pour empêcher Bertrande de la rece¬ 
voir. 

L’absence de la jeune fille, pendant laquelle Ber- 
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trande n’avait point eu le courage de se mettre à l’ou¬ 
vrage, avait causé un grand retard dans les réparations 
de dentelles qui leur avaient été confiées* Leur épar¬ 
gne était à peu près épuisée, et Bertrande allait se 
trouver dans la nécessité de vendre une petite va¬ 
leur mobilière, si quelques rentrées ne leur arrivaient 
pas. 

Cependant des sommes relativement importantes leur 
étaient dues. Les dentelles de la duchesse de Vancou- 
leurs étaient prêtes depuis plusieurs semaines, et les 
réparations de celles de Murciani terminées depuis 
trois jours. Mais la duchesse ne venait que rarement et 
n’envoyait jamais, et, contrairement à son habitude, 
Fernande avait été plusieurs jours sans paraître. Ber¬ 
trande n’osait les prévenir de faire prendre l’ouvrage; 
c’eût été à ses yeux une demande indirecte d’argent. 
Pourtant, avant de vendre une des trois ou quatre obli¬ 
gations de chemin de fer, petit pécule économisé avec 
tant de peine, il valait mieux cherchera rentrer dans ce 
qui leur était dû. 

Ecris à Murciani, dit enfin Bertrande à sa nièce ; 
il le faut bien, mais sans lui marquer ce qu’elle doit. Je 
suis persuadée qu’elle accourra aussitôt. 

Marthe prit une feuille de papier à lettre et écrivit 
un billet fort bien tourné pour une cliose aussi simple. 

— Comment faut-il signer? Pour toi ? demanda-t-elle 
quand elle eut fini. 

— Mets : « Pour ma tante, » et signe ton nom, répon¬ 
dit Bertrande. 

—’ C’est fait, dit la jeune fille. 

Elle plia la lettre, la mit sous enveloppe et fut la jeter 
à la poste. 

Dans l’après-midi Bertrande et sa nièce penchées sur 
leurs métiers travaillaient avec ardeur. 
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Tout à coup un pas précipité retentit dans le cor- i 
ridor (|in aboutissait à leur petit appartement. On ^ 
frappa. 

— Mais ouvrez donc ! dit une voix de femme du de¬ 


hors. 

Bertrande relira le verrou, et Fernande Murciani en¬ 
tra, en pr(iic à une émotion indescriptible. Elle était 
blanche comme une statue d’albàtre, et ses yeux avaient 
un éclat étrange. Toujours d’une mise élégante et cor¬ 
recte, sa toilette était en ce moment incomplète et elle 
n’avait pas de chapeau. On eût dit qu’elle sortait de son 
salon et qu’elle était accourue sans prendre le temps de 
s’habiller |)our une course au dehors. Elle tenait tout 
ouvert à la main le billet que lui avait écrit Marthe, le 
matin. 

Qui a signé cette lettre? demanda-t-elle d’une voix 
que r émotion rendait expirante. 

—11 ne fallait pas vous déranger pour ça, madame, 
répondit Bertrande, pendant que la jeune lille, qui crai¬ 
gnait de s’ôlre servie d’une expression qui avait déplu, 
restait muette. 

Oh ! mais, ré pondez-moi, de grâce ! reprit Fernande, 
qui semblait les implorer toutes deux. 

— C’est moi, madame, murmura Marthe en baissant 
la tête. 


— C’est vous qui avez signé : Marthe Murcian? de¬ 
manda la première d’une voix haletante. 

— Oui, madame, c’est bien moi. Je m’appelle Marthe 
Murcian, répondit la jeune fille dont le front se couvrit 
de rougeui*. 

— Mais alors lu es ma lille ! s’écria Fernande. 

Et, ouvrant les bras, elle attira Marthe sur sa poi¬ 
trine, la couvrit (le Iraisers et la serra avec passion 
sur son cœur. Puis tout à coup ses bras se déten- 
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dirent, et elle tomba sans connaissance sur le plan¬ 
cher, 

Bertrande et sa nièce, dans un élatinexprimable elles- 
mêmes de surprise et d’émotion, s’empressèrent auprès 
d’elle. Marthe prit de l’eau et lui en frotta les tempes 
et le front pendant que la première, qui avait découvert 
un flacon de sels suspendu par une chaîne d’or à sa cein¬ 
ture, le lui faisait respirer. Fernande ne larda pas à re¬ 
couvrer ses sens. Aidée des deux femmes, elle se releva 
et se plaça dans l’unique fauteuil qu’elles eussent. 

— Marthe, Marthe, je suis ta mère, dit-elle d’une voix 
douce comme une caresse. Ah ! viens auprès de moi. Là 
plus près encore... 

Et comme la jeune fille s’était agenouillée tout près 
d’elle, Fernande lui prit la tète à deux mains et déposa 
sur son front un long baiser ; puis, l’attirant sur son sein’ 
elle continua ainsi : 

— Oh! j'aurais dù deviner que tu étais mon enfant à 
cette affection irrésistible, inexplicable, que tu m’as ins¬ 
pirée dès le premier jour 1 Si tu savais combien depuis 
j’ai pensé à toi, comme ton imagemesuivaitpartout?... 
Et me i qui ne pensais à rien de plus, je me disais : 

« Elle m’a ensorcelée, celte étrange enfant, » et, dans 
ma sollicitude pour toi, je songeais à ton avenir quand 
la lettre m’est arrivée... Ah! que le bonheur que j’é¬ 
prouve en ce moment est doux et suave, qu’il ressemble 
peu aux autres bonheurs que nous poursuivons et qui 

jamais ne nous satisfont 1 Que les larmes qu’il lait ré- 

» 

pandre sont bonnes et rafraîchissantes! 

Et, de fait, des pleurs silencieux roulaient comme des 
perles de cristal du visage charmant de Fernande jusque 
sur celui de Marthe, que les larmes —elles sont conta¬ 
gieuses — gagnaient aussi. 

— Bien vrai, je suis votre fille? répétait celle-ci qui 

13“ 
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n’osait croire à une si douce réalité et craignait d’être 
le jouet d’un songe. Mais alors cela m’explique pour¬ 
quoi j'étais si heureuse de vous voir, pourquoi je ne me 
rassasiais pas de vous regarder ! Ah ! que de fois, 
je vous aurais demandé de vous embrasser ! Mais 
je n’osais pas: une si belle et si grande dame!... 
Mais qui êtes-vous donc, madame? demanda tout à coup 
Martiie en proie à une sorte d’égarement causé par la 
crainte de voir tant de bonheur pour elle s’évanouir 
comme une ombre. 

— Mais, je le répète, je suis ta mère et je m’appelle 
comme toi Murcian. 

Puis, tout à coup, un sentiment pénible traversa son 
esprit, et elle s’écria : 

— Ah ! je comprends pourquoi tu hésites à m’appeler 
la mère! (l’est la punition tle mon lâche égoïsme d’au¬ 
trefois, l’abandon où je t’ai laissée, 

Kt la pauvre femme baissa tristement la tête. Mais 
déjà Marthe avait entouré de ses bras le cou de sa mère 
et lui rendait ses baisers el ses caresses. 

— (Jh ! ma mère, ma mère I s’écria-t-elle: si tu savais 
comme, moi aussi, je t’aime, comme je suis heureuse 
de le donner ce doux nom !... 

La porte, qui s’ouvrit, interrompit cette scène atten¬ 
drissante et émouvante à la fois. 

Cornet entra, 

— Nous la tenons, nous la tenons! s’écria-t-elle gaie- ‘ 
ment en s’adressant à Bertrande, sans voir Fernande et > 
Marthe. 

Ija parole expira sur les lèvres de la sage-femme. Elle 1) 
recula de surprise, presque d'effroi, en apercevant Fer¬ 
nande, qui la considérait elle-même avec une singulière r 
attention. 

Mais retrouvant aussitêt ce sang-froid habituel aux J 
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personnes qui assistent souvent à des scènes émouvan¬ 
tes, elle ajouta, en montrant Fernande de la main à 
Rertrande ébahie : 

— La mère de Marthe Murcian, c’est vous, madame ; 
vous vous nommez Valentine Murcian. 

— Je vous reconnais bien aussi, répondit Fernande. 
Oui, je suis sa mère; oui, Marthe est mon enfant, ma 
fille bien-aimée. ' 

Et elle ajouta, en la serrant plus fort encore sur son 
cœur, comme si elle eût craint qu’on ne voulût la lui 
arracher, en même temps qu’un rayon du ciel semblait 
éclairer son visage : 

— Et l’on se plaint du bonheur qui nous fuit, quand 
il y a dans la vie d’immenses félicités que Dieu nous 
donne et que nous foulons aux pieds I 




















troisième partie 


LA LIQLIDATIOI^ 


Un jour, à l’ouverture de la Bourse^ un bruit sinistre 
éclata comme une bombe.. La maison de banque Sup- 
tow et C^® venait de suspendre ses paiements. On par 
lait d’un passif considérable. L’actif se composait de 
valeurs industrielles, sans cote à la Bourse par suite de 
"" 1 leur grande dépréciation, et d’un nombre considérable 
' d’actions du chemin de fer Trans-atlantico-pacifico- 
i f australien-continental encore en portefeuille. 

La principale cause de cette faillite était, disait-on, la 
* souscription ouverte pour cette gigantesque voie ferrée, 
laquelle, après avoir été accueillie favorablement, sur¬ 
tout par les petits capitalistes, et avoir fait prime, avait 
été bien vite délaissée, et, finalement, était tombée à 
plat devant l’indifierence, sinon l’hostilité des grands 
financiers. 

Une partie des sommes versées par les souscripteurs 
: des premières actions avait servi, pour la banque Sup- 
tow, à combler d’importants découverts et, lorsqu’ils 
s’étaient présentés à la caisse pour retirer leurs verse^ 
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menls, l’opération ayant échoué, ils l’avaient trouvée 
vide. 

On parlait de familles ruinées, de commerçants me¬ 
nacés de faillite, d’industriels arrêtés dans leur travail. 
On citait même de grands noms aristocratiques qui 
figuraient au nombre des créanciers les plus atteints, 
entre autres le duc de Vancouleurs. Sur la foi des arti¬ 
cles pompeux du Moniteur général des grandes entrepri- 
ses fmayicières et inditstrielies étrangères^ ils avaient 
perdu de grosses sommes dans des opérations qu’il avait 
fait mousser et avaient, toujours entraînés parle mirage 
de gros bénéfices qu’il avait fait briller à leurs yeux, 
pensé se rattraper sur les actions du grand chemin de 
fer Trans-atlanlico, etc. On ajoutait même que M. de 
Vancouleurs se trouvait tellement engagé que ses grands 
biens territoriaux, déjà fortement hypothéqués, pas¬ 
seraient pour la plus grande partie dans sa liquida¬ 
tion. 

La veille de ce jour néfaste, sur les sept heures du 
soir, Suptow s’était présenté chez Fernande Murciani. 
La jeune femme achevait de dîner et se préparait à pas¬ 
ser dans son boudoir. Son visage avait une expression 
étrange. La joie la plus pure et la tristesse la plus pro¬ 
fonde semblaient s’y heurter. A ses yeux légèrement 
rougis on pouvait croire qu’elle avait pleuré. C’était 
précisément le jour où elle avait reconnu sa fille dans 
la nièce de Bertrande et où, après avoir éprouvé la plus 
grande joie qu’elle eût jamais ressentie, son cœur avait 
été déchiré par la plus profonde douleur. 

La figure du gros Suptow était bouleversée. A peine 
s’il souhaita le bonsoir à Fernande, Il la suivit machi¬ 
nalement dans son boudoir et se laissa tomber sur un 
siège comme un homme prêt à défaillir. 

— Vous à pareille heui'e, Suptow, et sans me préve- 
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nir? Ini dit Fernande qui avait déjà repris la physiono¬ 
mie habituelle qu’elle avait avec lui. Vous voulez donc 
me susciter des ennuis, des embarras... 

— Ah! le temps des ménagements est passé ! s’écria 
le banquier avec un tremblement de lèvres nerveux. Je 
viens vous demander, Fernande, si vous voulez me sau¬ 
ver? 

— Vous sauver! qui donc vous menace, et comment 
le pourrais-je? répondit Fernande d’un ton sec et les 
lèvres pincées. 

— Je suis perdu si vous ne me venez en aide. 

— Perdu ! comment cela?,., 

— Je suis ruiné, fit Suptow d’une voix éteinte. 

— Ruiné, vous? allons donc! Vous voulez plaisanter 
sans doute, dit Fernande en simulant Fincrédulité. 

— Non, madame non, je ne plaisante pas, et si vous 
me refusez le secours que je viens vous demander je n’ai 
plus qu’à faire faillite et à me faire sauter la cervelle. 

— Oh! oh! voilà un tableau bien sombre que vous 
I me faites là. Permettez-moi de le trouver très-exagéré, 
répondit la jeune femme sans s’émouvoir. 

— Je n’exagère rien, Fernande. Dans quelques jours, 
fl I demain peut-être, je serai en faillite si mes amis ne me 
viennent en aide. J’ai pensé à vous la première. 

— Merci! murmura Fernande sans qu’on pût définir 
si c’était de l’ironie ou de la satisfaction qu’elle éprou¬ 
vait. 

— Vous m’avez témoigné une amitié et un intérêt 
dont je vous serai toujours reconnaissant, continua Sup¬ 
tow. Je me suis dit : Dans l’embarras momentané où je 
me trouve, Fernande ne m’abandonnera pas, cl je suis 
venu à vous avec confiance... 

— Enfin, venons au fait. Que voulez-vous? inlerrom- 
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pit-elle d’un ton d'impatience qui n’avait rien d’encou¬ 
rageant. 

— Eh bien I il me faudrait un million comptant de¬ 
main. 

— Rien que celai répondit Fernande d’une voix de tête. 

— Oui, avec un n^lion dans ma caisse et ce que j’ai, 
je puis en trouver dffix fois autant chez les banquiers 
mes amis, et je sors d’embarras. Vous avez d’excellentes 
valeurs, je le sais. Elles sont toutes parfaitement cotées, 
et vous pouvez, en les donnant en nantissement, trouver 
dans deux heures le million qu'il me faut. Et le pauvre 
Suptow interrogeait d’un regard avide et anxieux la 
figure impassible de Fernande. 

— Mon cher ami, répondit-elle avec calme après avoir 
réfléchi quelques secondes, le bon sens me dit que le 
million que je vous prêterais ne vous sauverait pas.Vous 
en trouveriez quatre fois autant et les feriez voir à vos 
créanciers, que cela ne vous sauverait pas davantage. 
Bien que je n’entende rien aux affaires d’argent, vous 
m’en avez entretenu assez fréquemment pour que je 
croie qu’à l’extrémité où vous me dites être réduit vous 
ne puissiez vous en tirer autrement que par une liqui¬ 
dation pure et simple. Si je vous écoutais, vous m’en¬ 
traîneriez dans votre ruine sans profit pour personne. 
Cet argent ajouté à celui que vous trouveriez ailleurs, 
si vos créanciers rassurés vous le laissaient en caisse, 
serait bien vite absorbé par quelque grosse spéculation 
d’autant plus hasardée qu’il vous faudrait faire de gros 
bénéfices sans désemparer, et vous creuseriez ainsi en¬ 
core plus le gouffre que vous espérez combler, 

— Ainsi, vous me refusez, Fernande? dit Suptow 
abattu. 

— J’y suis forcée, et je suis persuadée qu’en votre 
àme et conscience vous m’approuvez. 
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— Rappelez-vous, madame, ma générosité à votre 
égard. 

— Voudriez-vous me reprocher les cadeaux que vous 
m’avez faits quand vous étiez dans l’opulence, sans que 
je vous aie jamais rien demandé? répondit Fernande 
d’un ton dédaigneux. En ce cas, en me les offrant, il 
fallait me prévenir que vous faisiez des réserves men¬ 
tales et que ce n’était qu’un dépôt. 

— Üh ! non, Fernande, ce n’est pas ma pensée, dit le 

malheureux Suptow en so débattant comme un homme 

qui se noie. Je voudrais pouvoir vous les continuer, ces 

cadeaux, et les faire plus magnifiques encore. Si dans 

ma détresse je me suis adressé d’abord à vous, c’est que 

J je me suis rappelé certaines protestations de votre part 

qui me faisaient espérer que votre dévouement ne serait 

■ 

I pas stérile. En tout cas, ce n’Cft qu’un prêt que je ve- 
I nais vous demander... 

P 

— Eh ! mon cher, un honnête homme quand il em- 
(U'unle croit toujours pouvoir rendre. Mais la meilleure 
volonté ne fait pas loi en matière d’argent et, quelle 
que soit l’intention, où il n’y a rien le roi perd ses 
droits. 

— J’ai sorti de ma cahse plus de douze cent mille 
francs pour vousl s’écria le banquier révolté de tant de 
• sécheresse et d’égoïsme. 

— Ah ! vous l’avez pris en note et je n’étais à vos 
yeux que votre caissière, certain que le moment venu 
ije sortirais à mon tour de ma caisse l’argent que vous 
me donniez?... répondit Fernande avec sarcasme. J’i¬ 
gnorais cela, monsieur Suptow. Ce que vous avez bien 
Voulu me donner dans vos caprices de largesses, j’en ai 
fait emploi selon mon caprice et ma fantaisie à mon 
tour; il me serait impossilde de dire comment et d’en 
réaliser seulement la moitié. 
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— C’est bien, madame, dit le banquier en se levant ; 
je me suis trompé, voilà tout. 

Il sortit sans se retourner, la tète inclinée sur la poi¬ 
trine et d’un air accablé. 

Eernande le regarda aller sans qu’un muscle de son 
visage tressaillît. Mais après son départ elle eut comme 
une attaque de nerfs. Elle pâlit extraordinairement, se 
cramponna aux bras de son siège et, les yeux secs et 
fixes, elle eut le* courage de supporter cette crise dou¬ 
loureuse sans appeler à son secours. Un combat terrible 
se livrait dans son cœur. 

Lorsque Suptow monta dans son coupé, qui l’atten- 
dait à cent pas de rhôtel de Fernande, ses traits avalent 
repris leur sérénité et sa grosse figure débonnaire son 

calme habituel. Il rentra tout il roi t chez lui et fut se 

« 

renfermer dans son cabinet. Là, assis sur son fauteuil 
de bureau, la tète dans ses mains, il se laissa aller,sans 
témoins, à tout son désespoir. Ses yeux s’injectèrent de 
sang, son front se couvrit de rougeur, ses oreilles lui 
seniblèrent percevoir le sifflet lointain d’une locomo¬ 
tive, et peut-être le malheureux banquier allait-il être 
foudroyé d'une attaque d’apoplexie, quand il entendit 
un débat dans l’antichambre et une voix d’homme, bien 
connue de lui, insister pour lui parler. 

— Je sais qu’il est dans son cabinet, et personne ne 
m’empêchera de le voir. 

En efl’et, la porte s’ouvrit et Albert Lozart entra. 

Cet incident avait produit une réaction heureuse sur^ 
le banquier. Ses traits s’étaient détendus. La rougeur 
de son front avait presque entièrement disparue, et 
c’est presque en souriant qu’il tendit la main au direc- 
leur. 

— Mon Dieu I mon cher Albert, s’écria Suptow d'un 

* 

air dégagé, qui me procure le plaisir de vous voir. 
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— Eh! pas grand chose, répondit Lozart en prenant 
le fauteuil que lui poussait le banquier; un petit règle¬ 
ment de compte, voilà tout. 

— Ah! ah! exclama Suptow; les bureaux sont 1er- 
més. 

— Bah! entre amis!... Vous savez nos conditions 
pour le concours et l’appui qu’a prêté mon journal au 
chemin de fer Trans-atlantico-pacifîco,etc...? 

— Parfaitement. 

— Et le mal que je me suis donné pour faire mousser 
celte malheureuse aflaire. 

» 

— Peut-être pas aussi malheureuse qu’on le pense, 
murmura le premier. 

— Ce n’est pas ma faute si la souscription n’a pas 
réussi, continua Albert Lozart sans s’arrêter à l’obser¬ 
vation lie Suptow, Il y a eu ligue contre vous, mon cher 
Suptow, ligue suscitée par l’envie et la jalousie, car 
l’affaire pouvait devenir fructueuse. 

— Elle peut le devenir encore, dit Suptow. 

— Peu h ! pour vous peu t-être, mais pour les sous¬ 
cripteurs je n’en crois rien. 

— Eh bien ! si elle peut devenir fructueuse pour nous, 
pourquoi ne pas la reprendre en sous main? insinua le 
premier. 

— Gomment cela? demanda Albert Lozart. 

— Les actions sont tombées à rien, et par une habile 
et prompte combinaison on pourrait les ravoir à vil 

i prix. 

— Je sais bien cela; mais le public ne s’y laissera 
1 pas prendre. 

— Des actionnaires, mon cher Albert, allons donc!... 
Est-ce que vous ne les connaissez pas? Il n’y a pas de 
gens au monde plus faciles à retourner qu’eux. Il faut 
demain, monsieur le rédacteur en chef, ajouta Suptow, 
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lancer un article habilement rédigé, où vous insinuerez 
que nous sommes en train d’élaborer une combinaison 
pour reprendre l'affaire en sous main, comme je le di¬ 
sais il y a un instant. 

— On peut toujours essayer, répondit Albert Lozart, 

— Cet article devrait paraître avant l’ouverture de la 
Bourse. 

— Impossible. Le Moniteur ne paraît qu’après la cote. 

— Faites-en deux éditions. 

— 11 faut un motil plausible, ou on se doutera que 
mon article est un ballon d’essai et nous ferons four. 

t- 

Gonbaissez-vous quelque grave incident politique pou¬ 
vant se rattacher aux fonds d’Etats et aux valeurs mo¬ 
bilières? 


— Mon Dieu ! non, répondit Suptow. Depuis quelques 
jours je suis si occupé que je n’ai guère le loisir de lire 
les journaux. 

Voyons, cherchons bien, dit Lozart. Eh ! mais, j’ai 
notre affaire! s’écria-t-il tout à coup d’un air de satis¬ 
faction. 11 y a une heure, je me trouvais avec le directeur 
d’un grand journal du soir, qui tire à 40,000 exemplai¬ 
res. Il venait de recevoir, après le tirage, la nouvelle la 
plus abracadabrante qu’on puisse imaginer. Il est vrai 
que le directeur n’y ajoute pas la moindre croyance. 
Mais, en s’en servant habilement, elle peut néanmoins 
produire un grand efïet sur les gens crédules et expli¬ 
quer notre deuxième édition. Cette nouvelle dit que le 
Caucase est en ijisurrection complète contre la Russie, 
et que le grand-duc Michel lui-même, le gouverneur, 
sei’ait à la tète des insurgés et fait appel aux Arméniens 


pour venir en aide à l’insurrection. Ce n’est pas croya¬ 
ble, mais nous aurons l’air d’y ajouter foi, et je brode¬ 
rai là-dessus un article de fond â grand effet qui expli¬ 
quera notre seconde édition paraissant avant la pre- 
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mière. Nous lancerons ensuite un enlre-filet de vingt 
lignes, c’est assez, bien condensé et d’un style officiel 
qui intriguera le public, le fera réfléchir et linalement 
riniéressera. 

— Albert, s’écria le gros Suptow avec admiration, 

■ 

vous êtes un homme de génie ! Ah ! pourquoi nos grands 
intérêts politiques et financiers ne sont-ils pas toujours 
dans'les mains d’hommes de votre valeur? 

Dans la sombre position où se trouvait le banquier, 
la moindre lueur était un phare propice, la moindre 
espérance presque une réalité. 

— Maintenant-, parlons de l’airaire qui m’amène, re¬ 
prit Albert Lozart, en prenant assez sceptiquement les 
flatteries du banquier. Je viens vous prier, mon cher 
Suptow, de me régler une partie de cetjue vous me de¬ 
vez; j’ai besoin d’argent. 

Vous avez besoin d’argent? répéta Suptow que ce 
dernier mot rappelait à son aliVeuse position. 

— Oui! nous n’avons jusqu’à ce jour procédé que par 
à-compte, et, dans ce moment, vous me devez plus de 
cent mille francs! 

— Plus de cent mille francs ? répéta encore le premier. 

— J’ai ici le compte détaillé ; vous poiiri ez le vérifier 
après coup. 

Et Lozart retira de son portefeuille une feuille de pa¬ 
pier recouverte de chifiVes. 

— Laissez-moi cela, dit Suptow, et tlemain vous re- 
■ passerez ou vous enverrez quelqu’un. 

— Je ne puis pas. Demain matin, à l’ouverture de 
t mes bureaux, une traite du marchand de papier doit 
I m’être présentée. L’imprimeur, a qui je dois un mois de 
composition, veut son argent pour midi, et je ne vous 
cacherai pas, mon cher Suptow, que Je suis en arrière 
avec mon personnel. 
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Mais le caissier est parti depuis longtemps^ et il 
emporte toujours la clef du coffre-fort, objecta Suptow. 

— Comment, il ne la laisse pas dans quelque tiroir 
de son bureau? observaLozart. 

— Non mais quand elle s’y trouverait je n’aurais 
pas pour cela le mot sous lequel il a fermé le coffre. 

— Allons, mon brave Suptow, un banquier archi- 
millionnaire comme vous doit bien avoir cent mille 
francs dans sa caisse particulière, répondit Albert Lo¬ 
zart d'un ton où le banquier aurait pu découvrir une 
pointe d’ironie s’il n’eût été aussi préoccupé. 

— Ce que vous me demandez là est tout à fait irré¬ 
gulier, répondit-il. Mon argent particulier n’a rien de 
commun avec celui du caissier. 

— Eh ! mon bon, vous régulariserez cela demain avec 
lui; rien n’est plus facile. D’ailleurs, bien que votre 
maison me doive plus que ces cent mille francs, je ne 
vous demande que cette somme, à titre de service, si 
vous voulez. 

Il n’y avait pas moyen de reculer. Suptow savait,que 
s’il ne satisfaisait pas le directeur il serait à la caisse 
dès l’ouverture des bureaux, ce qui paraîtrait étrange, 
et que d’un autre côté, s’il le mécontentait, il serait bien 
capable de ne pas faire paraître l’édition matinale du 
Moniteur' général. Or, il comptait beaucoup sur le fa¬ 
meux entre-iîlet pour calmer les inquiétudes du public 
et lui donner, à lui, le moyen de faire surgir une com¬ 
binaison qui pouvait le sauver peut-être. Il s’exécuta. 

— Soit, dit-il en se levant d’un air résigné; Je veux 
bien vous payer de ma poche, mais c’est à mon ami 
Albert Lozart que je rends ce service, nullement au di¬ 
recteur du Moniteur général. 

Il prit une clef sur l’étagère de son bureau et se diri¬ 
gea vers un meuble élégant dans lequel personne n’eût 
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soupçonné un coRre-forl. Il fît jouer un ressort, pressa 
sur quelques boutons dissimulés dans rornementation 
et, donnant deux tours de clef, il souleva le couvercle. 
Suptow jeta uii regard désolé dans sa caisse parti¬ 
culière. Cependant il y prit dix liasses de dix billets 
de mille francs chacune, les vérifia et les remit au di¬ 
recteur qui les serra tranquillement dans la poche de 
son pardessus. Lozart-prit ensuite congé du banquier, 
sans paraître remarquer la consternation répandue sur 
sa figure. 

Le lendemain matin, à l'ouverture des bureaux, tous 
les employés de la banque Suptow étaient à leur poste. 
Chacun paraissait plongé dans sa besogne, mais il y 
avait, comme on dit, quelque chose dans Tair. Au 
moindre incident les emploj'^és levaient la tète, se regar¬ 
daient avec inquiétude et échangeaient quelques paroles 
à voix basse, puis ils reprenaient leur travail. 

A rheure où Ton ouvrait les guichets de la caisse, les 
déposants à la souscription du chemin de fer Trans- 
.\llantico qui voulaient être remboursés, faisaient déjà 
iqiieue. 

Le caissier mettait une lenteur magistrale à examiner 
les titres, qu'il passait ensuite au contrôleur, qui les 
examinait à son tour et les remettait à un autre em¬ 
ployé chargé de dresser le bordereau. Puis, au vu de ce¬ 
lui-ci, le caissier payait autant que possible en pièces 
de cinq francs. Tout cela pour gagner du temps. 

Une de mi-heure plus lard, le Moniteur général des 
grandes entreprises (inancières et industrielles^ édition 
supplémentaire, paraissait, ün en mit négligemment 
quelques numéros sur les tablettes, à la portée des 
clients. 

L’entrefilet convenu, rédigé avec une inconsleslable 
habileté par Albert Lozart, venait à trois articles plus 
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loin que le fameux « canard » caucasien, rapporté 
comme une diversion fort heureuse pour la Turquie, 
et qui pouvait avoir une influence considérable sur le 
maintien de la paix. 

Le premier eüet de cet entrefilet et du canard fut 
prodigieux. Beaucoup d’actionnaires et de souscrip¬ 
teurs se groupèrent pour en discuter le senset la portée. 

La paix allait-elle être gardée? Les affaires, rassu¬ 
rées, allaient-elles reprendre avec un nouvel essor? 
L’entrefilet annonçait-il une mine d’or nouvelle, ouverte 
à leurs convoitises? On sait que la masse des actionnai¬ 
res est insatiable : charmante quand les dividendes sont 
gras, elle est cruelle et impitoyable quand ils sont mai¬ 
gres. 

Plusieurs parlaient déjà d’attendre au lendemain pour 
retirer leur argent, afin de connaître l’explication dej 
l’énigme du journal financier. D’autres, plus confiants . 
ou plus rassurés encore, s’en allaient. Kn ce moment le 
gros Suptow, la figure souriante et épanouie, traversa 
les bureaux pour donner quelques ordres. Apercevant 
plusieurs personnes de connaissance parmi les réclama- 
leurs, il se dirigea vers elles et les entretint avec un air 
de franebe gaieté et un calme parfait. 

Cette attitude calme et sérieuse, si en opposition avec 
les bruits inquiétants qui circulaient, produisit un bon 
effet, Nombre de gens quittèrent les antichambres et se 
dirigèrent vers la porte de sortie, et nul ne pourrait 
dire à quoi ce retour de confiance eût abouti, si un dé¬ 
posant plus avisé ou moins naïf ne se fût écrié au milieu 
des groupes : 

— Ma loi! puisque je suis venu, je ne m’en irai paf 
sans mon argent. Apj'ès tout, je le rapporterai, s’il h 
faut, et Suptow me le reprendra bien encore sans st 
faire prier. 
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Ce fut comme rétincelle qui met le feu aux poudres. 
La réllexion circula rapidement. 

— Il a raison, dit-on de toutes parts. 

* 

Les indécis s'arrêtèrent. Ceux qui étaient déjà sortis, 

le se voyant pas suivis, revinrent sur leurs pas, et la 

orocession vers les guichets de la caisse recommença de 

)lus belle- 11 aurait fallu un miracle pour sauver désor- 

lUais la banque Suptow et Après quelques allées et 

tenues vertigineuses de la caisse au cabinet du bau- 

(uier et du cabinet de celui-ci à la caisse, Floren- 

in (ainsi s’appelait le caissier), pâle et les traits al. 

êrés, ouvrit un vasistas et lança lentement ces pa- 

’oles terribles qui retentirent comme un glas aux 

oreilles de ceux qui n’avaient pas encore été renibour- 

* 

és : 

— Messieurs, les paiements seront repris à deux 
leures 1 

Un grognement formidable accueillit cette déclara- 
ion. Tous les bruits sinistres qui circulaient depuis 
i luelques Jours sur la banque Suptow se réalisaient: 

> 'lie suspendait ses paiements. 

A onze lieures et demi la caisse avait fermé. Avant 
nidi, on connaissait la nouvelle à la ilourse, et elle y 
u'ûduisait une émotion indescriptible. En vain, pen- 
lant une demi-lieure, les agents de change crièrent-ils 
es valeurs mises en vente, personne ne répontlaü. On 
'oulait, avant de s’engager, connaître l’étendue du si- 
1 ûstre, qui trouvait encore (|uelques incrédules. Plu- 
leurs ordies d’achat ou de vente donnés la veille ou le 
JUlin même furent retirés séance tenante. 

‘ Lrs plus 0 [iLimistes.disaient que sans doute Suptow 
nligué allait aiqiaiaîtrc pour démentir de sa personne 
îs bruits malveillants répandus sur sa niaison. Mais 
> temps s’écoulait et le banquier ne paraissait pas. 
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Alors les pessimistes et les plus irascibles de ceux qui s- 
trouvaient pris dans la faillite devinrent enragés. Si 1 
malheureux Suptow se fût montré en ce moment san 
apporter rien de complètement rassurant, ils se fus 
sent certainement portés à des voies de fait contr 
lui. 

Tout à coup les voix qui bruissaient dans la corbeill 
se lurent, et toute affaire cessa. On se rapprocha, o 
causa bas. Les figures prirent une expression pU 
sombre et plus atterrée encore. 

— 11 a bien fait 1 s’écria en dehors de la corbeille u 
homme grand et sec, avec de longues moustaches e 
crocs, l’œil dur et brillant. 

La nouvelle que le gros Suptow venait de se faii 
sauter la cervelle s’étail répandue avec la même rap 
dité que celle de sa suspension de paiements une heu 
auparavant. 

Celui qui venait de crier qu’il avait bien fait, c’étc 
Albert Lozart, et il ne s’était pas trouvé un homn 
pour lui crier à son tour que si Suptow avait entrais 
bon nombre de gens dans sa ruine, lui, plus que to. 
autre, pouvait être accusé d’y avoir contribué par 1’ 
bus des articles louangeurs sur ses opérations etsurtoi 
pour la grande alFaire du chemin de fer Transatlantie 
pacifico-australien-continen tal. 

C’est que le directeur du Moniteur général des gran^ 
entreprises était bien connu, et personne n’osait exposé 
sa poitrine à la pointe de sa terrible épée. 

La nouvelle n’étail que trop vraie : Suptow venait;' 
se suicider. Lorsque Florentin était venu le prôvcr 
que les demandes de remboursement, qui avaient pr- 
que cessé lors de l’apparition du journal d’Albert L 
zart, avaient recommencé plus activement que jamîS 
il l’avait trouvé à moitié rassuré. 11 avait eu connE- 
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sance du temps d’arrêt qui s’était produit et avait vu 
(le la fenêtre de son cabinet plusieurs capitalistes s’en 
aller gaiement sans argent. — Il espérait les voir imi¬ 
ter par bien d’autres. Ce que lui apprît son caissier l’at¬ 
terra. 

— Combien vous reste-t-il encore ? lui demandait- 
il. 

m 

— A peine cent mille francs, répondit celui-ci. 

Suptow se leva sans mot dire, ouvrit le même meuble 

élégant que la veille, y prit deux cent mille francs en 
billets de banque et les remit à Florentin. 

— Voilà tout ce qui me reste, dit-il. Payez les appoin¬ 
tements du mois courant aux employés et mettez le reste 
dans la caisse, 

— Mais vous, monsieur? interrogea le caissier avec 
un regard d’ati’ectueuse*sollicitude. 

— Moi, mon cher Florentin, je vais écrire à Denham 
de m’envoyer un million. Je l’ai obligé souvent, j’espère 
qu’il ne me refusera pas. 

— Et s’il vous refuse? murmura le caissier. 

— Eh bien ! s’il me refuse, répondit Suptow le regard 
vague, je n’aurai plus besoin de rien. 

— Oh ! vous n’y pensez pas ! s’écria Florentin les 
traits altérés. 

— Si, Florentin, j’y pense sérieusement, dit le ban¬ 
quier toujours calme. Retournez à la caisse, mon ami, 
et lâchez de traîner le plus que vous pourrez vos paie¬ 
ments en longueur. Il faut une demi-heure pour 
aller et revenir en voiture de chez Uenbani. Dans trois 
quarts d’heure au plus, nous serons fixés. Envoyez-moi 
Gascoin. 

Le caissier, revenu à son bureau avec les billets de 
banque que lui avait remis le banquier, reprit ses paie¬ 
ments toujours avec une lenteur calculée. Pendant ce 
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« 


temps Suptow écrivit les lignes suivantes sur une rouille 
(le papier à lettre portant la vignette de sa maison de 



« Mon cher Denham, 

» Il me la ut un million. Douve/.-vous 
Si uni, en voyez-le-moi de suite. Un tous 

* hJ 

pai‘ le porteur du présent. » 


le 

cas, 





? 





Il signa et mit le lûllct sous enveloppe, à l’adresse de 
John Denham et U’®, banquioi^s, nie Lafayctte. 

Kn tète, il écrivit les mots : !*ersonnel^ iirfjent, 

— Gascoin, dit-il au commis qui entrait en ce mo¬ 
ment, |)renez ma voilure que vous trouverez tout 
attelée dans la cour, comme d’iiabitude, et poiiez 
cette lettre à Denham lui-méme : vous entendez 
bien ! Vous rapporterez sa réponse. Ne perdez pas de 


Le commis prit la lettre, s’inclina et sortit par une 
porte particulière que le banquier lui indiqua. 

Snptow rouvrit la porte, courut après lui et lui cria, 
comme il descendait les dernières marclies de rescalier 


privé : 

— C’est très pressé, et je vous attends ! 

Il revint, ferma la porte et se mit à se promener de 
long en long dans son cabinet, les mains derrière le 
tlos. 


Dendaut ce temps, la ]jrocossion conlinuail à la caisse, 
et, malgré toutes ses lenteurs, Floi’oiiLin ari’ivail à ses 
derniers mille francs. Enfin Gascoin revint et remit à 

|)ropre billet, mais pla'cô dans une antre 



enveloppe. Denham s’était borné à écrire simplement 
ces mots au-dessous de la signature de Su|)Lovv : 


« 
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« Irnpossibilily, iny dear. J’ai moi-mème beaucoup 
d’échéances lo day. Une autre fois. 

» J. Deniiam. » 

— Je m’y attendais, dît froidement Suptow én.frois- 

m 

sanl le papier entre ses doigts. 

Et il ajouta en s’adressant au commis : 

— Monsieur Gascoin, priez Florentin de passer dans 
mon cabinet. 

Le commis se retira en jetant un regard triste et eu- 
lieux sur la figure du banquier. 

Deux minutes après le caissier parut. 

— Mon cher ami, dit Suptow, Deniiam ne veut rien 

4 

faire. Quand vous n'aurez plus d’argent, vous leur direz 
ce que vous voudrez et fermerez votre guichet. Vous 
renverrez tous les employés, qui auront soin d’emporter 
ce qui leur appartient. . 

Le caissier voulut dire quelque chose mais le ban¬ 
quier lui ht un geste qui tenait du commandement et 
de la prière, et il ne put qu’obéir, tl comprit que tout 

* a 

était perdu. Cependant, .avant de sortir', il se retourna. 

— Monsieur Suptow 1... dit-il le regard humide. 

Il ne put achever ; la voix lui manqua. 

Suptow ouvrit les bras et Florentin s’y jeta. Mais l’é¬ 
treinte fut courte. Le temps pressait. 11 fallait renvoyer 
les clients qui afHuaient toujours et dont le bouidonne- 
inent s’entendait jusque dans le cabinet du banquier. Il 
fallait aussi congédier les employés, auxquels le paie¬ 
ment anticipé de leurs appointements avait ap[>ris la dé¬ 
confiture de leur patron. 

Le caissier revint en toute hâte. Il ouvrit le vasistas 
et renvoya le monde à deux heures pour la reprise 
des paiements ; on savait ce que cela voulait dire. ' 

11 donna ensuite congé aux employés, en leur disant 

44* 
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que si on avait besoin d’eux on les ferait prévenir à do¬ 
micile. Il revint après cela trouver le banquier, mais la 


porte de son cabinet était verrouillée en dedans. Il eut 
un pressentiment sinistre. Il n’avait que trop compris 
le sens des paroles de son patron. Cependant il ne pou¬ 
vait croire à raccomplissement d’un projet fatal de sa 
part sans qu’il se fût assuré au juste de sa position. Or, 
il n’avait encore rien demandé à ce sujet à l’employé 
qui tenait le grand-livre. Il ne s’était occupé d'aucun in¬ 
ventaire sommaire. Florentin pouvait donc espérer que 
si une pensée de suicide était venue au banquier, l’exé¬ 
cution n’en était pas imminente. 

C’était un honnête homme que ce caissier. Il était 


marié et père de deux cliarmants enfants. Pendant sa 
gestion il avait fait des économies et les avait placées 
en bonnes valeurs mobilières. Ses titres étaient au por¬ 
teur et il les conservait dans le tiroir de son bureau. 11 sa¬ 


vait qu’aussilôt la suspension de paiements de la ban¬ 
que Suptow connue du public, les scellés seraient mis. 
il ne voulut pas que ses titres fussent exposés à être sai¬ 
sis, ce qui lui aurait causé de graves embarras. Il vint 
les prendre, se jeta dans un fiacre et courut les porter 
chez lui. 

Tout cela demanda une bonne demi-heure. 

Cependant Suptow, après avoir fermé la porte sur 
les pas de son caissier, était passé dans son apparte¬ 
ment particulier et s’était dirigé vers une armoire qui 
se trouvait dans son cabinet de toilette. 11 en sortit une 
petite caisse dont le dessus était décloué. Cette caisse 
contenait du foin et des rognures de papier. U avait été 
prendre ensuite dans le grand salon un groupe en 
bronze florentin attribué à Benvenuto Cellini, en tout 
cas un véritable chef-d’œuvre. Ce groupe représentait 
Cupidon s’exerçant à lancer des flèches sous les yeux 
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de sa mère. I! l’enveloppa soigneusement de foin et le 
mit dans la caisse. 11 traça ensuite sur un papier blanc 
les mots suivants au crayon : 

« A Fernande, souvenir d’un sincère ami. » 

m 

11 plaça ce papier sur le groupe et recloua le dessus 
de la caisse avec la poignée en fer d’un poignard moyen 
âge qu’il prit à une panoplie. Il écrivit ensuite sur une 
carte l’adresse de Fernande Murciani et sonna. 

— Allez me chercher un commissionnaire, dit-il au 
domestique venu à son appel. 

Suptow décrocha de la même panoplie deux pistolets 
richement décorés d’incrustations d’or, prit dans un ti¬ 
roir une boîte renfermant des cartouches, chargea et 
amorça les pistolets avec le plus grand soin. Il les em¬ 
porta dans son cabinet et attendit le commissionnaire, 
assis tranquillement dans son fauteuil.*A peine un sou¬ 
rire triste et amer crispait les coins de sa bouche. 11 
paraissait être dans l’état d’un homme qui, après avoir 
éprouvé les transes et les émotions les plus grandes, 
subit une détente générale causée soit par une grande 
prostrastion morale, soit par la disparition de tout dan¬ 
ger, soit enfin par une résolution qui ne laisse plus de 
place aux incertitudes. 

Un bruit de pas se fit entendre dans la pièce voisine. 
Suptow y alla en toute hâte, pour ne laisser personne 
entrer dans son cabinet. 

— C’est le commissionnaire, dit le même domes- 
i tique. 

— Qu’il entre, répondit Suptow. Tenez, ajouta-t-il 
en s’adressant à l’iiomme médaillé, portez cette caisse à 
l’adresse que voici. 

En même temps, il remit la carte et paya largement 
la course. 
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Le commissionnaire mit la caisse sur son épaule. ■* 
Suptow le conduisit jusqu’à l’escalier en lui recomman¬ 
dant de prendre des précautions, l’objet contenu dans 
la caisse étant fragile. Il ferma ensuite toutes les portes 
au verrou, revint dans son cabinet et s’y enferma à dou¬ 
ble tour. 

* 

Ses pistolets étaient posés sur son bureau de manière 
à les saisir facilement par la crosse. Suptow s’approclia 
de la fenêtre et vit le cornmissiorinaii‘e sortir de i’bôtel. 


11 tira sa montre et legarda l’Iieure. Il était midi. U 
laissa cinq minutes s’écouler, puis il revint s’asseoir 
devant son bureau, ses pistolets à la portée de sa main. 

Cependant FlorenÜti avait gagné son domicile avec 
ses titres, et, a[)rès les avoir mis en sûreté, il revenait 
à la banque, aussi vite que le cocher, stimulé par la 
promesse d’un bon pourboire, pouvait le conduire.Mai¬ 
gre ce qu’il SC disait pcmr se rassurer, il était en proie 
à une vive iiujuiétude. A peine à l'hôtel, il s’élança,non 
pas vers ses bureaux, mais par l’escalier privé qui con¬ 
duisait à rappartement de Suplow. 

— Où est votre maître? demanda-t-il au laquais tou¬ 
jours de faction dans ranticliamt)re. 

— Cliex lui. Monsieur n’est pas sorti, répondit le la¬ 
quais. 

— Prévenez-le que je désire lui parler. 

Le larpjais se dii'igea vers la porte; mats, avant qu'il 
eût mis la main sur la poignée, une détonation retentit 
à l’intérieur. 

— Ail ! je suis arrive trop tard ! s’écria le [lauvrc Flo¬ 
rentin. 

— 0*1’y a-t-il donc? demanda le laquais cil rayé de 
la détonation et de l’émotion du caissier. 

— Il y a... que votre malheureux maître vient, c’est 
probable, de se brûler la cervelle 1 


1 ■ 
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— Do se brûler la cervelle? s’écria à son tour le do- 

• meslique eüaré. 

Et en même temps il essaya d’ouvrir la porte, qui ré¬ 
sista. Il courut à une autre ; elle était fermée aussi. A 
la tin, on en trouva une d’ouverte, celle do la salle à 
manger, que Suptow avait oubliée sans doute. Floren¬ 
tin et le domestique s’élancèrent vers le cabinet du ban¬ 
quier ; on se rappelle qu’il s’y était enl'ermé à double 
tour. 


— Monsieur Siiptow, monsieur Suptow ! appela le 
t caissier en frappant à grands coups de poing à la porte. 

Il ne reçut aucune réponse. Seulement, une odeur de 
il poudre brûlée leur parvint à travers la serrure. 

— Il s’est tué, dit Florentin avec un indicible mouve- 
1 ment de commisération. 

Et il ajouta en s’adressant au domestique : 

— Restez ici; n’ébruitez rien; je vais chercher le 
J commissaire de police. Florentin sortit de la pièce,mais 
k déjà les gens de la maison, mis en éveil par la détona- 
^ tion, accouraient de tous côtés. 


11 


>11 


Suptow avait fixé cinq minutes pour.donner le temps 
au commissionnaire de s’éloigner assez de l’hôtel pour 
qu’il ne pût avoir connaissance de ce qui allait s’y pas¬ 
ser. Les cinq minutes écoulées, il était venu s’asseoir 
devant son bureau, comme on l’a vu, et, prenant de la 
main droite, un des pistolets, il s’était fait sauter le crâne 
en plaçant le bout de l’arme à feu à un pouce de la 
tempe. 

Lorsque le commissaire de police, amené par le cais¬ 
sier, eut fait ouvrir la porte du cabinet, ou trouva le 
banquier la tête fracassée et l'ejetée en arrière sur le 
Idossier de sou fauteuil. Il tenait encore la main gauche 
sur la crosse du deuxième pistolet pour s’en servir au 
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cas où le premier ii’eùt pas suffi ; mais la mort avait 
été inslarilanée. 


Jamais suicide ne fut accorni»Ii avec |>lus.de volonté et 
de sang-froitl, sans moins de parade ni de visée àTeffet; 
jamais non plus on n’cùl cru Suptovv, si craintif et par¬ 
fois si pusillaninic, ca|)al>le de montrer autant de calme 
et de fermeté dans l’accomplissement d’un acte qui,quoi 
qu’on en dise, et dans les conditions où celui-ci venait 
de se pi'üduire, dénote un véritable courage. 

La mort du gros Suplow excita un sentiment général 
de pitié, même chez ceux qui se montraient le plus ir- 
rîlés de sa failli te. On aimait à vedr de temps en temps, 
à la liüurse, sa bonne face l’éjouie et point méchante. 
On SC rappela qu’il s’était montré souvent très-obligeant 
et très conciliant en affaires. Son plus grand tort avait 
été de se lancer dans des opérations au-dessus de ses 
forces et pleines de hasards, qui pouvaient l’enrichir 
colossalement ou le ruiner complètement et, avec 
lui, ceux qui ravaicnt suivi dans ses combinai- 
so n s, 


Deux jours après curent lieu les funérailles du ban¬ 
quier Suptow. Elles furent convenables, et une foule 
considérable accompagna ses restes jusqu’au cimetière 
du Père-Lachaise. 

Le soir de cette journée oii tant il’éniotions avaient 
agite le monde financier de Paris, sur les huit heures, 
M. de Thomay vint voir Fernando Murciani. 

Depuis quelque temps les visites du marquis deve¬ 
naient rares. Les nuages que sa maîtresse avait remar¬ 
qués sur son front s’étalent épaissis. 

Ce soir là, au contraire, quoique très-sérieux, sa 
figure était ouverte, son regard franc et son sourire 
bienveillant, bien qu’un peu forcé peut-être. Ses traits 
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dans leur ensemble exprimaient une volonté ferme, 
arrêtée. 11 entra en parfait gentilliomme, salua Fer¬ 
nande et lui baisa galamment la main comme à une 
grande dame. Contrairement à son babilude de s’as¬ 
seoir auprès d’elle, soit sur le sofa quand elle s y trou¬ 
vait, soit tout près du petit pouf qu’elle afi’ectionnait, il 
prit un siège à tiois pas d’elle. 

Fernande avait leçu le suprême souvenir du pauvre 
Suptow, et elle venait d’apprendre son suicide par un 



Elle était très-pàle et elle avait pleuré. Devant elle, 
sur une console, était place Je groupe de bronze, qu’elle 
regardait d’un air profondément triste. La mort de 
Suptow l’avait frappée de stupeur et sincèrement 
aftligée. Elle n’avail jamais eu grande confiance dans 
son courage, qu’elle s’élait parfois amusée à mettre à 
l’épreuve. Aussi la preuve de caractère et d’énergie 
qu’il venait de donner en se tuant avait-elle lieu de 
rétonner singulièrement et de l’émouvoir. 

Se rappelant les délicates allenlions, les largesses, les 
infatigables marques d’afieclion et de dévouement du 
banquier, elle avait ressenti pour le pauvre Suptow, 
dont la dernière pensée avait été pour elle, — ce groupe 
de bronze qu'il lui avait envoyé au monient de se don¬ 
ner la mort, dernier et suprême adieu !... en était la 
preuve, — uu profond scnlinient de commisération au¬ 
quel se mêlait le remords amer et cuisant d’êire eu par¬ 
tie la cause de cet acte terrible. 

Le caractère âpre et sec de Fernande Murciani s’était 

bien modifié depuis quelque temps. 

(Juebpics années auparavant, la mort de Suptow 
l’eût plus afi'ectée dans ses intérêts que liappéo dans sa 
sensibilité. .4 peine eût-elle trouvé pour lui quelques |)a- 
roles de regret j aujourd liuijelle le pleurait sincèrement. 
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— Ma cil ère Fernande, dit le marquis de Thomay 
après les compliments d’usage, voici cinq ans que nous 
nous connaissons... 

— Y a-t-il déjà ce temps ? demanda de bonne foi la 
jeune femme. 

— Oui, mon amie, et je puis dire que je ne regrette 
pas un seul des jours qui les composent. J’ai passé dans 
votre société des instants bien agréables, et j’ai trouvé 
en vous la maîtresse qu’il me fallait. 

—’Ouel exorde, marquis ! dit Fernande en regardant 
M, de Thomay comme quelqu’un qui se demande si ce 
n’est pas une scène qu’on veut amener, — et, certes, 
c’eût été la première de sa part. 

— Oh î je ne viens pas vous demander compte de 
votre fidélité, conlinua le marquis en souriant. Nous 
avons ton jours mauvaise grâce à le faire, nous autres 
hommes, les premiers à donner l’exemple de l’incons- 

I 

tance et de rinfulélitc. Si vous m’avez trompé, je n’ai 
pas cherché à le savoir et je ne m’en suis [tas aperçu. 
Je n’en ai donc éprouvé ni peine ni dommage. Si vous 
méritez des reprochc.s, je l'ignore et, pai’ conséquenl, 
je n’en ai pas à vous adresser. J’ajouterai meme que si 
j’avais des raisons pour cela, je ne le ferai pas aujour¬ 
d’hui. 

— Mon Dieu l expliquez-vous, monsieur, car en vé¬ 
rité je ne sais pas où vous voulez en venir, l'éijondit 
Fernande <lont la conscience n'était pas parl'aileincnt 
immaculée à l’endroit de M. de Thomay. 

—- Ma chère Fernande, répondit le marquis en étouf¬ 
fa ni un soupir, je viens vous rendre votre libellé. 

■ 

— Vous me quiLlez ! s’écria Femandc avec plus de 
sur [irise que de tristesse. 

— Oui, ma chère... 

— Avez-vous donc quelque chose à me reprocher ? 
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— Mais je viens de vous dire tout A l’heure que non î 
e pensais avoir prévenu celle question. 

— Mais, alors, pour quel motif’?... 

% 

— Eli ! mon Dieu ! tout simplement parce que je suis 
Liiné. 

— Vous ?... s’écria Fernande avec uo geste d’incré* 
ulite. 

-- Pourquoi le dirais-je, si ce n’étaiL pas ? 

^ lUiinCj comme cela, tout à coup ? 

— Oh 1 tout à cuup, non... mais [leliL à petit. Et au- 
Durtl’luii ma fortune vient do subir un échec terrible. 

— Comment cela ? 

— N’avez-vous pas cnlendu parler de la catastrophe 
fiinancièrc qui vient d'avoir lieu? 

: — Quelle cataslroplic ? fit Fernande avec un fâcheux 
J pressenti ment. 

• — La maison de banque Suplow et C‘® qui a suspendu 
>:?es paiements. On parle d’un passif consitlérable et d’un 
j jetif insignifiant. . 

— Et vous y ôtes pris ? demanda Fernande devenue 
Il ou te pâle . 

— Oui, ma chère ; et pour une somme énorme, 

Il 5onimc actionnaire et souscripteur. 

- — Mais peut-être que celte faillite n'est pas aus.si dé- 
- aslreuse que vous paraissez le croire? observa la jeune 
i emmo. 

— Je vous répète que factif est à peu près nul, et ce 
; fui le prouverait c’est que le malheureux Suplow s’est 
•rùlé la cervelle. 

— En eUel, ie viens de lire son suicide dans un joLU’- 

f ij 

■ hal, murmura Fernande d’un voix étranglée. 

— Le pauvre diable s’est fait justice lui-mème, ou 
1 dulôt il a voulu se punir d’avoir entraîné dans sa débâ- 
le bon nombre de naïfs comme moi. Enfin celte faillite 

la 
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achève ma ruine ou à peu près, et, me trouvant dans 
l’impossibilité de vous continuer l’existence fastueuse à 
laquelle vous êtes habituée, je viens vous rendre votre 
liberté, ma chère Fernande, que je n’ai jamais songé à 
restreindre beaucoup, vous en conviendrez. 

— En elfet, marcjuis, vous avez toujours été avec moi 
d’une grande générosité et d’une admirable délicatesse, 
répondit la jeune femme. Jamais vous ne m’avez fait 
sentir que je n’étais que votre maüresse et qu’en cette 
qualité je devais me soumettre à tous vos caprices, quels 
qu’ils fussent. 

— Je vous remercie de me rendre cette justice, ma 
chère amie, répondit M. de Thomay. Ainsi, notre liai¬ 
son ne nous laissera que d’agréables souvenirs, qu’en 
nous séparant, cbacun de nous emportera de son côté. 

— Il est donc bien vrai que vous rne quittez, marquis? 
dit Fernande qui commençait à ressentir quelque peine 
de cette séparation. 

— Il le faut bien, Fernande. 

— Et pourquoi ? Ma porte ne vous sera jamais fer- i 
mée. Venez me voir en ami, en vieil ami, monsieur le 
marquis. J’aimerai toujours votre société, cl je n’ai 
qu’à gagner à la pratiquer. 

— J’accepte, fit M. de Thomay , et quand je viendrai à 
Paris, une de mes premières visites sera pour vous. 

— Vous allez quitter la capitale? tlemanda Fernande. 

— U le faut bien. Je ne pourrais plus rester à Paris 
sans réduire énormément mon train de maison, et je ne 
veux pas donner ce spectacle à mes bons amis, répon¬ 
dit le marquis d’un ton sardonique. 

— Vous êtes si ruiné que cela ? s’écria Fernande. 

— A peu près, à ce que me dit RP Hurler, mou 
notaire. Quand j’aurai fait ma liquidation, non pas en 
me brûlant la cervelle comme le gros Suptow, mais en 
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;;i payant mes dettes, il me reste t’a juste do quoi mener fa 
‘. vie d’un gentitlàtre cainpngnard, dans la terre qui ap- 
iparlient à mon fils, 

— Vous avez donc un fils ? exclama Fernande avec 
jt étonnement, 

' —El j’en ai le droit, étant marié légitimement, l é- 

Bjpondil le marquis d’un Ion enjoué. 

— J’ignorais que vous fussiez marié et que vous fus¬ 



siez pere, ri 

— Que trouvez-vous donc de surprenant à cela? 

— Rien certainement, répondit la jeune femme. Ce¬ 
pendant, je vous dirai que je connais de nom, sinon de 
vue, presque tous les jeunes gens titrés (|ui fréquentent 
le lîois, et que je n’ai jamais entendu prononcer le nom 



— Elle mien? demanda M. de Thomav d’un air 
iun peu narquois pour un homme aussi distingué. 

-— Ni le votre non plus, naturellement, répondit Fer¬ 
nande. 

— Il n’y a là rien qui me surprenne, dit le premier. 
Et, changeant brusquement de conversation, il ajouta : 
Je vous (lisais donc que je me rctirei’ais en province, 
non pas |) 0 ur essayer de rétablir ma fortune, ce que je 
ne crois pas possible, mais pour réparer du moins quel¬ 
ques Iji’ùches et laisser à mon fils un héritage de fpiehfue 
irnporlance... Api ès tout la vie de château a du charme. 

■n 

Ou passe à la campagne de bons moments; le tout est 
Jy prendre ses liabiliides ..Je pen sciai à vous, Fer- 
oandc ! Et M. de Tlîomav se renversa sur son fauteuil, 

V 

regardant en Fair avec le calme résigné d’un philo- 
'iophe. 

— Quand partez-vous donc ? demanda Fernande. 

— Dès que j’aurai vendu mes chevaux, mes voilures, 
it réglé mes allai res les plus urgentes. Quant à mon 
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hôtel, je le garderai, à moins qu’on ne nie force à le 
vendre aussi. 


— Mais encore, cela demandera un certain temps. 
Votre départ n’cst donc pas imminent?... observa la 
première. 

Oh I que non. Nous ne nous envolerons pas comme 
les liirondelles qui émigrent dès que s’annoncent les 
mauvais jours, et j’espère bien avoir le plaisir de vous 
voir encore, vieil aw//, souligna le marquis. Mais je 
tenais à prendre dès aujourd’Iuii la position que dôsor' 
mais je dois garder vis-à-vis île vous, ma chère amie. 

Fernande comprit la pensée secrète de son amant, 
pensée que la délicatesse ne lui permettait pas de for¬ 
muler plus clairement. 

La conversation continua encore ainsi quelques ins^ 
lants, sans pi’endre un caractère plus intime,, sans 
qu’aucune allusion fut faite aux relations qui avaient 
existé entre eux jusqu’à ce jour. Enfin, M. de Tlionmy 
SC leva, et, prenant la main de sa maîtresse, il lui dit 
avec un regard où se lisaient bien des choses que ne 
pouvaient faire pressentir ses paroles et son air dégagé : 

— Adieu, ma chère Fernande, ou plutôt au revoir 
comme de vieux amis que nous serons désormais. 

Et il attira la charmante femme dans ses bras, la serra 
avec tendresse sur son cœur ; mais il lui donna un bai¬ 


ser sui' le front, comme à une fille ou à une sœur, II se 
dirigea ensuite d’un pas ferme vers la porte du boudoir. 
Fernande le suivait, se croyant le jouet d’un songe ou 
plutôt la proie d’un cauchemar. Prêt à sortir M. de 
Thomay se retourna, et, lui prenant de nouveau la 
main, il lui dit liioilié comme un conseil qu’on donne, 
moitié comme une prière qu’on adresse : 

— Je n’ai plus qu’une recommandation à vous faire, 
ma chère Fernande; ne faites pas la connaissance de 


« 
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M* le marquis de Canil>r6o, pour vous, pour lui,-et... 

aussi pour moi. Kl ü ’iaissa la jouue femme étourdie de 

• < 

celte apostrophe,qui annonçait qu’il connaissait le com¬ 
mencement de leurs relations et ne les voyait pas avec 
rindilïérence que l’entretien qu’ils venaient d’avo'r au¬ 
rait pu faire supposer. 


Fernande se trouvait libre de toute attache, de toute 
sujétion. Il est vrai qu’elle perdait deux amants magni- 
fiq nés, chacun dans son genre, qui avaient puissam¬ 
ment contribué à l’enrichir. 


Le lendemain malin la duchesse do Vancouleurs vînt 
voir Fernande, beaucoup plus tôt que d’habitude, au 
moment pourtant où elle allait se lever. File s’en aperçut 
aux apprêts que faisait Agathe. 

de Vancouleurs était fort pale. Scs yeux avaient 
un éclat fiévreux. .Ses cheveux noirs, fins et luisants 
comme de la soie, étaient simplemeril refoulés sous son 
chapeau de.velours en forme de toque. On voyait qu’elle 
s’était vêtue à la luite. Dans cette toilette négligée, 
Jeanne do Vancouleurs, malgré sa pâleur, la fièvre de 
son regard et ses quarante printemps, était admirable¬ 
ment belle et plus séduisante peut-être que lorsqu’il ne 
lui manquait ni un diamant, ni une agrafe. 

— Tu t’habillais pour sortir, Fernande? dit-elle en 
jetant un regard sur les objets de toilette éparpillés ça 
et là. 

— Oui, répondit celle-ci. 

Et elle ajouta en s’adressant à sa femme de chambre 
qui rentrait : 

— Agathe, laisse-nous. 

— Où allais-tu donc porter les pas si matin ? 

~ Chez Uerlrande Gossieux. 

— Ail ! dit la duchesse. 
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— Oui, j’alhjis voir nia fille, l’éjioniül Fernande le 
regard radieux el en appuyant sur ces paroles. 

— Ta fille ?... ré pela de Vancou'eurs, qui ne sa¬ 
vait ce qu’elle v<»ulait dii'C. 

—' Marllie est tua lille, je l'ai eue à seize ans, dit en- 
core la pi'cmicre avec un mouveirn nt d’orgueil. 

— "fui ! s’écria la diiclicssse. 

Kl elle ajniila avec inciédniité : 

Ouel âge as lu donc ? 


% î 


— O est facile â savoir. .Marthe à seize ans à peine. 

— Au fait, c’est possible,lit la prcriTièi'e après un mo¬ 
ment de silence. .Mais pourquoi ne m’avoir jias conlié 
cela plus tôt ? 

— Savais-je nioi-inèmc que j’avais un cnfanl, répon¬ 
dit Fei'tiandc rougissante et honteuse. 

Kl elle SC mil à racnnicr ce que l'on sait déjà, sans 
chercher à pallier ses torts. 

La duchesse l'écouta, [lâle et ernue, avec une expres¬ 
sion de sévérité prescpicaustère. ’ . 

— C’est mal, hien mal, ce (pic lu as fait là, dit elle 
IO rsq U e Fe ri i amie s’a r’ ré la. 

— Je le sais bien, répondit rcriiandc en laissant la 
tôle. 

— .Abandonner son enfant est la plus insigne des lâ¬ 
chetés, continua la duchesse les sourcils froncés. La 
femme qui trompe son mari, après lui avoir jui’é fidé¬ 
lité an pied de l’autel, est moins coupa Idc que la mère 
qui délaisse son cnfanl, car sa faute peut s’expliquer 
par (les cnlraîncmetits in^sistil.lcs ou des circonslanccs 
fatales, tandis que la nièi'C commet un crime contre 
natni’c et longneimml prcinédité. 

— Je l’ai compris tro[) lard, murmura l’crnande ; et, 
par mes regrels et mes remords, j’expie déjà criicîlc- 
ment tua rfiuLc, 
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Et elle semblait implorer du regard rindiilgcnce de 
la duchesse. 

— Enfin, reprit celle-ci désarmée par l’air humble et 
repentant de la jeune femme, le mal n’est pas irrépa¬ 
rable, et tu peux encore aider au bonheur de ta fille. 

— - Je l’espère, répondit Fernande. 

— Va voir Marllie, continua tle Vancouleurs. 

J’avais bien remarqué sa beauté, ses grâces, sa candeur, 
sans m’y ariéler beaucoup. Depuis que je sais que tu 
es sa mère, je sens naître en moi un vif intérêt pour 
elle. 

Merci, dit Fernande avec un regard où se lisait 
une indicible reconnaissance. 


Puis elle ajouta : 

— Mais toi môme, lu as un motif pour venir d’aussi 
bonne heure chez moi? 

— Je venais te dire que hienlôt j’allais m’ 

Paris, répondit la duchesse d’une voix grave et triste. 

— Tu vas voyager encore ? demanda Fernande* 

— Je vais habiter la province. 

— En passant, comme lu fais chaque année ? 

— Non, pas en passant ; toujours. 

— Toujours? répéta Fernande en ouvrant de grands 
yeux ; et quelle est la causc.de cette subite détermina¬ 
tion ? 



— A toi, je ne la cacherai pas, répondit la duchesse. 
Ea fortune de M. de Vancouleurs se trouve très-com¬ 
promise et nous force à vivre désormais à la campagne. 

— Ne se rail-ce pas dans la failiitedii banquier Suptow? 

demanda Fernande. 

■ • 

— Je crois (pFelle n’est pas étrangère aux perles 
qu’il vient d’éprouver en dernier lieu. 

Fernande resta pensive pendant une demi-minute. 
Une étrange évolution d’idées s’opérait dans son esprit. 
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Kl le reprit «'ivcc un profond intérêt que ne semblait pas ; 
cxiïliquer sa (|LiesLiuii : 

— Mais si tu es forcée de cpiiltcr Paris, dans quelle 
partie de la France iras-tu habiter? 

• —- Nous licsitons encoi'c, M. le duc de A^ancouleurs cl 
moi, cl ne savons si ce sera Vancouleurs, sa terre patri¬ 
moniale, siluce dans la Gascogne, ou la terre de (jam- 
hrec, qui appartient ù mon fils. 



un profond étonnement ; alors M. Gaston de Canibrcc 
est ton fils? 


•—■ Ne le savais-lu [}as ? répondit la duchesse en cher- 
cliant à surprendre la pensée intime de la jeune fcinnic 
dans l'expression de son regard. 

— Non, non ! je n’en savais l'ien du tout, dit Fer¬ 
nande qui croyait rever. Dis-moi, Jeanne, toi qui con¬ 
nais toute la noblesse mai’quante de France, as-tu en¬ 
tendu parler du marquis de Tlioniay ? 

— Ds marquis de Thomay ? répéta la duchesse en 

interrogeant sa mémoire ; non, jamais, et je crois bien 

■ 

qu’il n’exisle pas en France de famille de ce nom. 

— C'est tout ce que je voulais savoir, répondit Fer- 

* 

nandc dont le front se plissa imperceptiblement, en 
même temps qu’un éclair adouci par ses longs cils re¬ 
courbés s'échappait de ses yeux. 

— Mais pourquoi cette question ? demanda la du¬ 
chesse . 


— Oh! pure curiosité... Ainsi c’est à Vancouleurs, 
peut-être à Canibréc que lu te retireras? 

— Oui, et j'espère hicn que lu viendras ni’y voir, ré¬ 
pondit la duciiesse, qui oubliait sans doute en ce mo¬ 
ment la découverte qu’elle avait faite des relations de 
Fernande et de son fils. 
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— Oh ! s’écria Fernande avec une intonation indéfi¬ 
nissable. Puis elle ajouta : « VancouteLirs et Cambrée 
sont de grands domaines, n’esl-ce pas ? » 

— Cambrée est d'un revenu de 15,DOD fr. par an. Van- 
couleurs est bien plus considéiablc, mais le duc m’a 
prévenue qu'il était fortement liypoLbéqué cl qu’il se¬ 
rait obligé d’en détacber une partie pour la vendre. Il 
y a un vieux et vaste château sur cliacunc de ces terres ; 


lu y viendras, ma Fernande ? 

— Tu ne penses pas sérieusement en disant cela, 
Jeanne? 

— Je l’assure que si et je saurai bien arranger les 
choses en conséquejico. Promets de venir passer quel¬ 
que temps avec moi et rien que pour moi, (juand nous 


* 


serons installés. 

■— Nous verrons, murmura Fernande avec la meme 
expression qii’cn prononçant son exclamation : « Oh 1 « 
Mais (on départ n’est pas si précipité ? demanda-t-elle 
comme la veille au marquis de Thomay. 

— Non. M. de Vancouleurs veut auparavant apporter 
une grande rcfoi‘mc dans son train de maison. En a Lien- 

O * * 

dant je viendrai te voir souvent, n’esl-cc pas ? 

— Tous les jours sl tu veux, répondit Fernande. 
Vingt minutes après la duchesse quittait Fernande 

avec peine et celle-ci s’ijabillait à la haie. 

No.us sommes obligés de ramener le lecteur en arrière 


pour le faire assister à la scène qui s’était passée chez 
Ilcrlrande après que Fernande Murciani eut reconnu 
sa tille dans Marllie, scène ou plutôt explication qui 
fera connaître pourquoi elle ne l’avait |)as emmenée 
avec elle. Mais auparavant, il nous reste encore quel¬ 
que chose à rapporter. 

On se rappelle que lîerlrande avait dit à sa nièce do 
signer de son nom le hiljet qu’cllcécrivaità M^^Miirciapi. 


15* 
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Jusqu'à cc jour, elle avait pris le noiii de Martlie Oos- 
sieux, mais il fallait (lu’ellc riiabitiiât à signer comme 
elle le devait. U’(’lait on moyen de se faîi'C connaîli’c 
personnelIcinenl dts peraonifes (pii leur confiaient de 
Fouvragi^, et il j' allais de son intéicl. Klle avait dune 
écrit Martlie Murcian an nas de la lelire. 

m- 

En lisant celle signalnro, l'"cî’nandc avait été éclairée 
(rntio lueur soudaine. Toute une iqiojH^c se déi’Ou- 
lail et tout s’expli(piait pour (die. Le i)iü!‘cMd in¬ 
térêt (pie lui avait inspiré Martlie ii première vue, 

* 

ralléction étrange ipii avait suivi, celle sollicitude cn- 
traînanle, ii'résislilde, n’iHait-ce jias le cidduc-ang ipii 
se taisait entendre dîuis son co-ur, dans son àmc, qui 
remuaiI tonies les lilires de son cerveau, tous les mns- 
cl( 3 s de son corps, (jiii faisait palpiter tout - sa chair ? 
Ail ! pour I^'ernande, il n’y avait pas rombrtî d'un doute 
Marthe était bien sa lille. Alors un coin du ciel lui était 
aiiparii splendide, l’ayonnant, lui mon D’an! dans l’a- 
Mionr malcnicd des jouissances incdàidos dont jamais 
elle n’avaît soupçonné rexislence. Et cllcé'uit accourue 
émue et liai pilante, tenantdanssa main orisp('cIe billet 
magiipic (pli lui faisait entrevoir’ une autre existenoé 
toute céleste, parfumée et rcni[>lie d’un bonheur indi- 
cildc. 

Apirs de longs inslants de la pins lerube cHusion, de 
baisei’s et de caresses entre la mère et la fdlc, auNtpicIs 
assistaient, prorotjdémeid im|ircssionnéCi'_, Ilerîrande 
flossiciix et M’“° (Àirnet ; 

— Tn vas venir avec moi, dit ï'^ernande en tenant les 
deux mains de Martbe dans les siennes et en la regai’- 
danl les yeux dnori les yeux avec une inciVabIc tendresse, 
doubbie du sentiment de fierté et d’oi'gneil 1(110 Ifer- 
li’ancle avait prévu. <di ! Lu vas voir comme je viis le 
rendre heureuse, ma fille liien-aimée ’ .. 


L) 
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A CCS mots, Martiic releva la tête, et son regard alla 
chercher sa tante, (jut, en les entendant, avait pu à 
peine retenir nn sanglot. 

— lîCi trande viendra nous rejoindre... pliistaid.. 
quand j’aLiiai pris quelques dis[)osilions, ajouta Fer¬ 
nande, ([ui ciait avoir deviné la pensée de sa tille. 

— F h quoi ! déjà !... s’éciia la vieille loin nie avec un 
senti ment do révolte. Je, ne vous aurais fait ictrouver 
voiro enfant que pour (pic vous me raiTacliiez ainsi 
tout à coup !... Oli ! non, madame, vous ne fei’cz pas 
une chose aussi cruelle. 

— Oli ! je reconnais tout ce que vous avez fait pour 
elle, cl je ne Foublierai jamais, mademoiselle. Mais 
Marthe est bien ma lllle, à moi, soutirez qucjercm- 
inèno. D’ailleurs vous la rejoindrez IdenhM, je vous le 
promets. 

— Madame, répondit Eertrandc, souIlVcz à votre tour 

(JUC je vous rappelle tpi’il n’y a pas deux heures vous 

ignoriez (jue vous eussiez encore une tille, et Mai‘the,(|ue 

vous fussiez sa mèic. .l’étais encore sa véritalde mère, 

« 

moi,et je suis sûre qu’elle n’eût pas mieux demandé,alors 
([ii’elle ne vous connaissait [las, que de me considérei* 
ton tours de même. 

Marthe fit un signe d'assentiment. 

— Et parce (|u’Linc reconnaiSvSance fortuite que j’ai 
amenée vient de sc pi'oduhc, vous clayant d’un litre 
dont vous avez su vous dégager autrefois, vous voudriez 
m’enlever ma fille ? ajouta Berlrandc en s’animant. 

M"'® Cornet ari'ôta d’nn l’Cgard la brave femme au 
moment oii elle la voyait prêle à dire des choses ((uc 
Marthe ne devait pas entendre. 

— Vous avez raison, j’allais m’oublier, dit licrlrande. 
Marlhe, mon enfant, vcux-lu passer dans ta chambre 
avec madame ? Je désire m’entretenir seule avec la mère. 
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MarLlie précéda Cornet dans son cabinet et ferma 


la porte. 


Vous voulez enimcticr votre fille? dit Bertrande à " 


Fernande d’une voix cünlcnuect en sc dressant de toute 
sa grande taille devant la jeune femme. 

— Oui, répondit ccHc-ci avec douceur, mais avec fer¬ 


meté. 


-Je pourrais vous faire observer que vous n’avez 


ü 


aucun droit sur elle encore, car votre eu fan l, madame 
appartient toujours à la ville de Paris qui me Fa confiée. 
Fernando se redressa comme sous un coup de vci'ge. 

rrais vous prier de me la laisser encore 



* * 


pour m’habitner peu à peu à cette cruelle séparation en i 

* 

faisant appel à votre bon cœur, en vous représentant ) 
tout ce que j’ai fait [mur votre fille depuis le jour où i 
elle est entrée avec son pauvre petit trousseau dans la j 


maison de mon frère, jusqu’à ce moment où je viens de 
la rendre à sa mère, mais je préfère mettre en jeu d’au¬ 
tres sentiments dans votre cœur, et j’espère, madame, 


1 


que vous me corn prend l’ez... 



fl I ' I iTi ' 




n I’ 



un 


ton qui annonçait que sa résolution était prise. 

— Madame, conlinna Bertrande avec une douceur 


qui n’excluait pas la sévérité, Marthe est la plus can¬ 
dide et. la plus chaste jeune fille. Jamais la moindre 
souillure n’a terni son âme, ni sa pensée. La violence 
dont elle a été l’objet naguère n’a point atteint son 
innocence. Voilà voire fille telle que vous la trouvez 



— Je le sais bien, et je vous en suis profondémeut 
reconnaissante, murmura Fernande. 

— N’allez pas vous trouver blessée de ce qui me reste 

■r 

à dire, continua Bertrande avec sa rude fraiicbisc ; mais 
je dois le faire dans Fintcrét même de cette charmante 






















UN15 GRANDE DEMI-MON DAINE 


265 


enfant, que vous serriez il y a un instant dans vos.bras 
avec une si vive tciulresse. Avez-vous bien réfléchi à 
votre position avant de vouloir tMiimcncr Marllie chez 
vous? îl y a seize ans, toute jeune tille, vous avez eu un 
entant, et vous n’avez pas eu le courage de le garder. 
A'ous l'avez abandonné... tant pis, si je me répète. Ali ! 
je ne suis pas de ceux qui crient haro sur une pauvre 
b lie-mère ; j’excuse sa faiblesse, et je voudrai.s qu’au 
lieu de la poursuivre iinpitoyaldcment et lâchement, 
comme trop souvent on le fait, on lui lendit une main 
secourable, mais à la condition qu’elle se réhabilitât 
par sa tendresse cl son dévouement pour le petit être à 
qui elle a donné le jour. Vous n’avez compi is ni ce dé¬ 
vouement ni celte tendresse, vous, madame, cl vous 
avez détourné vos regards de votre enfant. Vous n’en 
vouliez pas l’embarras, soit ; niais depuis qu’avez-vous 
fait, aujourd’hui que faites-vous encore? Ah! je ne 
prétends pas m’ériger en juge de votre conduite i vous 
êtes libre. Mais où votre liberté cesse, c’est lorsque 
vous vouiez conduire dans le milieu où vous vivez une 
chaste et naïve enfant, une jeune lillc pure, la votre, 
madame... 

Fernande, d’abord révolléc du ton de la teriible Ber¬ 
trande, baissait la tête d’un air accaidé. Jamais on ne 
lui avait parlé avec une sî austère franchise ; jamais 
encore elle n’avait envisagé sa position comme la lui 
montrait Bertrande. 

— Non, madame, vous ne ferez pas cela ; non, vous 
n’emmènerez pas votre tille cliez vous avant qu elle 
puisse y entrer sans que son âme soit exposée à un 
souffle impur. Je vous le demande pour clic, pour vous 
aussi, madame, qui vous ménageriez de terribles l'C- 
mords, et pour moi que le désespoir tuerait, s’il me 
fallait assister à la perte de ma bien-aimée Martbc. 
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EL la brave et digne Ilertrande implorait la jen^e 


femme, les mains levées au 
l)rêLe à (ornber à scs pieds. 



Fernande, pâle comme une morte, et dont la [toUrine 
se soulevait avec violence, restait muette. Enfin elle 
éclata en sanglots : 

— Oh ! s’écria-t-cllc, vous venez do me désiller la 


vue, de me montrei’ la voie dans laquelle je dois m’en¬ 
gager. Non, il ne faut |tas(|uc rien vienne altérer la pu¬ 
reté de cet ange que le ciel m’envoie dans sa clémence. 
Je ne puis lacheler mes loris envers ma fille, efTacer ce 
fpii est ; mais l'expiation sera aussi grande que posi- 
l)lo: vous vcriTz. Fi je ne puis lui rentire une mère 
digne ilc son respect et de son amour comme je don¬ 
nerais tout mon sang pour le dirvcnir, je veux au 
moins me faire pardonner mon passé, que jamais elle ne 
regrette d’étre la tille do Fernande Murciani. 

Alors clic alla ouvrir la porte du cabinet. 

— Marllic, dit-elle en proriant sa lîlic par la main, 
viens, mon enfant ; vous aussi, madame, venez, ajouta- 
l-ello en s’adi'cssnnt à (a>rnet, qui, à quelques éclats 
de voix, à des lambeaux de phrase avait deviné la 


scène qui s’était [)assée. 

« 

Serrant alors la jeune lille dans ses Ijras avec ivresse, 
elle la remit toute palpitante de cette étreinte passion¬ 
née dans ceux de Rertraiulc, en lui disant avec nn sin¬ 


gulier acccnl de résolution. 

— Voici ta mère; reste avec elle jusqu à ce que je 

revienne te dire ; moi aussi, je suis la mère, ta vraie 

■ 

mère, — jusqu’à c,c que je puisse te donner ce doux 


nom le froid haut et que tu puisses, loi, l’entendre sans 
que le lien rougisse. 

En aclicvant ces mots, Fernande essuya les larmes 
qui coulaient de ses beaux yeux et sortit sans se retour- 
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ner, laissant Marthe el sa tante dans ime émotion facile 
à comprciuire. 

J.c soir, en rcntj'aiit de râtelier, Anselme Oranger 
ai)[)riL révénetnent considérable survenn dans l’cxis- 
tencc de celle qu’il aimait el entrevit l'influence qu’il 
allait avoir sur sa destinée. Marthe était radieuse, bien 
que dans sa joie on démêlât comme une vague tristesse. 

La joie de Marthe lui causait d’autant pins de mal 
<pie, pour paraître y pi‘cndi‘c part, il s’etrorçait de ca- 
cher, sous une apparence de contentement, scs impres¬ 
sions pénibles, Cependant la jeune fille paraissait l’as¬ 
socier si intimement à son boidieiir, elle parlait avec 
une si douce expansion iJe cet événement qui, uses 
jeux, ne pouvait que lui causer une vive satisfaction 
(ju’il ne pouvait songer à la détrompei’. 
avait une gramle compensation poui’ lui dans celle 
association naïve que la jeune fille faisait de leur bon¬ 
heur à tous les lieux. N’élait-ce pas, en eflet, Taveu de 
la plus tendre amilié ? 

— Est-cc que vous n’èles pas content que j’aie re¬ 
trouvé ma mère ? lui demanda Marllic, surprise de la 
froideur visiblement contrainte avec laquelle il avait 




— Pardon, Mai llie, je suis ticurcux de votre bonheur, ■ 
répondit Anselme, sans pouvoir réprimer un soupir. 

— Non, mon ami, vous paraissez soucieux. Bien sûr, 

vous lie me dites pas toute votre pensée, 

— Eh bien ! à dire vrai, hasarda le jeune homme, je 
crains que cet événement ne rende nos rclalions moins 
fréqucnles. J’étais si heureux ch renirant de l’atelier 
dépasser ma soirée avec vous et votre taute, que je suis 
cflrayé du vide qui va se produire pour moi quand je 
ne vous verrai plus 1 

— Mais, s’éci'ia Marthe en palissant, nous ne nous 
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séparerons pas pour cela 1 Vous viendrez toujours passer 
vos soirées avec nous, n’est-ce pas, ma tante ? 




Bertrande, rpii partageait 


neanmoins les appréhensions du sculpteur. 

— Votre nièro le permettra-t-elle ? observa Anselrne. 
Trouvera-t-elle bien (|u’un pauvre garçon comme moi, 
qui n'a que ses bras et peut-être quelque chose là,—et en 
même temps le sculpteur se frappait le front, — vienne 
tenir compagnie à sa tille ? 

Et son visage se couvrit d’une subite rougeur. 

— Pourquoi ma mère y mettrait-elle obstacle, dès 
que cela me fait plaisir et que c'est notre bonheur de 
m)us voij ? répondit Marthe avec une atlorable ingénuité. 


Si j’en crois ce qui s’est passé .celle après-niidi, ma 
mèi’c m’aime trop pour me refuser une cliose que je lui 

rai — s’il le faut. 



En s’éveillant le matin |a première pensée de Marthe 
fut pour sa mère, la seconde [lour Bertrande et An¬ 
selme, ou plutôt cite pensa à tous les trois en môme 
temps, les confondant dans un môme sentiment d’amour 
et de tendresse. 


Telle est riiabilude du travail qu’à huit heures clic 
et sa tante étaient à leurs métiers, comme si rien d’ex- 
irq.ordinairc ne fût arrivé la veille. 


Sur les dix heures, Agathe, la femme de chambre de 
Fernande, entra et remit à Bertrande un petit paquet 
soigneusement enveloppé, ficelé et cacheté. 


— Be la part de Murcianj, dit-elle. 

Et sans attendre la réponse, elle partit. 

Bertrande délit l’enveloppe. Elle renfermait un élé¬ 
gant portefeuille de maroquin rouge dans lequel il y 
avait dix Jjillcts de mille francs chacun. 


— Nous ne nous en servirons pas, répondit simple¬ 
ment Marthe. 
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lîcrlraiule embrassa la jeune fille avec une sorte de 
fierté. Elle serra les blllols dans le |iorlefeuillc et le mit 
sur une etagere. 

Une arfairc imprévue avait empêché Fernande d’aücr 
rue SaiuGJaoijties après le de[jarl de la ducliesse de 
Yancouleurs, comme c.’était son intention. Alors elle 
avait dépèclié Agathe à Bertrande avec les tlix mille 
francs renfermés dans le portefeuille. I/après-niidi elle 
y alla et trouva les tlciix femmes à Icui's métiers, ce qui 
parut la sin’prcudrc singulièrement. LVmlrcvue fut 
pleine d’une tendre effusion. Mais Fernande ne put ca¬ 
cher son étonnement do les voir à l’ouvrage après ce 
qu’elle leur avait envoyé le matin. 

Bertrande se leva, prit le porlcreuillc où elle l’avait 
mis, cl le présentant a Fernande : 

— Tenez, madame, voici notre réponse. 

Fernando rougit et l)aissa la tête. 

— Je comprends, dit-elle; vous ne vouiez pas vous 
servir de cet argent. 

— Mère, mère, pardon ne-moi, pardon ne-non s, je 
t’en supplie! s’écria Martlio rougissant clle-mômc de la 
confusion de sa mère. 

— S’il y a quelqu’un à qui Ton doive pardonner, c’est 
à moi , 

Elle serra le portefeuille, cause de cette scène pénîl>lo. 
T'U moment de silence succéda. .Mais déjà Fernando 
domptait son impression et revenait à l’idée qui rcm- 
plissail sou cspi'it depuis la veille. Elle amena la con¬ 
versation sur le marquis fie Cambrée ; mais, pas plus 
que l’autre fois, clic ne put saisir le plus léger embai-ras 
sur le visage de sa fille. 

Marthe convint de tout, rcnchéi'it même sur les élo¬ 
ges qu’elle fit de Gaston, mais demeura toujours d’une 
tranquiliitc complète. Le nom d’Anselme Oranger ayant 
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clé prononcé dans la conversation, il n’en fut pas de 
meme, l^a jeune fille garda le silence. Une faible roii- 
geur couvrit son front, cl scs doigts ne saisirent plus 
avec la meme précision les légers fuseaux. 

Cette passagère émotion n’échappa pas à Fernande. 
Cependant elle avait peine à croire qu’entre les deux 
Marthe ont hésité à faire un choix, s’il n’avait dépendu 
(|ue tl’clle. Mais II fallait se presser, car le symptôme 
surpris était grave. Le meilleur moyen pour empêcher 
un amour inopportun de se développer dans le cœur de 
sa fille était riutervenlion de M. de Cambrée lui-même. 

Ainsi, Fernande arrangeait les choses dans son esprit, 
selon ses visées, et comme elle avait toujours réussi 
dans ce qu'elle désirait, elle ne pensait pas qu’il pût en 
être autrement cette fois encore. 

Flic ne voulait pas écrire au marquis de Cambrée, 
dont elle connaissait l’adresse depuis qu’elle savait qu’il 
était le fils de la duchesse, mais elle était à peu près 
certaine de le lenconlrer au Bois. Elle v arriva le len- 
demain de bonne heure, et peu après elle le vit qui ve- 
nail à sa rencontre. Elle se dirigea vers la parlie du 
l3ois où ils avaient coutume de s’entretenir. Le marquis 
ne tarda pas à l’y lejoindre. Elle remarqua qu'il était 
un peu pale cl avait l’air soucieux. 

— Savez-vous, lui dit-elle, lorsqu'ils eurent mis pied 
à terre, que Mailhc est ma fille? Elle examinait en 
même temps l’effet que produisait sur lui celle éton¬ 
nante révélation. 

Gaslon fut un instant sans comprendre. Il fallut que 
Fernande recommençât. 

— Marthe est voli'e fille? s’écria-t-il avec une pro¬ 
fonde stupeur. 

— Oui, répondit Fernande, cl en quelques mots elh 


f 

1 


f ■ 


i 


I' 


le mit au courant. 
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— Vous ne me croyez peut-ôlrc pas ? conLinua-t-elIc 
en devinant la cause de sou étonneinenl et avec un vif 
sentiment d’amour-propre natté auquel, môme dans les 
circonstances le plusgi aves, une jolie femme n’est ja¬ 
mais insensible ; j^ai trente-deux ans et ma tille en a 
seize. 

— Ah ! c’est donc bien vrai ? dit Gaslon dont mille 


sentiments divers remplissaient l’esprit. El Marthe, 


où est-elle? demanda-t-il avec hésitation. 


— Toujours chez lîei trande, chez cette biavc femme 
qui en a pris soin depuis sa naissance, répondit Fer¬ 
nande avec courage, mais non sans confusion. Elle y 
restera jusqu’au jour où elle entrera clioz son mari,.. 
Allez la voir. 

— Oh ! oui, j’irai dés aujourd hui pour la féliciter de 
tout mon cœur ! répondit Gaston d’un air rêveur cl dis¬ 


trait, 

(’ette étrange nouvelle l’avait bouleverse de fond en 
comble. Il se demandait si cette découverte était un bien 
ou un mal pour Maîthe En tout 61 at de chose, il rc- 
grcllail le commençcmcnl de cour (|u’il avait fait à Fer¬ 
nande, et la pensée que celte jeune fille, que l’honneur 
et la raison rempêchaictit d’aimer passionnément, au¬ 
rait pu apprendre plus tard qu’il était rainant de sa 
mère, lui était pénible. Il fut quelque temps avant de 

' retrouver le calme de scs idées, et ce fut Fernande qui, 

■. 

' la première, fut la maîtresse des siennes. Cependant elle 
n’osa faire aucune allusion au projet qu’elle méditait 
au plus profond de son esprit cl amena rontrctîen sur 


un aulrc sujet. 

— Monsieur de Cambi’ée, connai 3 ,sez-vous le marquis 

n 

de Tliomay? lui demanda-t-elle. 

La réponse de Gaston fut comme celle de sa more, 
que jamais ce nom n’était venu à son oreille. 
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Fernande connaissait parfaitement les habitudes de 
rhütel de V’^ancuuleurs. Le duc rentrait toujours après 
sa promenade an Bois pour faire une autre toilette, soit 
qu’il dînât en ville ou chez lui. Il ne sortait guère avant 
six heures. 

Bevcjiuo chez elle, elle se débarrassa de la loilette 
exquise qiFelle avait au Bois, pour mettre celle beau¬ 
coup plus sombre et plus sévère de .sa visite à Albert 
Lozart. Elle s’inslalla-cnsuite eu face d’un véritable bu¬ 
reau d'homme d’all'aires, dans un petit cabinet attenant 
à sa chambi'e à coucher. Elle ouvrit un tiroir, fermé à 
secret, avec une clef en ov, véritable bijou, qu’elle por¬ 
tail à ragrafe de sa nionlrc, et atteignit un registre. 

Ce registre renfermait la liste dotai liée de la fortune 
mobilière de mande et l’origine des valeurs qui lui 
avaient servi à les acquérir. Le marquis de Thomay et le 
banquier SupLow, et bien d'autres encore y figuraient 
nominativement. Elle prit une feuille de papier et fit le 
relevé du premier. Elle referma ensuite registre et ti¬ 
roir, sortit du cabinet où it n’entrait jamais qu’ctle et 
sonna. 

— Envoie chercher une voiture de remise, dit-elle à 



Vers cinq heures et demie, Fernande et la voilure 
étaient rue de TUnivcrsilé, en face de rhôLel de Van- 
couleurs. 

C'était une vaste construction du dix-huitième siècle 
d'aspect sévère, imposant et aristocratique. If h a luta¬ 
tion principale occupait le fond d’une grande coin 
carrée avec deux ailes en retour terminées par dem 
pavillons ayant accès sur la rue mémo. Entre ces deu: 
pavillons se trouvait la porte-cochère, porte monuincn 
talc et ornée de sculptures. 

J.c duc de Van couleurs occupait failc droite : la du 
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(le Gambree. Là avaient lien les grandes réce 



chesse et son fils, le marquis de Camlirée, l'aile gauche, 
où le concierge avait son logement. Mais le palefrenier 
demeurait an - rez-de-chanssée du pavillon de droite, 
et sa femme y remplissait aussi lofficc de concierge. 

La maison principale était le terrain neutre où se 
réunissaient pour les repas le duc, la duchesse et Gaston 

ns 

(.rhiver, celles qui n’avaient rien d’in limes, comme les 
visites du mardi, jour où la ducliesse restaitchez elle. 

Fernande, enveloppée dans un grand cachemire des 
Indes serré autour de sa taille, ses cheveux dissimulés 
sous son chapeau et impossible à reconnaître à travers 
son voile de dentelle chai'gé de broderie, sauta de voi¬ 
lure et demanda M. le duc de Vancouleurs. 

La femme du palefrenier la conduisit à Tapparte- 
menl du duc et la fil entrer dans un somptueux salon 
de médiocre grandeur, dont l'ameublement, du coin- 
mencement du régne de Louis XV, portait les armes 
de la maison de Vancouleurs. C’élait élégant, riche, 
princier. 

Le duc de Vancouleurs recevait parfois dans son ap¬ 
partement particulier des visites qui n’ciisscnt pas été 
admises sur le (ervetin neutre^ mais il avait trop le souci 
de sa dignité pour y admettre des femmes. H fut très- 
sur pris de la démarche de celle personne qui se présen¬ 
tait chez lui, hermétiquement voilée, et demandait à lui 
[larler sans faii’e connaître qui elle était. Cependant il 
lui fit dire, par son valet de cliambre, qu'il la priait 
d’allendre, 

Guelques instants après il entrait daas le salon, froid, 
poli et l’air un peu hautain. 11 était gaulé et tenait son 
chapeau à la main pour faire conprendl’C qu’il allait 
sortir et que l’audience ne pourrait être bien l(in- 
gue. 
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— Madame, dU-il en saluant légèrement, que dé¬ 
sirez-vous ? Je suis à vos ordres. 

Fei'naiidc Murciani sc leva toute droite et resta-im- 
mol)ile un instant sans réi)ondre. Puis elle écarta lente¬ 
ment son voile et montra son visage un peu pâle où se 
dessinait un sourire plein de malice et même de bonne 
humeur. 


— Vous, vous ici ! s’écria le duc en reculant de trois 
pas. 

— Oui, monsieur le marquis de Thomay, c*cst bien 
moi. 


Et Fernande sc mita rire. 

En cfTet, le duc et le [uarquis ne raisaionl qu’un. Fer¬ 
nande l avait deviné de[)uis peu. 

— Ah ! madame, en voulant [)cnctrer le mystère 
dont je tenais à nrenvelopper, reprit-il avec un peu 
d’humeur, vous n’avez pas tenu la promesse que vous 
m’aviez faite. 

I 

— Ne rn’avez-vous pas l endu ma liberté, toute ma 
libel lé ? demanda Fernande. 


— C'est vrai. 


— Eh bien I monsieur le duc, tant que les liens qui 
nous unissaient n’onl pas etc rompus, j’ai tenu ma pro¬ 
messe, et jamais le nom du marquis de Tliomay n'a été 
ptrononcé par moi. Jamais je n’ai fait quoi que ce >o\i 
pour percer le mystère dont il s’en tou rail. Mais aujour¬ 
d’hui j’ai voulu m’éclairer... 


— Vous voici éclairée, Fernande. Maintenant me 
direz-vous dans quel but cette démarche ? El M. de 
Vancoiileurs invita'la jeune femme à se rasseoir et Pi'it 


lui-même un siège. 

Fernande né savait trop comment débuter dans ce 

■ 

qu’elle avait à dire. 
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— Un événement cosidérable, im[>révn. vient de m’ar¬ 
river, commença-t'Cllo enfin, 

— Ah ! ah... 

— Evcncmenl qui va changer de fond en comble mon 
existence. 

— Oui, notre séparation. Mais, ma chère amie, les 
liaisons comme la notre ne sont pas ctei’nelles cl, (juels 
que soient nos regrets, il vient un moment où elles 
doivent forcement prendre fin, répondit le duc. 

— Oh ! ce n'est pas ce que vous cro 3 "ez qui m’amène. 
Notre séparation d'un jour à l’autre à toujours été pour 
moi une éventualité. Je n’ai donc pas été surprise. L’é¬ 
vénement dont je parle ne vous concerne pas, monsieur 
le duc ; je suis mère et j'ai retrouvé ma (ilie. 

— Vous êtes mère ? s’écida M. de Vancouleurs en la 
regardant curieuseincnl ; mais c’est impossible ! 

— Non, monsieur, ce n’est pas impossible, et n a fille 
a seize ans. 

— Seize ans ! répéta le duc avec un nouvel élonne- 
I ment. 

11 ignorait l’âge de Fernande mais il ne lui donnait 
; pas plus de vingt-cinq ans. 

— Et je puis dire avec orgueil et sans exagération 
que c’est la plus charmante créature qu’on puisse voir. 

— Je vous crois si elle vous j'essembte, madame, ré- 
xvj pondit galamment M. de Vancouleurs. Mais vous ne 
CCI m’avez jamais 

— Ah ! j’ai eu de bien grands toi ts envers ma fille, 
Jm et je ne chercherai pas à les allénuer. J’ai almndonnc 
ni mon enfant, monsieur le duc, et j’avais pres(|ue oublié 
J, que j’étais mère. Mais la Providence s’est chargée de 
iiime le rappeler, et, dans sa bonté, elle m’a rendu la 
lille la plus pure et la plus charmante qu’une mère 
puisse désirer. 
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— licccvez'en mes siiicùres cumplimcnls, ré pou dit le 
ducqin, à CCS paroles de Fernande, eut peine à répri¬ 
mer un sourire sardonique, 

— Aussi suis-je résolue à tout pour faire son bon¬ 
heur. 

— C'est un devoir sacré qu’il vous sei'a doux de ren> 

plir, dit M. de Vaiicouleurs du mémo ton. ^ i 

— Je n’ai point oublié la confidence que M, le mar¬ 
quis de 'l'iiomay m’a faite au sujet d# MM. le duc de 
Vancouleurs et du marquis de Cambrée, poursuivit Fer¬ 
nande sans s’arrêter au ton du premier. 

— Ah ? ah ! exclama celui-ci ignorant où elle voulait ) 


en venir, 

— M. de Tliomay a été très-grand, très-généreux 
pour moi, [dus peut-être qu’il n’aurait dû... 

— Kst-co une critique? interrompit le duc qui se sen¬ 
tait les nerfs agacés. 

— Oli I non ! le marquis était bien le maître d’agir à 
sa guise, de même que moi de tenir un compte rigou¬ 
reusement exact de tout ce qu'il m’a donné... 

— J’ai toujours pensé, Fernande, que vous étiez une 
femme é mi ricin nient d’ordre, dit le duc avec une pointe 
d’ironie. 

— Je ne parlerai pas de l’argent que j’ai dépensé 
pour mener la vie faslueuso qu’il désirait. 

^ Et dont vous vous faisiez honneur en véritable 
grande dame, interrompit le duc avec un gracieux sou¬ 
ri re. 

^ Mais il me reste encore de M, Thomav, continua 
Fernande, huit cent cinquante mille francs, et je viens 
prier M. le due de Vancouleurs de vouloir bien les re¬ 
cevoir de la part d’une ancienne amie. 

M. 'do Vancouleurs tomba de son-haut. 11 s’attendait 
à toute autre chose. Il regarda Fernande avec stupeur 
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.admiration. Il se leva, s’approcha lenlcnienl et, lui 
lenant la main, il la porta à ses lèvres. 

— Avez-vous bien rélléchi à ce que vous venez m’of- 
r, mon amie? lui dit-il en gardant sa main mignonne 
ns les siennes. 


— Pai faitenient, répondit Fernande. 

— Mais votre désintéressement est tout simplement 
iblime. 

Pas tant que cela^ monsieur. Il y a deux jours, je ne 
‘urais pas eu et j’eusse bel et bien gardé ce que vous 
avez donné, tout ruiné que v«)us fussiez. : 

— Mais qui donc alors a pu vous suggérer celle noble 

^généreuse pensée, Fernande? 4 

— Ma fille, monsieur, dont je veux me rendre digne 
« je vous l’ai dit, faire le bonheur. 

— Alil s’écria le duc en laissant échapper la main 
’ll tenait encore. Et il ajouta d'un ton de résolution 
îîbranîabie et avec une expression de grande lierté sur 


i visage : 

Ma chère Fernande, les de Vancouleurs no repren- 
nt jamais ce qn’ils ont donné. 

— Mais le marquis de Thomay n’est pas le duc de 
ncouleurs, répliqua Fernande. 

— Subtilité d’homme d’aflaircs que le duc de Vancou- 
1rs ne peut admettre, répondit celui-ci. 

— Alors, je rem élirai cet argent au rnai'quis de Gam-*- 
iée, riposta la première d'un air décidé. 

— Gaston de Cambrée ne reprendra pas de la main 
la maîtresse de son père les largesses dont elle a été 
hjet de sa part, dit le duc d’un air superbe. 

— Mais alors que voulez-vous que j’en fasse? denian- 
^ Fernande un peu décontenancée,. 

— Vous doterez votre fille avec, répondit M. de Van» 
^ileura. 


f-»: 
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— (/est préciscnieiit à ijiioi je pensais, avoua Fet 
iiaiule. 

— Oh! üli ! s’écria le dtic, vous vouliez... Oui, c’ei 
cola... F h !)icn ! rna chère Fernande, soyez-en sûn 
mon fils n’épousera jamais non plus !a tille de celle qi 
fut rna maîtresse. 

Ces dernières paroles furcnl sèches, cassantes, sai 
rep 

Files produisirent un véritable écroulement dans Te 
pi'it de Fernande. Avant de savoir que le marquis r 
Cambrée fût le iils du duc de Vancouleurs, une pensi 
singulière lui était venue: celle d’une union entre Ma 
Ihc et lui. 

Fernande eut quehjue peine à se remettre de si 
étonnement douloureux. Sa figure Fexjnimait avec ta 
de vivacité que le duc en eut pitié. Il se rapproclia, 
lui pi’cnant de nouveau la main : 

— Ma bonne Fernande, lui dit-il, le sentiment q 
vous fait agir prouve combien votre nature est bon 
et généreuse. Mais permettez-moi de vous dire que 
milieu dans lequel vous avez été jetée toute jeune ' 
vous a pas permis toujours une juste et saine appréci 
lion des choses du monde. La fortune est prisée bea 
coup de nos jours, plus qu’elle n’a jamais été peut-ôl Ik 
aux époques antérieures. Mais pour bien des gens " 
n’est pas tout, et il y en a qui font passer certaines ce 

0. Groyez-en mon expéric 
ce-; le mariage de votre fille cl de mon fds ne ferait 
leur bonheur ; au contraire, et ils achèteraient par hi^ 
des déijoircs la fortune qui en serait la conséqticn*' 
Vous êtes très riche, Fernande ; votre fille... commd 
se nomme-l-elle?... 

— Marthe, murmura Fernande. 

— Eh bien ! Marthe, richement dotée, pourra i 
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cmcusc avec un mai’i de son choix... Ganlcz ce que 
! VOUS ai donné : c'csl Inen à vous ; je vous répèle que 
‘3 de Yancouleurs ne reprennent jamais. 


Fernande se leva el .se relira sans prononcer une pa- 
»ie, le lit étourdie du coup (prelle venail de recevoii*. 
e duc la reconduisit jusqu’en lias el lui haisail ga- 


immcnl la main au monienl où, |)ar un singulier ha- 
lU’d, Albert Loxart passait en face. Fernande n’avail 
as encore l'aballu son voile, l.e l édacleur en chef la 


iconnul facilement. 11 n’en fui pas de même du duc de 
ancouleuis resté dans Fombre., qu’il prit pour Gaston 
s Cambrée. 


La voiture de Fernande l’attendait à 


cent mètres de 


liùtel. Dans le trajet, elle rencontra la duchesse de 
ancoulcurs, qui rentrait à pied de (|uelques cuursos 
ans le voisinage. La duchesse alla droit à elle? 

•“ Toi dans mon quartier, ma Fernande? lui dit-elle 
1 lui avançant la main ; et par quel miracle? 
Fernande [>3X111 sortir d’un songe et répondit qiiel- 
iies mots décousus. 

— Tu paiais très émue. D^’as-tu donc? 

— Mais je n’ai rien. 

— Si, si, tu me caches quelque chose. Mais ce n'est 
is ici le lieu des conlldcnccs. J’ÎJ'ai cliez toi et lu me 


Hilcras tout cela. 

M*"® de Yancouleurs serra de nouveau la main de Fer- 
ande cl rentra chez elle. 

Les deux femmes n’avaient pas remarqué un témoin 
a celte scène arrêté à quelque distance : c elait encore 
Ihcrt Lozart. Il s’approcha de Fernande cl, au mo- 
lenl où elle montait en voilure, il lui dit à voix 


issc : 

— Le fils vous haîso la main, la mère vous la serre... 
Jel est donc ce mvstère? 
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Et il accentua ccs paroles d’un regard moqueur u 


M*"'' Marnichon se tenait coite dans le nouveau qu*'.} 

tier qu’elle habitait. Elle ne passait jamais les ponts ii 

« 

la rue Saint-Demis. Elle s’élail vue embarquée dansu/' 
mauvaise allaiie et n’avait pas dormi toutes ses nw 
tranquille. Elle ignorait ce qui s’était passé depuis qu< 
que temps rue Saint-Jacques. Mais n’entendant parr 
de rien, no se vctyant pas inquiétée et Glorct aya 
cessé de la filer, la tranquillité était à peu près revem • 
dans son esprit. 

Un jour elle se hasai-da à aller cliez Zélie. 

— Ab ! c’est vous enfin ? s’écria la femme de Gorg 
Je brfilais d’envie de vous voir. ■ 

La porte fermée au verrou, les deux femmes se re 
rèrent dans la pièce du fond et parlèrent à voix bass 

— (Jne fait Gorgel? demanda la Marnichon surpi; 
de ne pas voir l’iiomme de Zélie. 

— 11 a repris une voiture. 

— Ail ! oui... Et comment s’est Ici'minéc rafîaire ^ 


r 

r 


la jeune fille ? 

— Vous n'en savez rien ? 


— Kh! bien, nous l'avons ccliappé belle. 

Et Zcüe raconta ce qui s'était passé à la villa de Ei' 
Colombes. 

1 

— Vous comprenez bien, continua-t-ellc cnFuilc, ( 
lorsque nous vîmes arriver les deux inspecteurs de ]' 
lice,nous n’cùines rien de plus pressé que de déguerf* 
En deux minutes, et pendant qu’on s’expliquait au p* 
mier étage, Gorget eut dépouille sa livrée et moi le ci 
turne de religieuse que M. Lozart m’avait fait prends i 
et nous eûmes remis nos vêtements ordinaires. PiS 
nous esquivant à la faveur des massifs, nous somna 
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sorlis.de la villa emportant les objets que nous venions 
de quitter, et qui eusseril amené peut-être des com¬ 
plications pour le patron. 

— Ah ! que vous avez bien fait! dît la Marnichon. 

'— De la villa nous filâmes tout droit à la gare. Un 
train passait. Nous y montâmes, et une lieurc api'ês 
nous étions ici. 

— Et M. Lozarl, en avez-von s entendu parler? 

— Pas plus que s'il fût mort depuis cent ans. Nous 
nous sommes tenus renfermés, ne sortant que pour 
acheter ce qui nous était indispensable. Ça ne pouvait 
pourtant pas durer toujours ainsi. N'cnlendant parler 
(le rien, nous avons pensé qu’on avait laisse M. Lozart 
tranquille ou qu’il n’avait rien dit de compromettant 
pour nous. Gorget est allé demander de l’emploi aux 
Petites voitures, et on lui a donné un numéro. 

■— Alors c’est qu’on n’a pas inquiété M. Lozart. 

— Vous pourriez vous assurer de ce qui en est? dît 
Zélie. 

# 

— En allant voir lîertrande Gossieux?... J’y pense 


bien. 

— Et vous viendrez me le dire, fit Zélie. M. Lozait 
nous doit gros, à Gorget cl à moi. S’il l'oublie, nous ne 


l’oublions pas, nous. 

— 11 vous payera, soycz-cn sûre. D’ailleurs, je serai 
Là pour lui l afraîchir la mémoire, s’il le faut, 

Ee jour suivant, Marnichon sc transporta rue 

Saint-Jacques. Sa mise était des pins modestes ; elle 


avait même abandonné, pour la circonstance, le chignon 
éliourifVé qu’elle aiïeclionnail. Le bonheur et le conten¬ 
tement disposent toujours favorablement. A part un 
léger Iremblenient que Marthe* éprouva en la .voyant 


(c’était la première fois depuis son enlèvement), elle re¬ 
çut un assez bon accueil de la tante cl de la nièce. 

DP 
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Nous ferons gi'ùcc de Ion (es les extlainalions de joie 
de la Marnichori à la vue de la jeune fille. Elle voulut 
qu'on lui l■aconLât en détail ce qui s’clail passe et n’eut 
pas de termes assez forts pour manifester l'indignation 
qu’elle éprouvait. Elle apprît aussi que, après avoir été 
sur le point de déférer l’alfairc aux trihunaux,Bertrande 
s’était arretée sur les conseils du marquis de Cambrée 
et d’au 1res personnes qui leur portaient intérêt, comme 
Anselme Granger et M*"® Murciani, qui avaient vu dans 
la condamnation de M. l.,ozart bien plus d'inconvénients 
que d’avantages pour Marthe. 

Forte de sa découverte, ne craignant plus de pour¬ 
suites désormais, elle vola, en soi tant de chez Bertrande, 
au domicile particulier du rédaclcur en chef. C’était 
riicui’c à laquelle il avait coutume do se trouver chez 
lui. Fil eflet, Albert Lozart venait de rentrer après avoir 
vu Feinande sortir de l'hutcl de Vancouleurs et échan¬ 


ger une poignée de main avec la duchesse. 

Au moment où M"*® Marnichon entrait, l’ancien re¬ 
porter était assis dans un fatilcnil bas, les jaml^es croi¬ 
sées et un genou à la hauteur rlu visage. Il tortillait 
sa barbiche tout en chcrcliant à résoudre rimporlant 
problème de la liaison qui existait entre M. de Cambrée, 
la duchesse sa mère et Fernande Murciani, sans pouvoir 
y parvenir. 

— Ma foi ! s’écria Albert Lozart en reconnaissant la 
Marnichon, tu viens fort à propos ! Je ne pensais pas à 
toi, vrai ! Mais si j’}' avais pensé cl que j'eusse connu la 
nouvelle adresse je t’aurais envoyé chercher. 

— Au fait, vous ne vous êtes guère mis en quete de 
savoir ce que j’étais devenue depuis quelque temps, ré¬ 
pondit M""^ Marnichon. J'auiais eu le lemi>s d’aller en 
Chine et d'en revenir depuis notre dernière entre- 
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trop long de raconter en ce moment. 
— Je les connais. 


— Vous oubliez que j’îii 
trande.. 



voisine de Ber- 


— Oh I f(nc non ni ! mais Zclic nra ap; ris que lu avais 
jugé prudent de dcménagci*, et j'ignore oii lu es allée 
percher. Tu es retournée clicz Berlrande ? 

— Parbleu 1 j’en viens tout droit. 

— Alors lu peux me donner des nouvelles de sa 
nièce. Je m’intéresse toujours à elle malgré les ennuis 
qu’elle m’a causés. 

— Martfie est [>lus jolie cncoïc cl licurciisc comme 


elle ne l’a jamais été. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il vient de se produire un événcinent de 


— Ah !... 

— Marllm est une tille nalurelie. 

— Je n’en savais rien. Berlrande serait sa grand’- 
mère? 


— Elle ne lui est môme pas parente. 

— Diable ! si j’avais su cela... 

— Qu’auriez-vous fait de plus?... Eli luen î Marthe 
vient de retrouver sa mère. 

— Pas possible ! 

— C’csl comme je vous le dis, et je vous dcTtc de de¬ 
viner qui. Abolis la connaissez tuen. 

— Allons, ne me fais pas poser. Je n’aime pas cher- 


— Eb bien la mère de Marthe, c’est Eemande Mur- 
elani, répondit la Marniebon voyant l’impaLicnrc gagner 


Lozart. 
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— Fernande !_ s’écria-l-il en iDondissant sur son 

siège, puis il murmura : En effet, il y a déjà seiy.e' 
ans ! 

— Je viens d'apprendre cette nouvelle, et je suis ve¬ 
nue aussitôt vous l’apporter toute chaude, sachant bien 
qu’elle vous intéresserait. 

— Enormément, dit-il d’un air distrait. 

Peut-être cet homme étrange avait-il un remords d’a- ; 
voir voulu séduire la pauvre enfant après avoir lue son 
père. En tout cas, ce bon mouvement ne l’occupa pas' 
longtemps. 

— Et Fernande, comment prcnd-cHc cctlc Iroiivaillc? 
dcmanda-t-il. 

— Très bien ; elle est dans le ravissement. Elle dit et 
répète à tout venant que rintéi'ôt immense qu’elle a 
éprouvé pour Marthe à première vue, c’était le cri du 
sang qui parlait dans son cœur. 

— Le cri du sang a été bien long à se faire entendre, 
observa Lozart, revenu * déjà à ses habitudes sarcasti¬ 
ques. 

— Peu importe. En apprenant tout cela, j’ai pensé à 
vous aussi lut. 

— Pourquoi à moi tout d’abord ? 

— Ne m’avez-vous pas dit que Fernande était immen¬ 
sément riche? 

— Elle l’est, en effet. 

— Eli bien ! dès que j’at su que Marliic est sa 
j’ai songé qu’elle lui donnerait une dot magniRque. 

— Tiens, tiens 1 s’écria Lozart avec un sourire nar¬ 
quois. 

— El que ça ferait bien l’aRairc d’un homme 
adroit. 

— De moi, par exemple?... 

— Pourquoi pas ? 
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— Efi I j’ai quarante six ans, ma chère : juste trente 
(le plus que Marthe I 

— L’à^c ne fait rien pour un homme. Vous n’avez 
pas l’intention d’épouser Fernande, n’cst-ce pas? 

SI je le faisais et serait pour la ruiner, répondit 
Fancicn reporter avec un sourire diabolique ; mais cite 
ne voudrait pas de moi. 

— Epousez la fille, alors, et vous n’aui'cz plus de 
raison de ruiner la mère. Mais hâtez-vous, parce que la 
place est vigoureusement assiégée do doux cotés : [lar 
Anselme Oranger, le jeune sculpteur, cl le marquis de 
Cambrée. 

— M. de Cambrée va donc cliez Bertrande? deman¬ 
da AlbcrlLozart devenu blême, en fronçant les sourcils. 

— Oui ; je viens môme de l’y laisser. J’ai lu dans scs 
yeux qu’il aime Marthe. 

— Et comment est-elle avec lui ? 

— Comme une jeune fille qui s’ignore encore aujour- 
d’hui, mais qui demain peut aimei* avec passion. Aussi 
ferez-vous bien de ne pas perdre de temps. Vous ôtes 
presque un homme célèbre, votre nom est imprimé 
tous les jours dans les journaux,et une femme,une mère 
ne peut qu’être très llallée de vous avoir pour gendre. 

— D’abord, tout mariage entre Marthe et moi n’est 
pas possible pour une raison connue de Fernande cl de 
moi seulement, répondit Lozart d’un air sombre. 

— Eli ! bon Dieu, seriez-vous le pé4*e de Marthe, par 
hasard? exclama la Marnichon frappée de son expres¬ 
sion. 

— Non, oh ! non, au contraire, mais l’obstacle n’en 
est pas moins grand. Ce que tu viens de m’apprendre 
jette une lumière soudaine sur un problème que je me 
tuais à l'ésoudrc quand tu es entrée et me suggère une 
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— Laquelle ? 

— Qu’il pourrait bien, en cll'et, être venu dans l’es- 
))rit de Fernande de marier sa Hile à Gaston de Cam- 
b rée. 


Et Lüzart raconta ce qu'il avait surpris quelques heu- 
l'es auparavant, rue de rUniversilc. 

— Naguère une pareille alliance n'cfit |tns été possi¬ 
ble, continua-t-il ; les Van cou leurs étaient ijien trop ri¬ 
ches et font Iticii ti'op (iers. Mais aujourd’hui ils ne sont 


commencé sa ruine, la faillite du banquier Su[jIo\v Fa 
achevée. De nos joai’s nous voyons souvent des descen¬ 
dants des croisés ruinés comme les de Yancouleurs re¬ 
dorer leur blason par une mésalliance, lien d’impossi¬ 
ble dès lors à un mariage entre Marlbc et M. de (!am- 
bréc. 

— Il faut pourtant tirer un avantage quclconriue de 
ce que nous savons, dit Marniclion. 

•— J y pense bien. 

— Que comptez-vous faire*? 

— C’est mon secret, répondit Albert Lozart. 

Marniclion savait que personne n’était plus maî¬ 
tre de sa parole que l'ancien reporter et que lorsijii’il 
ne voulait pas parler on ne pouvait l'y forcer; elle 
n’insista pas. 

— Gardez votre secret, mon cher, lui dit-elle d’un air 
dégagé, mais n'oubliez pas les services rendus et ceux 
qu'on peut vous rendre encore. 

-— Je comprends, répondit Albert I..ozart en pi’cnant 

m 

son portefeuille ; question de porte-monnaie, n'cst-ce 
pas ? 

Le directeur ne tenait [>as à l’argent, nous l’avons 
du, et quand il en avait, il réparpiUail généreusement. 
Quelques jours avant il avait icçii cent mille francs 
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de Siiplow, 011 se le rappelle. Il prit* un billet de 
mille (Vancs et le présenta à Marniclioii, qui 

trouva sans doute (jue c’clait une somme convenable, 
car elle le serra précieusement sans faire d’observa¬ 
tion. 


Tu diras à Zélic qu’elle vienne me voir dans (|ucl- 


quesjoLii's, dit-il ensuite. 

— Si cela vous dérange, je lui remettrai ce que vous 
me donnerez pour elle. 


— Non. Je désire lui parler. 

La Marniebon allait se retii*er contente, lorque Albert 
Lozart l’arrêta. 


— Tu peux me rendre un service... dit-il après un 
moment' d’hésitation. 


— Quel service? dcnianda-t-clle. 

— Je veux aller ce soir chez Fernande, mais je n’y 
serai pas reçu à moins d’y rentrer par surprise. Mal¬ 
heureusement, un de scs gens me connaît trop bien. Il 
se nomme Alphonse. 11 faut que tu trouves le moyen 
de l’attirer hors de l’hêtel lorsque je m’y présente¬ 
rai. 

— Je m’en charge. Mais il faut convenir de l'heure 
précise à laquelle vous irez, répondit riiabUe femme. 

— A huit heures et demie. 




— C’est bien. A huit heures vingt je serai a 
de Fernande, et j'aurai bien trouvé d’ici-Ià un motif 


pour faire sortir Alphonse. Du reste, tenez-vous aux 
abords de riioLcl pour en avoir la certitude. 


Après le départ ilc Marniebon, Albert Lozart 

fit grande toilette, et en sc rendant chez Dréhant, où il 
mangeait, il entra chez un graveur du boulevard Mont¬ 
martre cl se fit graver quelques cartes au nom de Gas¬ 
ton de Cambrée. 


Üe toutes ses passions, celle qui dominait en ce mo- 
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ment dans son caïur, c’clait un désir immodéré de 
vengeance. Il voulait d’abord s’emparer de Fcivnande, 
ou, s’il écliouait, empêciicr sa fille d’épouser Gaslon. 
Pour atteindre ce but son plan était bien simple et 
d’exécLition assez facile à ses yeux : c’élait de faire de 
la'premicrc sa maîtresse et, si elle acceptait, la laisser 
libre de marier MarLlie au marquis ; si elle refusait, se 
battre en duel avec M. de Cambrée et le tuer. Dans le 
{premier cas, il saurait prendre assez d’empire sur Fei’ 
nande, par crainte ou autrement, pour en faire ce qu’il 
voudrait, la ruiner si cela lui plaisait, mais, en tout 
cas, il ferait tant de tapage autour d’elle qu’il empoi¬ 
sonnerait du même coup sa vie et celles de Gaston et 
de sa jeune fernme ; calcul infernal, comme on le 
voit. 

Sa visite à Fernande était pour lâter le terrain, l)icn 
décidé à user de tous les moyens pour atteindre son 
but, 

A l’heure convenue, Albert Lozart laissa à quelque 
distance la voilure qui l’avait amené et se plaça en 
cmbuscaile à trente pas de la porte de Fernande, en 
face de laquelle, peu d’instants après, une antre voiture 
s’arrêtait. Marnichon en descendit et sonna. On 
vint ouvrir. Il se produisit un certain mouvement dans 
i’hôtel, et un homme en sortit : c’était Alplionse le 
valet de confiance de Fernande. Après avoir échangé 
quelques mots avec Marnichon, il s’éloigna avec 
elle dans sa voiture. 

Marnichon s’élait présentée à Alphonse comme 
venant de la part d'une grande dame qui désirait l’avoir. 
Mais les avantages qu'elle était autorisée à lui oflVir 
étaient de plusieurs sortes cl demandaient un certain 
temps pour être exposés ainsi que le service dont il se¬ 
rait chargé. 
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Elle l’avaiL en conséquence invité à monter auprès 
d'elle. Ils seraient mieux en voilure que dans la rue 
pour causer. Alphonse, qui se trouvait hien chez Fer¬ 
nande Murciani et ne songeait point à la quitter,accepta 
néanmoins. 

Mariiichon, naturellement, n’avait pu s'entendre 
;avec lui et le ramenait à Fliütel trois quarts d’heure 
,a[)rès. Mais le tour était joué : Albert Eozarl était dans 
la place.' 

Il pouvait être huit heures et demie. Fernande, à 
demi-couchée sur son petit pouf, les pieds posés sur un 
coussin de soie rose garni de dentelles, songeait et for¬ 
mait maints projets aussi vite abandonnés ([uc conçus. 
La porte du boudoir s’ouvril, et Agathe présenta à sa 
maîtresse la carte de Gaston de Cambrée. 

Une émotion indescriptible s'empara de Fernande. 
Que venait faire chez elle le marquis de Cambrée à pa¬ 
reille heure ? Elle ne l’avait point autorisé à s’y présen¬ 
ter, et lui-même ne l’avait pas demandé. Sans doute 
que par suite.de la visite qu’il avait dû faii’e à Marthe 
après l’entretien qui avait eu Heu au Dois, ü avait une 
importante communication à lui faire. Elle n’était pas 
encore assez sûre de son cœur pour ne pas éprouver 
lime terrible impression de cette visite inaltcndiic et 
datis un tel lieu, et c’est toute tremblante et le sein 
agité qu’elle donna l’ordre de faire cnlrér. Agathe se 
retira, et une minute après Albert Lozarl j)arul. 

Le dii*eclcur avait mis une sourdine à scs airs de 
capitaine Fracasse. 

A sa vue, par un mouvement irrésistible de surprise 
et d’indignation, Fernande bondit toute droite de son 
pouf et courut au cordon de la sonnette; mais déjà 
Albert Lozarl s’en était emparé et le lançait au iiaut 
d’un trumeau de Venise, où il restait accroclié. 
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— Madame, dit-il d’iinü voix contenue, mais où sour¬ 
dait une terrible menace, et avec un regard effrayant, 
n’appelez pas, ne faites pas de scandale, où je ne ré¬ 
ponds pas de moi. D’ailleurs vos gens ne vous enten¬ 
draient pas, occupés qu'ils sont à jouer aux cartes à 
l’autre lx)ut de la maison. 

Fernande ne s’épouvantait pas facilement, mais l'as¬ 
pect d’Albert Lozarl n’était rien moins que rassurant. 
Tout ce que la haine et la vengeance alliêesàdes désirs 

il- 

■effréfiés peuvent avoir de hideux se lisait sur son front 
tourmerilé et dans son regard brillant et enfiévré. Elle- 
eut peur. EHe se tint debout, appuyée d’une main au 
dossier d’un fauteuil et regardant son ennemi en 
face. 

— Je ne pense pas, monsieur, que vous soyez assez 
lâche pour vons livrer à des afies de violence envers 
une femme sans défense, oit elle d’une voix assez 
calme. 

— Je n’en sais rien. Cela dépendra de vous. 

— Oue venez-vous donc me demander? interrogea- 
t-elle. 

— Je vous dirai d’abord que je connais tout ce qui 
vo»s cooeerne directement ou indirectement et ce qui 
s’est passé depuis notre entrevue à la villa de Colombes: 
la ruine du banquier Suptow, à laquelle vous avez con- 
Iiibué pour une bonne part, je crois ; celle du duc de 
"Vancouleurs (jui entraîne celle de Gaston de Cambrée, 
son fils, et enfin la découverte imprévue que vous avez 
faite de votre fille. 

— Oui, de Marthe, cette chaste et pure enfant que 
vous avez voulu lâchement séduire et que, n’y pouvant 
parvenir, vous avez violemment enlevée! répondit 
Fernande avec indignation. 

— Je ne le nie pas, dit Lozart avec cynisme, mais 





' UNE GRANDE DEMI-MONDAINE 


201 

- -—---—--- ■ — - —* ■ “ 

n ' 

?5 vous ferez bien de ne pas chercher à m’agacer les 
(fi nerfs, car je suis peu disposé à la patience et je vous 
■i: liens. 
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— Oh! pas tant que vous croyez, riposta Fernande 
qui retrouvait son sang-froid. 

Albert Lozart jeta un regard sur la porte pour s’assu¬ 
rer qu’il y avait un verrou à l’intérieur. Il y en avait 
bien un, mais il fermait au moyen d'un secret. Un soU' 
rire railleur effleura les lèvres de Fernande, qui avait 


surpris le mouvement du directeur, 

_- Oui, je sais tout cela, reprit celui-ci, et de plus l’é¬ 
trange idée qui a germé dans votre esprit. 

— Ouelle idée? demanda Fernande. 

— Eh 1 mon Dieu! tout simplement celle de marier 
votre fille, dotée magnifiquement par vous, avec Gaston 
de Cambrée, ruiné ou à peu près, grâce aux spécula¬ 
tions de Bourse de son père. 

Fernande fut très surprise de le voir si bien connaître 
la pensée qui l’avait occupée pendant quelques jours, 

_Et quand ce serait, cela ne vous regarde pas, ce 

me semble? 

— Ce n’est pas que je m’y oppose formellement, con¬ 
tinua Albert Lozart d’un ton goguenard, mais à cer¬ 
taines conditions que vous aurez à remplir. 

_Ah! ahl... voulez-vous avoir la bonté de me les 


faire connaître, 


monsieur? répondit Fernande sur le 


I même Ion, 

—• C’est que vous serez ma inaîlressc. 

— Vraiment 1... Eh bien! votre condition no me sur- 
1 prend pas. Je m’attendais à quelque chose de saugrenu 
de votre part. 

— N’allez pas croire au moins que j’éprouve pour 
. vous un de ces amours profonds, d’une pureté immacu¬ 
lée comme en inventent les romanciers et les poètes ; 
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VOUS vous tromperiez étrangement. Je vous déteste, je 
vous hais au contraire... 

— Pai hlcii I (it Fernande. 

— Mais depuis que je vous ai vue, je vous ai toujours 
passionimnicnt désirée. 

— U^ela m’est hien égal et vous ne m’apprenez rien. 
De même (pic vous me détestez, moi, je vous ai toujours 
abhorré. 


— Même quand vous me receviez chez vous? demanda 
Albert l.ozart en pcrsiflafit et sans craindre de réveiller 
un sinistie souvenir. 


— Même lorscpie jeune fille, sans expérience et obsé¬ 
dée de dangcreu.x loisirs, je commettais ractiori irréflé¬ 
chie de vous recevoir? répondit Fei'uandc dont un épais 
nuage assomlVrit les traits. 

Et elle ajouta d'une voix tremblante et saccadée : 

avez mis un mort entre nous, monsieur, et 
ce mort, c’est le pêie de ma fille. Sachez que dans le 
plus fort de ma vie de luxe et de folies je ne l’ai pas ou¬ 
blié un inslant. Alors, j’avais le cœur de marbre : bien¬ 
tôt je suis devenue d’un égoïsme sans pareil. 

— Kb! c’est une espèce de confession que vous me 
failes-là! répondit Albert Lozai’t toujours railleur; mais 
votre haine ne inc fait rien et ne in’cmpéclic pas de 
maintenir mes conditions. 

— l'U si je refuse? dit iM.'imandc avec calme. 

— Alors je m’en prendrai au marquis de Camtuée, ré¬ 
pondit froidement le rédactcui' en chef; je le piovofpie- 
rai en duel, et je le tuerai comme jadis Uhailcs Marof. 

— (fil ! vous êtes ce que j’ai toujours pensé, un franc 
misérable! s’écria Fernande,qui n’avait pas prévu cette 
éventualité. 

— Injuriez moi, appclez-mot comme il vous plaira, 


ma ro; 


4 
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— Mais le marquis de Cambi cc n’a jamais pensé à 
ma fille, et ce mariage, s’il m’est venu à l’esprit un 
moment J est complètement abarulonné de ma part à 
celle heure. 

— C’est pour-ce la que vous êtes allée celle après- 
midi chez voire fului’ gendre, qui vous a recouduîle l’es- 
pectucusemcnl cojnme une future belIc-miie, et vous a 
baisé galamment la main à la porte, riposta Lozai L 
C'est pour cela que vous et la fière duchesse dcVancou- 
leurs vous échangiez de cordiales poignées de mains à 
queli|iies pas de son linlcl et que, moins d’iiuo demi- 
heure après, M. de Cambrée était à faire sa coui* rue 
Saint-Jacques ! 

Fernande avait suivi avec atlenliou ce que disait Lo- 
zarl, où Je vrai et le faux se rnôlaîciil dans une égale 
proportion, 

— Je vous répété, monsieur, que vous vous trompez, 
répondit-elle. Cessez donc de chercher à m’inlluencer par 
vos promesses ou à m’intimider par vos menaces, vous 
pci’di'iez votre temps. (Juant à être ce que vous me pro¬ 
posez, ce ne sera jamais, euleiulez-vous bien! Je vous 
déleste et vous hais autant (jue vous pou vez me détester 
et me haïr. 

Tout en parlant avec un calme extraordinaire dans 
une pareille situation, Fei'Ounde, par une évolution 
lente, s’était j*a[ipiochée de la poi'tc. AlhciT Lozart, un 
soui'irc narquois sur les lèvres, la regardait faire. Ibiis, 
par un brusque mouvement, il s'était placé entre elle et 
la porte au moment oii elle allait l’atteindre. Sa ligure 
mobile avait pris une étrange expi'ession. Dans son re¬ 
gard il y avait des Ineui’s fauves qui avaient quelque 
chose d’inquiétant poui' une jeune 
ment tlésiréc et livrée à sa merci. 

— F b bien I que yops disiez vrai qu non, dit-il d’un 



mine ai 
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ton sec, tant pis pour votre responsabilité de -ce qui 
arrivera, par votre faute, au marquis de Cambrée. 

Fernande connaissait la terrible adresse de l’ancien 
reporter et les affaires, toutes malheureuses pour ses ad¬ 
versaires, qu’il avait eues souvent. Elle eut peur pour 

H 

Gaston de Cambrée. 

— Si vous mettez vos menaces à exécution, répondit- 
elle d’un ton froidement décidé, je vous jure qu’à l’ins¬ 
tant même où je l’apprendrai, j’irai au parquet déposer 
une plainte en rapt et séquestration violente de mi¬ 
neure. 

— Cela m'est bien égal, comme vous (lisiez tout à 
riieurc, et je m’en moque, répondit Lozart. En atten¬ 
dant je vous tiens en mon pouvoir, cl je ne vous lâche¬ 
rai pas que vous ne m’ayez appartenu. 

Et Alherl Lozart, la face altérée cl la bouche crispée 
par un ricanement de satyre, fit un pas vers Fernande 
et allongea le bras pour la saisir. Mais, agile comme 
un oiseau, elle lui échappa et s’élança vers la porte. 
D’un bond il fut de nouveau en face d’elle et se mit à 
rire plus fort. 

— Laissez-rnoi sortir ! dit Fernande pâle, hale¬ 
tante. 

— Jamais ma chère! Vous ne sortirez pas d’ici que 
vous ne m’ayez cédé, et pour vous le prouver je vais 
pousser ce joli petit verrou, (jui cmpecliera vos gens 
d’entrer si vous vous avisiez de crier assez fort pour 
qu’ils vous entendissent. 

— Ail! je vous avais toujours pris pour un lâche ; je 
vois que je ne me trompais pas I s’écria la jeune femme 
avec terreur en reculant à l’aulre extrémité du bou¬ 
doir. 

— Allez toujours, belle Fernande ; vos injures ne me 
blessent ni ne m’arrêtent. Au contraire, elles m’exci- 
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font, répoiHlit,avec une tranquillité plus apparente que 
réelIe,Lozat l on s’edbrçanl «le mettre ic verrou, qui ré¬ 
sistait arrêté [>ar le secret. L’impatîencc le gaj^nait. Il 
jurait et pestait de ses efïorts infructueux, lors4ju’un 
petit bruit sec comme un ressort (jui se détend vint lui 
faire tourner la tète. Eu mémo temps, un éclat de rire 
moqueur et lointain lui arriva .à travers la boi^rie. 11 
était seul dans le boudoir ; Fernande avait disparu. 

Nous n’essaierons pas de dépeindre la surprise et la 
fureur d’Albert Lozart. Il sc mit à loui'iier. comme une 


bête fauve dans ce charmant réduit» frapjmnt à grands 
coups de poing aux panneaux dû lambris pour décou¬ 
vrir l’issue qui avait donne passage à la jeune femme. 

N’y pouvant parvenir et se voyant l’objet d’une mystifi- 
* 

cation qui allait le couvrir de ridlicule,sa fureur ne con¬ 
nut plus de bornes. Dans i’inipossibilité de la passer 
sur quelqu’un, il saisit un vase de porcelaine de Sèvres 
et le lança contre le trumeau de Venise, les brisant l’un 


et l’autre du meme coup. 

■- 

Au même instant parut Alphonse, un candélabre 
chargé de bougies allumées à la main, un sourire mo¬ 
queur aux lèvres. * 

— Murciani ne retient plus monsieur, dit-il d’un 
air gouailleur. 

Albert Lozart fut sur le point de recommencer l’acte 
de sauvage qu’il venait de corn mettre,en lui jetant quel¬ 
que objet à la tête, mais il aperçut deux autres laquais, 
dont l’un était un homme à taille gigantesque, immo¬ 
biles dans la pièce voisine. Il jugea plus prudent de 
suivre tranquillement rinvitalion que venait de lui 
adresser Alphonse. Il prit son chapeau cl, son pardessus- 
au bras, il [rassa avec une morgue all'cctéc, mais au fond 
cruellement humilié et le front baignant de sueur, de¬ 
vant les troi.s laquais rangés en ligne. 
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l'Ri voyant cntrci* rancicn rcpotier dans son bondoîr 
à ]a [ilace de Gaslon de (janihiOc (jii'Agallie annonçait, 
Fernande avait éprouvé une telle surprise qu’elle était 
demeurée muette. Sa foin me de cliambro a^’ait eu le temps 
de fermer la porte et de s’éloigner avant qu'elle n’eût 
retrouvé la parole et la présence trespiil. A l’expression 
sinistre d’Alberl Lozaii, à son regard brillant d’un feu 

ii< 

somlu'e, elle avait compris qu’il complotait quelque 
chose «le di abolit pie cl s’élait tenue sur scs gar¬ 
des. 

Jouant la comédie avec toute l'habileté dont elle était 

capable, elle avait paru tour à tour haineuse, iudignée 

* 

et pleine d’éiHnivanle, sincère, douce et prescpic con* 
vaincue. Ihiis, lorsqu’elle avait vu le rédacteur en chef 
arl’été pai' le verrou de la poi’te et sa détiauce endor¬ 
mie, elle s’élail approchée d’un panneau du lambris, 
avait pesé sur un ressort qui l’avait fait glisser, et elle s’é¬ 
tait enfuie par le petit escalier déi'obé qu’elle avait mon¬ 
tré un soir au liamjuier Suplow. Aussitôt après sou pas¬ 
sage, le panneau s'était lefermé de lui-même. 

Fernande était allée en toute hâte prévenir ses gens 
et avait assisté, derrière une drapci’ic, à la sortie hon¬ 
teuse du terrible Lozaf't. 

« 

Connaissant depuis peu la ruine do sa famille, coup 
qu'il avait suj>porlé avec Itcaucoiip de fermeté, Gaslon 
s’applaudissait d’avoir choisi une carrière. Dans la posi¬ 
tion où il SC trouvait, une absence prolongée était tout 
ce qu’il pouvait espérer de plus efticace comme garantie 
conli’c lui-meme. Il fit donc des démarelies pour ùircat* 
laclié tà une ambassade (pielconquc. Mais, en attendant 
sa nomination, Il résolut de frér|ucnter le monde, qu’il 
n’aimait guère pourtant, afin de faii*c diversion à ses 
sentiments ; et, pour commencer, dès le lendemain il 
s’en fut louer une stalle à l’Opéra. 
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Le hasard voulut qu’on lui en donnât une voisine de 
celle d’Albert Lozart. 


.Icannc de lloncevîlle rnonlraît dans le malheur com¬ 
mun autant de leiMiicté et de cnura^^e ([ue son mari, 
sauf pour la ruine tle son (ils qui l’avail douloureuse¬ 
ment atreclée. Elle n’avait pas un mot de reproclie ou 
de récrimination contre le duc, et lorsqu’il était vômi 
l’infoiancr que peut-être il faudrait vendi'e quelques 
terres qui lui appartenaient eu propre, mais sur les 
contrats hypothécaires desquelles elle avait appose sa 
signature, elle avait siniplement répondu : 

— Eli bien ! nous vendrons. 


Ihie chose, cependant, l’embaiTassait fort. Elle avait 
engagé au Mont-dc-Riéte pour plus de cinquante mille 
écus de diamants et de bijoux de famille, et presque 
toujours c’avait été pour faire de l ichcs cadeaux à Fer¬ 
nande. Elle ne savait comment les retirer et ne pouvait 
pas cependant les laisser vendre. 11 fallait pour éviter 
ce dernier et fâcheux incident prévenir le duc. 

Fernande n’ignorait pas ces engagements, qu’elle 

avait devinés avec sa perspicacité ordinaire. Elleauiait 

bien voulu rendre*à Jeanne les riches présents qu’elle 

en avait reçus. 

» 

Mais, depuis l’échoc qu’elle avait eu auprès du duc 
cl qui l’avait profondément luimiliéo, elle était deve¬ 
nue très-circonspecte. 

Comme elle le lui avait annoncé, la duchesse de Van- 


couleurs vint la voir le lendemain matin. 

— Me diras-tu, demanda-t-elie à Fernande, la cause 

de ton émotion d’hier? 

— Non, répondit celle-ci ; je ne le puis. 11 y a de ces 

«i 

contidences impossibles à faire. 

— Pas.même à une amie comme moi? 

— Pas même à ma meilleure amie. Mais loi-même, 


17* 
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ajouta Fernande, n’as-tu rien à me confier? Tu me pa¬ 
rais plus soucieuse que d’habitude. 

— Je serai plus franche que loi, répondit la duchesse, - 
et je t’avouerai qu’en ellet je suis tres-ennuyée. 

“Üh! conte-moi cela, s’écria Fernande. 

— J’ai pour plus de cent cinquante mille francs de 
bijoux au Mont-de-Piété, et je crains qu’on ne les 
vende. 

— 11 faut les dégager, répondit la première. 

“ C’est ce que je ferais si j’avais de l’argent; mais je 
n’en ai pas. Je vais être obligée d’en informer .M. do 
Vancouleurs, ce que j’aurais voulu éviter. Voilà une 
cause de mon ennui. 


— Jeanne, lu m'as dit quelquefois quejnon affection 
n’était pas l’égale de la tienne ! dît Fernande le regard 
brillant. 

— Je l’ai pensé souvent. 

— Yeux-tu montrer que tu n’as plus si mauvaise opi¬ 
nion de moi? 

— Je ne demande pas mieux. 

— Eh bien 1 j’ai là de l’argent, prcnds-Ie et dégage 
tes diamants. 

— Non répondit la ducliesse ; je n'en veux pas. 

— Et pourquoi n’en veux-tu pas? demanda Ferqande 
tremblant à la pensée d’un nouvel aflVont. 

— Parce que tu poui'rais croire que ma confidence 
est une demande d’empi'Lint déguisée. 


Obi... est-ce bien nia noble duchesse qui méjugé 



table ciiagrin. 

— Yi'aimetii ! tu n’auras jamais cctlc pensée? demanda 
Jeanne de Vniicouleurs frappée de l’expression de 
son amie. 




UNE GRANDE DEMI-MONDAINE 


2‘J 9 


— Jamais, oli ! non, jamais. Il no faudrait pas con¬ 
naître Jeanne de Honcevillo pour Tavoir. 

— Eli bien! j’accepte, à la condition que je tedonne- 
rai un reçu. 

— A quoi bon? demanda Fernande. 

— C’est ma condition absolue. Si lu refuses, je n’ac¬ 
cepte rien. 


— Ou’il soit fait selon ta volonté, ré|)on(lit la pre¬ 
mière, qui craignit que par un retour de susceptibilité 
outrée la duchesse ne voulût plus de son argent. 

bjlle entra dans le caliinet où elle tenait scs comptes 
et en revint bientôt avec quinze liasses de dix mille 
francs chacune et les remit à de Yancouleurs. 

— Je t’apporterai le reçu demain, dit la duchesse. 

— Quand tu voudras, ma Jeanne. 

de VancoLileurs s’en alla avec un souci de moins 
dans l’esprit. Fernande prit alors une i'cuîllc de papier 
vélin timbrée à son chinre’et écrivit : 


« Fernande Murciani désire avoir un moment 
d’enlrclien avec M. le duc de Yancouleurs. Elle sera 
chez elle de quatre à six heures. » 


« 

Elle mit sur l’enveloppe l’adresse et envoya porter le 
paquet à rhôtcl de la rue <lc rUniversilé. 

Après son déjenner elle se fît conduire chez Ber¬ 
trande. Lorqu’cllc y arriva Marthe étail seule. 

La pauvre enfant était triste, et scs paupières rougies 
cl encore gonliées attestaient que la nuit ne s'était point 
passée pour elle sans larmes. 

, C’est que la veille, api ès le départ du marquis cl lors¬ 
que Anselme sc fut relire, l’auslèrc Bcrti'andc avait eu 
une conversation Idcn sérieuse et bien louchante avec 
elle, 
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Lf) naissance de Marthe était illégitime. Sa mère avait 

commis une faule (ni’elle avait aggravée en abandonnant 

son enfant. Mais il se pouvait (juc depuis elle eût tncnc 

une conduite régulière et riue le mépris, dont le monde 

a le grand loi’L de poursuivre lâchement la lillc-mère, 

■ 

était la cause, avec d’antres considéi'alions penl-ctrc, 

de l’onl)!! dans lequel elle l’avait laissée depuis sa nais- 

» 

sance. 

L’intention do Dertrandc, en voulant lelruuvci' cette 
rnere ouhlieuse de ses devoirs, était de lui rcndi'c sa 
fille, s’il n’y avait pour elle aucun inconvenient- sous le 
rapport de la moralité. Dans le'cas contraire, elle gai- 
derait son secret et sa découverte pour clic cl con lin lie¬ 
rait de veiller sur Marthe, de la guider cl de la proléger 
jusqu’au jour où elle pourrait la marier convennhlc- 
ment. 

L’incident imprévu qui avait jeté tout à coup la jeune 
fille dans les liras de sa mère avait rendu inutile ce qu’a¬ 
vait arrêté Tîerlrande dans son esprit. Fernande lui avait 
Iteaucoup plu par ses allures i-ontics cl point lières, de 
même que par rafVection qu'elle avait témoignée à sa 
nièce et te dévouement qu’elle avait mis à la rclrouvcr 
a[irès sa singulière disparition. Mais enfin elle ne pou¬ 
vait se faire d’illusion sur ce qu’elle était. Pouvait-elle 
rcmcltre à cette femme,si jeune et si charmante encore, 
dont la vie était très-ii‘régulicre, une jeune fille cliastc 
et charmante aussi, et l’exposer ainsi aux mauvais 
exemples? Non ! et avant que Fcinande ne vînt récla¬ 
mer sa fille elle avait cru de son devoir d’avoir avec 
Marllie une explication à se sujet. 

Aux jircmières phrases elle s’aperçut que* l’esprit de 
sa nièce .avait heaucüu[) travaillé de [mis deux jours et 
qu’uneliâslelumièrc l’avait soudaincmcnléclaii’é.Marthe 

adorait sa mère, mais le rouge de la bon le couvi’ait sou 
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front à la pensée de ce (]n’ei!e était. liertraiide n’eut 
pas grand’cliose à dire pour déterminer une résolution 
qui î 

-- J’aime ma mère plus que tout au monde, e.\cei)lé 
toi et mon tionncur, dit la jeune lille très-pâle et très- 
émue, mais tant ipi’elle iv.stera ce qu'elle est, jetlemeu- 
•rerai avec toi, ma tante, si lu veux me garder. 

— Si je le veux ! s’écria lîcrLrande en attii*ant Marllic 
dans ses bras eten la pressant sur son cœur*, mais je ne 
demande cpic ce boiiheur-lù. 

-—Pauvre mère,reprit Mai the,mon Cfi:ur saigne pour¬ 
tant bien en songeant à son ctiagi în quand elle appien- 
dra ma résolution. 

— Si ta mère t’ai me comme clic le paraît et corn me 
je le crois, elle saura’se rendre digne de ta tendresse, 
répondit Bertrande. 

Cet entretien roulait sur un sujet trop délicat pour 
qu’il se prolongeât sans devenir pénilde pour l’une et 
l’autre. Elles se retirèrent bientôt mais elles dormirent 
mal, et la pauvre Marthe pleura souvent. 

Eh voyant entrer sa mère, Mail lie s’élança vers elle, 
Toutes deux confondirent leurs baisers et leurs caresses 
dans une mutuellecti'eintc. l'uis Fernandes’as-^it auprès 
de sa Fille, lui garda les deux mains dans les siennes et 
lui dit, en la dévorant du regard ; 

— Comme tu CS belle, ma lille, ma Martlie cliéric! 
que ton fi’ont est pur, que ton regard est cliastc. Et 
dire que je me suis pi'ivée de tes premiers sourires, do 
tes caresses ciitanlines et que je n’ai pas guidé lespre* 
miers pas, que je n’ai pas assisté au développement 
graduel de ton iritclligence ! Oh 1 j’ai été bien coupable 
et Ijicn lâche d’avoir ainsi tait taire, [lar un froid calcul, 
le scnlimcnt le plus naturel et le* plus doux qui existe 

I 

au monde, celui de l’amour maloi'ncl. Mais j’en suis 
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bien punie aujourd’hui, va! Et aux cruels regrets, aux 
remords cuisanls r|uc j’éprouve de Tavoir abandonnée, 
je sens bien tous mes torts et tout le bonheur que j’ai 
perdu. 

Marthe caciia son visage dans le sein de sa mère, en 
proie à une émotion douce et cruelle à la fois, pendant 
(|ue des pleurs silencieux ruisselaient en perles de cris¬ 
tal sur ses joues empourprenes. • 

— Mais désormais nous ne nous séparerons plus, ma 
fille bien- aimée- Nous nous verrons sans cesse. A tous 
les instants du jour, nous serons Tune avec l’autre, moi 
n’ayant qu’une pensée, la tienne, qu’un désir, celui de 
faire ton bonheur. Oh! n’est-ce pas que nous serons 
bien heureuses ainsi et que lu me pardonneras mon 
odieuse conduite à ton égard? 

Et, en parlant ainsi, la figure de Fernande avait une 
expression suppliante, son regard se noyait dans les 
larmes. 

— Te pardonner, mère! s’écria Marthe en relevant 
subitement la tête. Oh ! ne prononce jamais ce mot là. 
— Est-ce qu’un enfant peut censurer la conduite de 
sa mère ? Ne doit-il pas l’aimer aveuglément, la respec¬ 
ter sans examen? Sait-il hii-môme le sort que l’avenir 
1 Lii réserve ? 


Puis elle reprit au bout d’un moment, en souriant à 
Iravcrs ses larmes : 

— Tu me dis que je suis belle : mais, loi, mère n’es- 
tu pas la plus belle do toutes les femmes? Oucl enfant 
n’éprouverait pas de l’orgueil et do l’admiration en te 
voyant? Ah ! si j’avais pu former un désn’ à cet égard, 
je l’aurais souliaiLée telle que tu es ! 

— Et (J U and nous réunirons-nous poui' ne plus nous 
(jullLcr? demanda Fernande anxieuse ; quand viendras* 
tu demeurer sous le môme toit que ta mère ? 
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Marthe pressa plus lentlrement encore sa mère 
son cœur, et miif’mura d’une voix qui semblait im 



rer : 

— Quand lu jugeras toi-mème que ta tille peut le 
faire. 

— Toi aussi, Marthe, tu nie fais sentir ce que je 
suis? répondit Fernande avec un douloureux accent. 

— Ah ! Dieu m’en garde, ma mère. Jamais, ni dans 
mes regards, ni dans mes actes, tu ne trouveras l’ex¬ 
pression d’un reproche, ni rien qui puisse le bles¬ 
ser! s’écria la jeune tille avec protestation. Mais 
écoute ; ajouta-t-elle avec piière, ce que va te dire la 
plus respectueuse rt la plus tendre des tilles pour 
Tunique fois de sa vie après, tu lui pardonneras et ju¬ 
geras, 

— Tu sais comment j’ai été élevée par celle que j’ai 
longtemps considérée comme ma plus proche parente ; 
lu vois aussi ce que sa tendresse austère mais éclairée 
a fait de moi, les principes qu’elle m’a inculqués, le 
goût du travail qu’elle m’a donné, Texistcnce 
et réglée qu’elle m’a habituée à regarder comme celle 
qui doit être la mienne toujours, et qui me parait offrir 
le bonheur calme et vrai qu’on doit désirer. Eh bien 
mère, avec toi je n’en veux pas d’autre. Si l’opulence 
et les brillants plaisirs du monde sont nécessaires au 
tien, ne me force pas à les partager ; ils me rendraient 
malheureuse et mè tueraient peut-être. Je ne le blâ¬ 
merai jamais de continuer à mener la vie lastuenso qui 
le plaît, mais laisse-moi û la vie simple et modeste qui 
me convient. Nous nous verrons tous les jours néan¬ 
moins, et la tendresse me comblera de joie: mais nous 
nous verrons ici, chez Bertrande, de laquelle tu ne vou¬ 
dras pas me séparer et dont lu deviendras Tamie. 

Pendant que sa fille lui tenait ce langage si digne, si 
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jasle, el si ferme à la fois, Fernando Favaif regardée, 
bans rinteiTompro, avec une incn'ablc lendi'csse. 

— C/csl bien, répondil elle lors{|irel!c ciil fini, c’est 
bien de [larler ahisi. Alt ! il n’y a iju’nne instrucliuii 
clii’étieiine el morale |)our iti3[)irer des pensées aussi 
élevées ! Qni sait si, ayant puisé aux mêmes sonrccs 
que loi, je recevrais anjourd’hni la leçon ï|uc tu me 

•f 

donnes ?_ 

— - Oh ! mère, mère, je t‘ai blessée, je l'ai mnn(|ué 
sans le vouloir ! inleivrompil Marthe pi'éte à éclater en 
sanaiols, 

O 

— Non, Marthe, tn ne m’as pas blessée. Tii m’as p. i‘lé 
comme tu es en di-oit de le faire ; lu m’ys dit ce cjuc je 


mérite que tu me dises. Il faut que le l)on exemple 
vienne aussi des enfants. So's sans crainte, ma fille ; je 
ne te sé [tare rai jamais de Ber Mande. Rientù', je T espère, 
In trouvei'as un abri sous mon toit, mais aloi's c'est 
qu’il sera digne de vous recevoir tontes les deux. 

Fernando se tut un moment, puis elle ajouta : 

—^ Je l'avais dit cependant à ta tante. Elle ne t’en avait 
donc pas pi'évenuc ? 

— Ma tante m’a laissée libre d’agir comme je -vou¬ 
draismais elle a cru devoir rn'éclaii-er. Elle n’a pas 

é à iulluer sur ma décision, mais clic a voulu 
■ 

que j’agisse en connaissance de cause. Elle est tro[) 
lionne cl trop prudente pour avoir dit un seul mot con¬ 
tre toi dans une pensée désobligeante, mais elle a dt33 
principes trop arretés pour farder la vérité. Ne lui en 
veux pas, mère ; elle n’a fait (jue ce que tu aurais fait 
toi-nié [ne à sa place. 

Fcrnatidc était de plus cji plus pénétrée par le lan¬ 
gage de Marthe, véritablement empreint tl’unc raison 
t'iii dessus de son âge. Elle buvait scs paroles ]U)ur ainsi 
fiii'c. Chaque fois qu’elle était venue cliç/. 'fci'trande, ccl 
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ijUén'eiir honnête cl moilcsle avait produit, sur elle le 
même efl’el qu’une brise rari'aîchissanlc au milieu d’une 
journée caniculaire. Kn rentrant chez elle, il lui sem¬ 


blait entrer dans un brouillard opaque et clou (Tant. 
En ce moment elle eut donné son somptueux iiotel et 
sa serre magnifique pour occuper un pci il lit blanc 
comme celui de Marthe, dans riiumlde ap[>artemenl 


de Bertrande. 

Etrange cl complète Irai'srormalion (pic l’amour 
mateimcl trop longtemps méconnu et éclatant tout à 
coup avec une fongne indomptable était en train de 
faire dans resprit cl le cœur de Fernande ! 

— Marthe, répondit Fiii nande, sois sine (pre je. songe 
à toi et que je m’occupe de nous deux. lÜeulôt lu sau- 
ras ce que ta mère a fait, et tu pourras lui donner ce 
doux nom sans que la rongeur te monte au front, 

4 

Et .«ans atiendro de réponse, elle baisa Marthe, ra¬ 
justa sa toilette et paidit. 


La banque Suptow et (J®, avait était déclarée en 

4 

faillite par le tribunal de commerce. Les li(piidatcur§ 
étaient en train d'établir l'actif et le passif de la ban¬ 
que et de faire Tinventaire au fur cl à mesure de la le¬ 


vée des scellés, lorsque Fernande se présenta et de¬ 
manda un entretien particulier au syndic. 


Fernande était Irès-émue. La Mie de cet hôtel, où 
s’était fait sauter la cervelle un homme qui l'avait pas¬ 
sionnément aimée et s’était montré si prodigue envers 
elle, avait bien de quoi rimpressionrier vivemenL Sa 
conscience d’ailleurs ]ui reprochait dui’ement d’être en 
partie cause de cette fin li’agique, et elle avait beau sc 
dire que Suptow était un de ces esprits faibles, qui ne 
peuvent résister à leurs passions, et qu’une autre 
femme qu’elle l’cùt pcut-êlic conduit plus rapidement 
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encore à celte fin déplorable, elle ne parvenait poinl à 
se débanasser de ses rcinoi ds. 

Mais la préoccupation de la démarclie qui ramenait 
lit une heureuse diversion à ses tristes pensées, et c’est 
enlièreuient maîtresse d’elle-inétne qu’elle se ti üuvaon 








C’était un boni me de cinquante ans, froid et |K)siLif 
comme un chilTre. Mécontent d'ôtre dérangé dans scs 

reçat assez 

clicmenlla jeune femme et ne rinvita pas à s’asseoir. 
Il s’attendait à une de ces réclamations insolites comme 
il en était importuné depuis rouverUirc de la faillite et 
chci'cliaîL déjà le moyen d’cconduii’c celte nouvelle vi¬ 
siteuse le plus promptement possible. 

— Monsieur, lui dit Fernande sans lever son voile cl 
nullement intimitléc de Faccucil qui lui était fait, je 
désire faire un versement à la faillite de M. Suptow. 

— Un vcrserncnl ? répéta le syndic surpris — ii s'al- 

« 

tendait à toute auti'c chose. — Vous seriez déliitricc de 
la Iianqiic. 

— Si vous en tendez par là que j'aie contracte des 
obligations envers elle que je dois oequilter, vous vous 
trompez, monsieur. Je ne dois rien à personne, répon¬ 
dit-elle. 

— Madame, vous parlez de versement. A quel titre ? 
Ou c’est un rcmliourscment, ou c’est une restitution, be 
premier suppose un emprunt, la seconde une somme 
indûment reçue. 

— Ce n’est ni l’un ni l’autre, monsieur ; je viens toiil 
simplement vous proposer de vous l'crnetlrc une somiiK 
importante pour être ajoutée à Facli 

— Je ne comprends pas bien, madame. A 
monte le remboursement, la l’CsUtulion, le versemen' 
veux-je dire, que vous voulez faire? 
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— A douze cent mille francs, monsieur. 

— Douze cent mille frans ! s’écria le syndic ébalû. 
Mais il ajouta aussitôt : 

— Vous voulez dire douze mille francs, sans doute, 
madame ? 


— Non, monsieur ; c'est bien douze cent mille francs ; 
ou, si vous aimez mieux, un million deux cent mille 
francs. 


Le syndic s'empressa d’avancer’un fauteuil cl pria Fer¬ 
nande de vouloir bien l’accepter, 

La jeune femme s’assit. 

— Seulement, monsieur, pour des raisons person¬ 
nelles, je désire rester complètement inconnue. Je vous 
remettrai un litre de rente au porteur représentant ce 
capital, et vous m’on donnerez un reçu. 

— Ce n’est pas possible ainsi, madame, répondît le 
syndic. Pour faire un pareil encaissement il faut en in¬ 
diquer la provenance. 

— 11 faut bien cependant que vous trouviez un moyen 


de me débarrasser de cet argent, que je ne veux pas 
garder. 

Le syndic demeura silencieux. 11 se crevait les yeux 
à percer le voile de Fernande. Tout à coup il s’écria, 
comme si un jet de lumière ôtait venu soudainement 
éclairer son esprit ; 


Ah ! vous êtes M““ Fernande Murciani !.. 


La jeune femme ne put retenir un brusque mouve¬ 
ment. 


— Qui peut vous suggérer une telle pensée ? deman- 
da-t-elle, 

— C’est que nous nous sommes déjà entretenus de 
vous et de vos relations avec le malheureux Suplow. 

— Sous quel rapport ? 
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— Sous celui (les sommes folles qu’il vous a prodi¬ 
guées et par suite de rinllucnce qu’on vous attribue 
dans ses mauvaises a liai res. 

— Pure curiosité indiscièlc I murmura Fernande 
d’une voix quelque peu Ireniblautc. 

— Non, madame, car rintention des liquidateurs de 
la faillite était de provoquer une enquête judiciaire et 
de faire faire retour tà la faillite des sommes queSuptow 
vous a données et (jui ne lui appartenaient pas. 

A celte menace l'ernande rejeta son voile eu ariàèrc 
d’un geste rapide et montra son visage cliarmant, mais 
singulièrement anime (d éclairé d’un l egard sec et bril* 
lanl, où SC lisait une étrange énergie pour une physio¬ 
nomie si douce. 

— Oui, monsieur, je suis Fernande Murciani, répon¬ 
dit-elle au syndic, vcritahlcnient ébloui de l’éclalantc 

V ^ 

beauté rpi’il avait devant lui. Mais tic croyez pas que 
ma démarche ait pour cau-e d’éviter l’enquête judi¬ 
ciaire dont vous me menacez. OcUe enquête je ne la 
crains pas, el, en admettant qti’elle eut Heu, elle n’a¬ 
boutirait à rien. Avant de conuaîli'e M. Suptow j’étais 
déjà très-riche. Les dons que son atfeclion pour moi l’a 
porte à me faire i’oiil etc dans son opulence et sans la 
moindre pression de ma [tari. Personne n’a le droit de 
m’en demander compte aujüui'd’hui. C’est spontané¬ 
ment et pour des tuotifs que vous n’avez pas à connaî¬ 
tre el qui ne sont point ceux (]ue vous pourriez suppo¬ 
ser, que je viens vtms olTi'ir de vous remettre douze 
cent mille francs. A'oulez-vous les recevoir? Si vous 
acceptez, rlcniaiti je vous appoiderai le iliredontje 
vous ai parlé. Mais s’il faut des formalités longues et 
diiriciles, si d’ un autre côté vous espérez obtenir da¬ 
vantage de moi, vous n’aurez rien ; je connais assez le 
code poui' le savoir. Je donnci'ai cet aiffent à la ville de 

J » - V I * 1 , i O 
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Paris pour fonder cinquante lits de [>1 li3 dans ses hô¬ 
pitaux, et tout sera dit ! 

En parlant ainsi, FcMuande ôtait calme, digne et 
T - froide; son visage exprimait une volonté inébranlable, 
i Le syndic était subjugué. Il ne savait ce qu’il devait 
admirer le plus, de celle beaulé sans pareille qui, sous 
ajii une apparence de douceur pres([ue enfantine, cachait 
une ame aussi ferme, ou de cet étrange désintéressement 
j qui la faisait se dépouiller d’une telle somme sans plus 
! de regret en apparence que s’il se fût agi d’une baga¬ 
telle. 


■— Madame, dit-il, lorsque son étonnement fut un 
peu calmé, je comprends maintenant ces dévouements 
extrêmes que nous inspirent certaines natures essen¬ 
tiellement privilégiées, (juoi qu’ait pu faire pour vous 
celui dont je ne veux pas prononcer le nom en ce mo¬ 
ment, je ne saurais ni l’accuser ni même adresser un 
reproche à sa mémoire, 

— Ainsi, vous acceptez mon offre ? interrompit Fer¬ 
nande qui voyait le syndic sc lancer dans une voie où 

« 

il allait s’égarer. 

— Oui, madame, au nom des créanciers reconnais¬ 
sants, répondit-il en s’inclinant profondément, 

— O’est bien, monsieur. Uernain, vous me reverrez à 
la meme heure. 

Fernande rabattit son voile et se relira la tôle haute, 
répondant à peine aux profonds saluls du syndic. Il la 
reconduisit jusqu’à l’esealicr et rentra au bureau dans 
une émotion indescriptible, 

— ^Messieurs, dit-il aux deux liquidateurs, je viens 
de voir la plus séduisante créature qu’on puisse imaginer. 

— Une femme ? demanda l’un d’eux. 

I 

— Non, un ange. 
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— Vous ôtes toujours favorisé du ciel, monsieur Lu- 
reau, 

— Et quelle est celte beauté qui vous a frappé d’ad¬ 
miration ? demanda un autre liquidateur. 

— Fernande Murciani. 

— Ah bah !... J’aurais bien voulu la voir, celte femme 
dont j’entends parler depuis si longtemps. 

— Et savez.-vous la proposition qu’elle est venue me 

I 

faire? demanda M. Lureau. 

— Une proposition, monsieur le syndic ? Diable ! 
j’.aurais bien voulu être à votre place. 

— Elle est venue vous demander sans doute qu’on ne 
rinquiète pas ? répondit à son tour l’autre liquidateur, 
qui se distinguait par son air grincheux. 

— Elle connaît la loi, cette femme étonnante, et ne 
nous craint pas. Elle me l’a bien dit sans se gêner. 

— C’est une femme-liomme. 

— Non ; c’est la femme la plus séduisante, douce et 
féline, mais, sous sonenveloppe de grâces et de douceur, 
ayant des grifl’es et un caractère d’acier. 

—• Vous êtes séduit, indu cher. Je vais prévenir 

Mme Lui'eaii. 

— Mais vous oubliez de nous dire le motif de sa vi¬ 
site ! reprit le liquidateur grincheux. 

« 

— Elle est venue me demander de recevoir douze 
cent niille francs pour les joindre à l’actif de la faillite* 

— Douze cent mille francs ! 

— Elle a peur de l’enquête, ajouta le grincheux. 

— D’abord l’enquête ne serait peut-être pas accordée 
si on la demandait, répondit M. bureau ; ensuite, M®® 
Murciani la redoute si peu que, si on voulait l’ennuyer 
à ce sujet, elle ferait don, sans désemparer, aux Jiôpi- 
laux, de ces douze cent mille francs, et que la faillite 
les perdrait. 
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— Et vous pensez, monsieur le syndic, qu’on ne pour- 
ait pas la faire « ctaclier » d avant âge ? 

— J‘en suis persuadé ; M"“°Murciani sait qu’il n’existe 
lucunc loi qui puisse la contraindre à ce que vous ap- 
lelleriez sans doute une « restitution)), et dont il serait 
l’aitleurs impossible d’établir le chilTre. Je crois que le 
iieilleur est de profiter du bon mouvement (|ui l’anime. 

— Mais comment faire (igiirer cette somme à l’actif? 
lemanda Tun des liquidateurs. 

— Gela ne serait pas embarrassant si M“® Murciani 
l’eût mis pour condition absolue à ce versement que 
<on nom n’y figurât d’aucune manière. 

Le liquidateur grincheux étîiil devenu songeur. Il 
eta un regard oblique sur ses collègues. 

— Nous ne sommes (ju’au début de l’inventaire, rc- 
irit le syndic. La caisse seule a été vérifiée au vu du 
p’and-livre. Quand nous serons à l’inventaire des va- 
eurs mobilières laissées par M, Suptow, l’ien de plus 
acile que de glisser parmi elles le litre de rente au por- 
eur que M“® Murciani m’a promis de m’apporter. 

— Gela peut se faire ainsi. Attendons que celle dame 
’exccute, répondit le liquidateur grincheux sans pou- 
■oir cacher un certain désappointement. 

Le lendemain, à l’heure dite, Fernande remettait à 
1. Lureau un titre de rente au porteur de cinquante 
aille francs 3 0[0. Celle rente étant â 70 fr. en ce mo- 
îient, elle y ajouta trente-trois tnille et quelque cents 
rancs en billets de banque, qui complétèrent les douze 
tent mille francs. 

% i Le syndic lui remit un reçu en due forme, signé de 
i-iiet des liquidateurs. 

'• 1 Fernande s’en alla contente et comme débarrassée 
’un fardeau. Jamais elle n’avait éprouvé plus douce 
atisfaclion dans ses affaires d’argent, meme lorsque le 
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îiiai i|iiis (le Thoinay el le barKjuier Suplow lui 
fait cadeau de sou liotel, chacun de son côlc. 

Le soir du uicnie joui*, [)tusieurs grands journaux 
|)ul)liüren-l l’enlrefileL suivanl : 

U La faillite Suptow cL G‘“ ne sera pas aussi désas- - 
treuse pour les créanciers ((u’un l’avait cru d’abord. U' 
Les commissaires litiuidateurs, en conlinuanl l'inven- f-î 
taire, ont trouvé dans un meuble dû caldnet particulier H 
de M. Suptow une. somme qu’on dit n’éli e pas inférieure 

à 1,200,()()() fr. )> I- 


Pendant que Fernande traitait avec M. Lureau, le 
duc de Yancouleurs était en consultation avec le no¬ 
taire llurier. 

AP llurier avait couvert de ebilires toute twie grande 
feuille (Je papier et repassait ses calculs dont M. de 
Yancouleurs attendait, ferme et stoïque, le résultat. Il 
allait connaître jusqu'où allait sa ruine. Enfin le notaire 
s’arrêta, prit la feuille de-papier d'une main, .rajusta 
son binocle de Fautre, et exposa ainsi la situation du 
duc : 

— Au |)rix où est la terre aujourd’liui, et en tenant 
compte des cantons oii se trouvent les l)icns de M. le 
duc de Yancouleurs, votre fortune immobilière peut 
s'élever à quatre millions cinq cent mille francs. Ils 
sont b 3 q)ütl]uqiiés poui' trois millions, dont la moitié 
est exigible et pour la(]uollc on ne veut pas accorder de 
prorogation. (Lest donc quinze cent mille francs qii’ü 
iaut, el je ne vois pas la possibilité do les trouver pour 
l’époque li'ès-raiq)rocbOe de rccbéance. Yotre position, 
monsieur le duc, est loin d’étre aussi mauvaise qu’on en 
a lait courir le bruit. 11 vous reste un million et demi. 
C’est ^u'esipic une foi lunc, même pour le chef de la 
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oblc famille de Vancouleurs, niais à la coiuliLion de 
lire vile la part du feu. 

— Ainsi, vous me conseillez de vendre pour rcin- 
mrser ces quinze cent mille francs ? demanda M. de 
ancüuleurs toujours calme et digne, comme s’il se fût 
P de la vente ou de l’aclial d’un clieval de caprice, 

— Je me déciderais même, à votre place, à inc liljé- 
r de tout ce que je dois. Pensez, monsieur, que vous 
ez à payei* annuellement 150, DOD fr. d’inlérôts, et les 
rres que vous vendrez vous rapportent à peine la 

* 1 * J» 

oitie. # 

— C’est que toutes sont encore très-bien garnies de 

is et, bien que j’aie fait quelques abattis ces dernières 

niées, je crois que je pourrais en vendre ciict)re pour 

iisieurs centaines de mille francs sans leur faire tort à 

vente. 

» 

— Détrompez-vous, monsieur le duc, répondit le no¬ 
ire les yeux baissés. Si l’on ne connaissait votre po¬ 
tion embarrassée, cela n’aurait peut-être pas une 

inde iniluence. Mais on sait le contraire. On dirait 
-ü vous dépouillez vos terres avant de les vendre, et 
«a leur causerait une dépréciation considérable. 

— Eh bien ! moiisieui' Ilurier, je vendrai les terres 
des quelles, mais sans loucher à Vancouleurs et à 
'uibrée, si c’est possible. 

—' C’est ce que j’examinerai avec la [ilus scrupuleuse 
eiition, répondit le notaire et, avant de rien faire, 
irai l’honneur de vous soiiniellre mes plans. 

— Très-bien, monsieur; je compte sui* votre activité 
''ir mener ccla rondement ; j’ai une grande impatience 
’ tre débarrassé de celte affaire qui m’importune et 
■igace. 

* 

-e duc se leva et, après avoir salué M** Ilurier sans 
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lui présenter la main, 
siblo. 


sortit de réludc digne et impas 


A peine eut-il ferme la porte, que le notaire écrivit 1 
billet suivant : 


« Le duc de Vancouleurs, que j’ai amené à vemli 
ses tei'res, vient de me donner carte blanche. Il y aui 
là de bonnes aU'aires à faire. Tenez-vous prête. » 


Il mit l’adresse et envoya aussitôt un clerc porterie pl 

Lorsque le du'c de Vancouleurs fut remonté daiisi 
voiture et que personne ne pouvait plus surprendre si 
son visage la trace des sentiments qui l’agitaient, i 
so'iirirc amer l ida le coin de scs lèvres, son front se co 
vi'it de tristesse et un profond soupir souleva sa poitrin" 
C’est que, quoi qu’il voulût paraître, il éprouvait < 
douloureux regrets de se séparer de terres patrimonial 
depuis longtemps dans sa famille, et dont cbaciinc ra 
pelait un cadeau de rois ou une alliance brillante. 1 
ce moment, il payait cher des prodigalités irrénéchii 
moins à ceuse de la diminution de sa fortune que par 
qu’il voyait des apanages qui formaient comme f 
chaînons historiques de sa noble famille, passer da 
des mains étrangères. 

En rentrant, il trouva le billet de Fernande Mi 
ciani. 11 le lut, le relut elle retourua dans tous les sei. 
mais il ne laissa voir aucune mauvaise humeur con 


cette femme, qui était bien certainement en partie- 

É 

cause de l’extrémité où il se voyait réduit. 


■— Que peut-elle bien avoir à me communiqut 
demandait-il en faisant un ticu de loilelie. 11 me se 


1^ t' 9 


m 


cependant que j’ai été assez explicite. 

Fernande reçut le duc non plus dans son boude’» 
mais au salon. 


t 
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— Merci, monsieur, lui dit-elle, de 
lussi vite à mon invitation. 


vous cire rendu 


Et elle lui indiqua un fauteuil en face du sien. 

— Avez-vous craint un moment «juoje ne m’y ren- 
lisse pas? répondit M. de Vancouleurs en lui baisant la 
main, selon son habitude. 


— Non, mais vous pouviez avoir des affaires qui vous 
auraient forcé de remettre votre visite, et ce que j’ai à 
Ofvous dire est urgent. 

— Parlez donc, madame, je vous écoute, dit le duc 
avec une vague inquiétude. 

— A^ous m’avez refusé hier de reprendre l’argent dis¬ 
ponible des grosses sommes que vous m’avez données 


pendant la durée de nos relations. 

— Oui, madame ; j'ai répondu, je crois, à votre offre 
vraiment magnanime que les de Yancoulcurs ne re¬ 
prenaient jamais ce qu’ils avaient donné. 

— Ce sont en clfet vos fiùrcs paroles. Mais, monsieur 
le duc, ne pouiTait-on considérer cet argent, comme un 


dépôt ? 

Jamais, madame, interrompit M. de Vancouleurs 
avec Impétuosilc. En vous le remettant j’avais bien la 
pensée de m’en dessaisir à jamais, sans m'occuper de 
l’emploi qu’il vous plairait d’en faire. Je vous l’ai bien 
donné, il est ù vous, je no puis le reprendi'e; gardcz-le 
donc, Fernande, cl qu’il n’en soit plus question. 

Puis il ajouta d’un ton plus sec ; 

— (le n’était vraiment pas la peine de vous déiangcr 
pour renouveler une proposition que, si vous nie con- 
■ naissiez mieux, vous vous seriez épargnée. 


En achevant, il se leva. Fernande ne bougea pas. 
Asseyez-vous, monsieur, dit-elle, j’ai autre chose 
à vous proposer. Ce n’est plus votre ancienne maîtresse 

qui vous parle maintenant ; c'est Fernande Mui'cianî, 
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fini s'cnlcnd assez l)icn en affaires et à la gestion de s 
fort U ne. 

— Ah ! an î voyons, exclama le due en souriant. ï 
il reprit son siège. 

— Monsieur, continua Fernande, le rnanjuis de The 
may ni’a déclaré (ju’il était à [>eii piès ruiné. Or, comm 
vous et lui ne laites Liu’uno même personne, c’est vou 
qui êtes ruiné. 

M. de Vancouleurs releva subitement la tête et lanc 

* 

à Fernando uji l’cgard nullement cncoui'agéant. 

— Fit ! nioiisieiir, n’oiiidions pas (|iic nous parloii 
d’affaires ! i>l>serva la jeune l'cmmc sans être inlimîdéc 

Et elle ajouta d’un toit sec et froid comme une larn 
d’acier : 


— Ce que j’ai à vous dire ne m’intéresse pas moin 
que vous, et si vous y trouvez quelque avantage, d 
mon côté j’en trouve beaucoup pour moi. ’ 

— Je vous écoule, madame, répondit le duc devcni 
impassible. 


— Vous allez vendre et peut être par licitation, C' 
qui discrédite toujours les propriétés, cela parce qu' 
M. lluriei', votre notaire, prétend qu’un transfert d’iiy 
potbèques n’est pas possible en ce moment et que d’ui 
autre côte, personne ne voudrait s’exposer à des aflai 
rcs litigieuses en vous prêtant les quinze cent mil!* 
francs qu’il vous faut immédialemcnt, M. Huricr vou: 
trompe, monsieur le duc... 

Le duc écoutait Fernande avec un profond étonne¬ 
ment. Jamais il ne l’avait envisagée sous le nouve 
aspect qu’elle avait en cemoment.il l’avait jugée ut 
peu l'a^jace, un peu avare même, de cette avarice’mes¬ 
quine de beaucoup de femmes, tout en salisfaîsan 
largement scs lantaisics. Jamais il ne lui avait cru m 


coup d’œil très-prompt et très-juste en affaires. Mais C( 
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qui l’étonnail bien plus, c’élaiL tlo la voir si au courant 
de ses propres affaires, à lui. 

— Qui a pu vous éclairer aussi bien, madame, 


sur ma position que sur la pensée de mon nutaire ? de- 
manda-tdl visiblement inlércssé. 

—* M. lluiier lui-mème. Je suis capitaliste, monsieur 
le duc, et assez riche. Je cberchc à faire de nies capi¬ 
taux îc meilleur emploi possible. Oor.naissant le dé- 
s astre arrivé au duc tle Van cou leurs, j’ai pensé àaequé’ 
rir queU[ues-unes de ses terres, qui ne pouvaient man¬ 
quer d’èlre vendues bon marché. J’ai donc été me ren¬ 
seigner auprès de votre notaire, ijuc j’ai trouvé le mieux 
disposé du monde et qui s’est fait fort de me rendre 
acquéreur de celles que je désirais dans d’excellentes 
conditions... mais moyennant un pol de-vin. 

— Vi*aîment ! s’écria le duc. 

— Vous êtes allé chez* lui cette après-midi, mon¬ 
sieur ?... 

— J’y étais il*y a une heure et demie. 

— Oui ; j’ai vu voti-e voilure qui vous attendait à la 
porte. Qnehiues instants après que vous sortiez de son 
élude, moi, j’y cnli’ais. J’y allais pour être fixée sur la 
manière dont je devais agir. Mais M. lliirier, qui ne 
m’attendait pas, venait de m’envoyer le billet que 
voici. 




El Fernande présenta à M. oc vaucunleiirs 
mot que le notaire s’était empressé d’écrire aussitôt son 



— Ah ! la canaille ! s’écria le duc après en avoir pris 
connaissance. A qui donc se lier désormais?... 

— Vous voyez l monsieur le tliic; mais j’estime que 
vous me rendez celle justice de me croire incapable de 
Commettre la mauvaise action que me proposait votre 
notaire. 
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Le duc fit un signe alfirmaUf. 

— Merci, monsieiir, dit Fernande. Non, jamais je ne 
ferai rien de semblable. J’ai bien pu, dans le passé, 
accepter les cadeaux qu’on m’ollVait, mais jamais je ne 
me suis ail ri bu é quoi que ce soit par des moyens qui 
ressemblent au vol. Cependant j’ai trop de valeurs mo¬ 
bilières, continua Fernande. Elles sont toutes cotées en 

' * 

hausse en ce moment. Mais je me rappelle ce qui est 
arrivé en 1870, et aujourd’hui je suis résolue à en ven¬ 
dre une partie et à placer mes fonds sur liypothèques. 

— Vous avez peut-être tort, madame 1 observa le 

lllIC. 


— Tort ou non, je suis décidée. J’ai même donné des i 
ordres à ce sujet à mon agent de change. Je vous ai 4 
écrit, monsieur, pour vous prier de m’accorder cet en- 

I relien, voulant vous proposer de me transférer pour : 
quinze cent mille francs des hypothèques dont sont ' 
grevées quchiues-uncs de vos terres. 

M. de Yancouleurs regarda Fernande comme pour 
pénétrer sa pensée intime. 

— Vous paraissez surpris de ma demande? dit-elle. 

— En effet; ii’csL-ce pas un moyen détourné de faire 


1 


eprendre ce que je vous ai donné ? répondit-il. 

— Ce l’est si peu, monsieur le duc, que, si vous me 
refusez, je m’adresserai ailleurs dans le même olijet. Je 
sais très-bien, monsieur, que je vous rends un véritable 
service, mais en même temps je fais une bonne affaire 
en plaçant d’un bloc une somme de quinze cent mille 
^ipa|iiî& sur des terres quf, quoi qu’eu diseM. llurier, ne 

J I * 

sont pas hypothéquées à la moitié de leur valeur. C est si 
:iHpm>nnô^.a(l'aitf6, que vous me itaierez l’intérêt de cet 
drgiédtq'if*quiatrd'et 'deini pour cent, et que vous ne ponr- 
rclzr^lleïin^iottibouïseiiplout ou paî’tis qu’en me préve¬ 
nant légalement six mois d’avance. 
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M. do Van couleurs réflécliit avant de répondre. Son 
esprit paraissait en proie à deux sentiments contraires. 
A la lin il rompit le silence. 

— Présentée dans ces conditions, madame, j’accepte, 
dit-il, l’otlVe que vous me faites. 

— Je puis compter sur vous, monsicui* le duc ? dc- 
I, manda Fernande du meme ton qu’elle eût pris avec un 
J étranger. 


— Oui, m ail urne, répondit le duc avec une franc lie 
expression de joie, et je ne vous cacherai pas la satis¬ 
faction que me cause la conclusion de celle an’airc. 

Il SC leva, l»aisa de nouveau la main de Fernamlc et 
sortit avec les mêmes marques de politesse et de defé- 
rciicc que si c’eût clé du salon de la douairière la plus 
colleUmonlé du faubourg Saiiil-Gerinain. 

Après son départ, Fernande écrivit : 


« Monsieur llurier est prévenu que je trouve plus 
avantageux, quoi qu’il m’ait dit, un placement bypo- 
tliécaire de la somme de quinze cent mille francs sur les 
biens de M. le duc de Yancoulenis, que d’acheter des 
terres. 

‘> Valentine Murciani. » 


Le notaire fut tout bouleversé à la réception du Idllct 
de Fernande, qui venait déranger scs plans les mieux 
conçus. Malgré l’hcuro tardive il se transporta aussitôt 


à son hôtel et cheiclia à 


la faire revenir sur sa 



miualion, relfrayanl sur- les risques qu’allaient courir 
ses capitaux et les difficultés qu’elle aurait à en oIj tenir 
le rem bourse ment. Il fit valoir toutes les considéra¬ 


tions (|u'un homme madré et habile en afiaircs et dont 
la délicatesse n’est pas la qualité dominante, peut 
croire décisives. Fernande fut intraitable, et lorsque^ 
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voyant qu’il s’oiiUHail dans ses conseils, clic lui eût ré- 
pondu d’un (on soc et sans réplique (jirellc savait par¬ 
lai Icment cc rpi’ellc faisait et (|uc, s'il ne voulait pas 
lui jn'éler son ndnislèi'O, elle s’adressei‘ait à Tun de ses 
collègues, il céda sur (uns les [)uiuls. 

lialtu par Kernandc, .M. Hui’ier voulut du moins se 

(lotilier au yeux du duo de Vancouleurs le mérite d’avoir 

*■ 

amené eetln lieurcusc solulion Mais’M. de Vancouleurs 
savait à (jtioi s’en tenir, grâce à l^’crnaude, sur l’intérôl 
(juc lui portait son notaire. Il récouta d’un air si iroid- 
(|uo, qtic celui-ci jugea prudent de modérer ses protes¬ 
tations. 

* 

Le million et demi prélé par Fernande dispensa M, 
de Vancoideurs tic vendre une seule de scs terres et lui 
permit dii renvoyer un intendant qui s’était grassement 
enrichi à ses dépens. Il prit ini-méme radministralion 
doses iûens el devint lucntéjl son meilleur Iiomiue d’af¬ 
faires. Kes f’ermici's, qui n’avaient point été augmentés 
de|mis hieti des années, grâce à de gros cadeaux qu’ils 
étaient tenus de faire au régisseur, acceptèrent d’autant 
plus facilement une augmeiilatiou qu’elle ne dépassait 
pas de I)Caucoin> la somme (lu’Üs remettaient de la main 
à la main à celui ci. 

Les hois do haute-futaie sagement aménagés per- 
mii'ent des coupes assez cousuléi’ahles sans (juc les terres 
eut dépouillées et produisirent des sommes im¬ 
portantes. De g l'an des étendues de te l'res demeurées 
vagues, faille do capitaux, et qui ne demandaient que 
la luain-d’muvre [lour produire des récoltes, furent 
mises en cidtiitT,. ’l’oui cela, ajouté aux réformes éco- 
noiiiiifiies de sa maison, |iei'mit à M. de Vancouloiirs do 
prévoir le Jour où, sans avoir rien vendu, il aurait reni- 
hoursé tons ses créanciers et où il sc trouverait plus 
riche <[u’il ne l’avait jamais été. ^ 


M 
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Fernande, en moins de deux jours, avait versé 
1 ,î200,0()ü francs à la faillite Suptow. Elle avait remis 
150,000 francs à la duchesse de Vancouleurs pour dé¬ 
gager ses diamants du Munt-de-piété et venait de pré; 
ter à M. de Vancouleurs un million et demi» 

(Vêtait beaucoup, mais ce n’clail jjas tout. Fernando 
paraissait prise de vet lige. (]ie qui lui restait encore lui 
donnait le cauchemar, Fétouflait, et il lui restait beau¬ 
coup. 

Elle chercha à se rappeler ceux auxquels elle au¬ 
rait voulu rendre les somptueux cadeaux qu’elle en avait 
reçus et consulla ses livres ; clic ne trouva jtersonne. 
Les uns avaient disparu, les autres étaient m aînés et 
fort riches, et il y aurait eu plus d’inconvénienls que 
d’avantages à leur faire une rcstiUilion. 

Enfin, la majeure partie de sa fortune lui venait d’un 
legs d’un jeune Améincain, le dernier de sa famille, 
qui l’avait passionnément aimée et était mort dans ses 
bras, à Nice, d’une maladie de poitrine. 

Quel emploi faire de ce qui lui restait ? Car elle ne 
voulait lien garder de ce qu’elle ne |ïOuvait avouer 
comme lui venant fl’une source honorable. Son but était 
de se présenter à sa fille la tête haute, le regard fier, 
épurée par l’expiation et de pouvoir lui dire s'il fallait : 

— Marthe, voici ce que ta mère vient de faire, non 
pour efl'acer son passe, mais- pour le racheter et se le 
faire pardonner. Ses richesses, elle lésa restituées sous 
une forme ou sous une autre. Celles «ju’elle n’a pu ren- 
dre à ceux qui les lui avaient données, elle les a em¬ 
ployées en œuvres de hienfaîsance. llougiras-tu encore 
de ta mère? 

Se icndre digne de sa lille était toute sa pensée. Elle 
lui donnait le courage et la force d’accomplir des pro¬ 
diges de cliarité et de désintéi’essement, à elle dont l’a- 













322 UNE GUANüE DEMI-MONDAINE 


mour du luxe et des richesses avait toujours été la pas¬ 
sion doiiiinanto. 

Fernande vendit ses chevaux et ses voitures et ren¬ 
voya ses gens, ne gardant qii'Agathe et Alplionse, et 
encore pour peu de temps. 

Sa vente mobilière et celle de son délicieux hôtel pa¬ 
rurent dans les piincipaux journaux. 

Et tout cela se faisait rapidement’, mais sans embar¬ 
ras ni confusion. Elle se séparait sans un regret de ce 
([ui lui avait été cher, et les objets auxquels elle était 
le plus attachée naguère, elle les voyait s’en aller avec 
indincrence. ICllc semblait insensible à tout, excepté à 
ce qui touchait à sa fille. 

Tous les jours elle allait voir Marliic et ne lui par¬ 
lait de rien encore. Elle trouvait chaque fois la jeune 
fdlc et Bertrande à leurs méücrs, et elle sc gardait bien 
de leur rien dire pour les décourager de'leur travail. Au 
contraire, elle les regardait avec le mémo intérêt que 
si elle eut voulu a[iprendre. Bertrande et Marthe 
voyaient bien comme quelque chose de mystérieux dans 
l’expression de son visage, en môme temps qu’elle pa¬ 
raissait plus gaie et plus expansive. La première n’y 
comprenait rien. Elle se demandait avec jnquiélude, en 
regardant Marthe, si sa mère n'était pas une de ces 
femmes superficielles et frivoles dont le caractère futile 
cl léger ne peut se prêter longtemps à (jiKîlque chose 
de sérieux. Et n’oùl-il pas mieux valu qu’elle n’eûl pas 
rcti üuvé sa fdle? 

Marthe n’avait ni les mômes pensées ni les mômes 
craintes. Elle n’avait point oublié l’en Ire lien qu’elle 
avait eu avec sa mère, pendant l’absence de Bertrande, 
et avait confiance dans l’avenir prochain qu'elle lui 
avait fait entrevoir et où elles seraient réunies jvour ne 
plus SC quitter jamais. Un secret pressentiment lui disait 
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qu*elle s’occupait de cet avenir. Elle attendait, non sans 
impatience, le moment où elle apijrendi’ait que ce jour 
tant désiré était arrivé. 

Une ibis, en l'emUrassant, elle lui demanda bien 
bas : 


— Mère, quand n’attondrai-je plus ta visite ? (Juand 
pourrai-je toujours le voir comme je voudrai? 

Et Fernande avait répondu de même, avec un regard 
tout radieux de bon lieu r : 


— Bientôt, ma fille bicn-aimée. 

Un jour Anselme Oranger entra rayonnant de joie. 

— Qu’avez-vous donc, que vous paraissez si content? 
lui demanda Bertrande pendant (jue Rlarliie rintci ru- 


geait aussi du regaid en souriant ! 

— J’ai lieu en ellct de l’être, répondit-il ; je suis grand 
prix de Borne. 

— Grand prix de Borne î ré[)éta Bertrande (|ui ne 
savait ce que cela voulait dire. Quel avantage y a-t-il 
. pour vous ? 

— Celui d’aller travailler pendant trois ans à Borne 
aux frais de l’Etat. 


— Vous nous quitterez donc ? demanda Marthe on 
pâlissant. 

Anselme ne répondit pas d’abord. Dans sa joie, il 

* 

avait perdu de.vue cette éventualité. Certes, c’était un 
grand succès qu’il venait d'obtenir, du(|uel allait dépen¬ 
dre son avenir. 


Déjà son nom n’était plus inconnu. Les maîtres de 

l’art allaient le suivre désormais dans le dcvcloppemont 

de sou talent et, sur leur verdict, le public, ce gi-and 

juge du mérite des artistes, prononcerait en dernier 
. " • » 

ressort. 

Anselme avait le feu sacré. Il venait de justifier cette 
opinion qu’il avait do sa force et de ses moyens et qui 


4 













UNE GRANDE DEMI-MONDAINE 



lui était échappée comme une protestation dans un 
moment de défaillance, quand il s’était écrié en se frap¬ 
pant le front : 

— El cependant je me sens quelcjue chose là !... 

Mais, bien qu’il eût travaillé longtemps dans l’atelier 
du célèbre Cai'peaux et sous ses yeux, qu’il eût vu des 
chefs-d’œuvre sortir de son ciseau habile, il sentait 
n’avoir point encore, lui, ce souffle divin qui crée les 
grandes œuvres et lait penser le marbre. 

Devant les chefs-d’œuvre des grands maîtres de l’an¬ 
tiquité et tle la Renaissance, ce souffle allait-il lui venir 
et faire de lui non pas seulement un artiste estimé et 
recommandable, mais un maître aussi ? Problème dont 
la solution aftpaiienait à l’avenir. 

En attendant, il se sentait un immense courage et 
une indomptable vohmté, et, dans la pensée des succès 
riu’il espérait, il associait Marthe à sa destinée. C’était 
elle, la jeune fille charmante et chaste, qui le soutenait, 
rinspirait, elle était son Egérie. Elle était comme il la 
souhaitait, naïve, simple et modeste, douée d’une inlel- 
ligencc assez large pour ne pas éprouver de vide auprès 
d’elle, d’un esprit assez juste pour apprécier ce qui 
était bien, assez courageux en môme temps pour par¬ 
tager avec lui ces jours difficiles delà vie qui ne sont 
épargnés’à personne. Après'avoir été-la jeune fille 
vertueuse dont une pensée mauvaise n’avait jamais 
cfllcLiré l’Ame pure, elle ne pouvait man([uer d'è- 
Lre une épouse chaste cl fidèle, élevant et soignant elle- 
môrnc scs enfants, charmant et cmhellissant l’intérieur 
de son maiâ, heureux, après les émotions et les fatigues 
du jour, de venir se reposer auprès d’une compagne 
aimable. 

Mais s'il fallait se séparer de la jeune fille qui pou- 

* « • * ■ 

vait lui donner rcxistcnco heureuse qu’il avait rêvée, il 
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I était bien résolu à renoncer à ce séjour à Rome, qui 
était peut-être pour lui le commencement de la gloire. 

— Non, répondit-il à Marthe, je ne vous quitterai 
jamais. 

Et son regard exprimait énergiquement cette déter¬ 
mination. 


4 


Elle ne parut pas aussi joyeuse de celte déclaration 
qu’on aurait pu le penser. Elle devinait l’énorme sa¬ 
crifice que le sculpteur faisait à son alléclion pour elle, 
et l’émotion qu’elle en éprouva se traduisit par une 
rougeur plus vermeille qui colora ses joiies. 

— Monsieur Anselme, je suis trop ignorante pour bien 
apprécier tous les avantages qu’il y a pour vous îi aller 
à Rome, dit Bertrande en laissant ses fuseaux; mais je 
comprends qu’ils sont considérables, et la France doit 
y trouver les siens puisque l’Etat juge utile de payer les 
frais de votre séjour là-bas. Il faut partir... 

— Je ne pourrai pas, répondit-il. Je suis seul au 
monde. Yous et Marthe vous ôtes tout pour moi. Je suis 
habitué à vivre auprès de vous, à vous voir chaque 
jour. Yous remplacez pour moi la famille que je n’ai 
jamais eue, car, vous le savez bien, je n’ai ni père, ni 
mère, ou, du moins, ils sont inconnus, et jamais il ne 
m’est venu à l’esprit que je dusse vous quitter, 

— Mais, si vous ne partez pas à Rome, qu’adviendra- 
t-il ? demanda Bei lrande. 


— Eh bien 1 je travaillerai à l’atelier. Avec de la 
persévérance et de l’énergie, je parviendrai Iden à ac¬ 
quérir quelque réputation, ne fùt-ce qu'en copiant les 


chefs-d’œuvre de nos musées. 

Comme sa tante, Marthe avait laissé ses fuseaux ; elle 
1' < était devenue très pâle, et ses beaux yeux se noyaie.nt 
'.1 ' dans les larmes prêtes à déborder. 

— Gela ne remplacera pas votre séjour à itome, 
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observa Bertrande, Vous-même le savez aussi bien que 
moi, monsieur Anselme. 

Le sculpteur garda le silence. Un combat violent se 
livrait dans son cœur ]iartagé entre l’amour ineiïable 
qui le retenait captif auprès de Marthe et le désir d’aller 
achever son instruction et de développer le feu sacré 
dont il croyait avoir une étincelle. 

— Ma tante a raison, M, Anselme, dit la jeune fille à 
son tour. C’est l’avenir qui s’offre btülant pour vous, 
et vous auriez tort de briser votre carrière pour une 
pauvre fille comme moi. Mais cet effort était au-dessus 
des forces de la pauvre enfant, et ce fut. dans un san¬ 
glot qu’elle prononça ces dernières paroles. 

N’était“Ce pas le plus vrai, le plus charmant aveu 
qu’elle pût faire au jeune homme ? Jusqu’à ce jour, il 
avait été de la plus admirable discrétion avec elle. Ja¬ 
mais il ne lui avait dit un mot, adressé un regard qui 
eussent fait rougir son front ou lui eussent causé le 
moindre embarras. Mais en ce moment il ne put taire 
ses sentiments : ils débordèrent de son cœur avec d’au¬ 


tant plus de force qu’ils les y avait renfermés plus 
longtemps. Là, devant Bertrande, qui n’en était pas 
à apprendre son amour, il s’exprima avec une élo¬ 
quence qui puisait sa grandeur dans celle de son affec¬ 
tion même. 

— Partir, me conseillez-vous, Marthe! s’écria-l-ii ; 


mais est-ce que c’est en mon pouvoir ? Ah ! vous ne sa¬ 
vez pas combien je vous aime ! Votre àme candide et 
pure ignore, n’a pu deviner ramour que vous m’inspi¬ 
rez, Mais laissez-raoi dire, en présence de votre tante 
que j’aime et vénère comme si elle était votre véritable 
mère, que depuis l’instant ou je vous ai vue pour la 
première fois vous avez rempli ma pensée tout entière, 
que chaque jour je m’attachais davantage à vous, que 
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[ plus tard vous étiez tout mon bonheur, toute ma joie et 

f tout mon courage dans cette noble carrière où mon 

étoile m’a poussé, mais où les débuts sont si ingrats et 
si désespérants parfois ! Et puis, quand un soir j’appris 
votre disparition, oh î personne ne saura jamais ce que 
j’ai souffert ! Ah ! si le misérable qui vous a ravie avait 
osé porter la main sur vous, je l'aurais tué !... 

— Depuis votre retour, j’ai retrouvé une partie de 
ma tranquillité et tout mon courage, continua Anselme 
avec plus de calme. C’est en pensant h vous que j’ai 
fait sortir d’un bloc de marbre cette statue qui vient 
d'être couronnée. — C’est vous seule qui m’avez ins¬ 
piré ; c’est à vous que je dois mon succès, et vous vou¬ 
driez que je me séparasse de vous? Oh ! non,Marthe, je 
n’en aurais ni la force ni l’énergie, en admettant que 
j’en eusse la volonté. Mais je ne l’ai pas. Ah ! si vous 
n’êtes pas insensible à un amour aussi profond que res¬ 
pectueux, ne me repoussez pas, 'et permettez-moi de 
demander à votre seconde mère ce qui a toujours été 
l’objet de tous mes vœux, votre main... 

Marthe avait écoulé avec une expression indicible de 
' ■ bonheur cette tirade simple et expansive, véritable élo- 
»' quence du cœur qui tient lieu des plus belles phrases 
' de rhétorique. A mesure que le sculpteur parlait, un 
rayon splendide de lumière remplissait son esprit et son 
' cœur. Cette amitié qu’elle avait éprouvée pour lui dès le 
principe,ce vide qui souvent lui avait semblé pénible lors- 
» qu’une circonstance imprévue empêchait sa visite decha- 
I quesoir, ce vague désir qu’elle ressentait de voir appro- 
I cher l’heureà laquelle il venait d’habitude, la doucesatis- 

1 faction de le voir et de l’entendre, la place qu’il avait 

¥ 

[ prise dans sa pensée pendant son absence, le bonheur 
réel et profond de se retrouver auprès de lui après tant 
d’émotions et de dangers, tout cela n’était-il pas un in- 
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dice que l’amour d’Anselme avait trouvé un écho pro¬ 
longé dans son cœur ? 

Dans ce moment, elle entrevit ce que c’était que l’a¬ 
mour, ce sentiment si doux cl si tendre qui fait que 
deux êtres se confondent dans la même aspiration, celle 
de se consacrer mutuellement à leur bonheur récipro¬ 
que, de se dévouer l’un à l’autre d’une manière absolue, 
d’être heureux de ses joies, de soufiVir de ses douleurs, 
en un mot de se confondre tous les deux dans une 
même existence. Et comme elle gardait Je silence et que 
son regard seul reflétait le rayon céleste qui éclairait en 
même temps son âme, son esprit et son cœur, sa tante 
lui dit avec un doux sourire et d’une voix pleine de ca¬ 
resses et d’engagement : 

— Eh bien, Marthe, mon enfant, tu ne réponds rien 
à M. Anselme? 

— Non, ma tante, mais il me semble que bien des 
choses qu’il vient de me dire je les avais pensées 
comme lui, répondit la jeune fille avec la plus char¬ 
mante ingénuité. 

— Et pour lui ? demanda Bertrande qui pensait peut- 
être au marquis de Cambrée. 

— Oui, ma tante, et pour lui, répondit encore Mar¬ 
the, mais cette fois avec un aimable embarras de plus 
que la première fois. 

— Merci, Marthe! Oh! merci, du plus profond de 
mon cœur, s’écria Anselme en mettant toute son âme 
dans son regard. 

Alors Bertrande se leva, et, prenant les mains des 
deux jeunes gens, elle les joignit. Par un mouvement 
spontané, Marthe et Anselme se levèrent aussi, puis ils 
s’agenouillèrent dans une même pensée. 

-— Mes enfants, dit Bertrande le front comme illumi¬ 
né, vous êtes dignes l’un de l’autre. En attendant que 
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le ciel sanctifie votre union, je vous fiance tous les 
deux et je vous bénis. 

Ce furent ainsi qu'eurent lieu leurs fiançailles. 

Ils se relevèrent. 

— Maintenant que vous voilà rassuré sur l’avenir, 
reprit Bertrande après cette scène attendrissante et 
quand chacun eut repris sa place, Anselme, mon ami, 
vous partirez à Rome. 

— ■ Oui, je partirai, répondit le sculpteur d’un air 
résolu. 

— Il le faut pour que vous soyez plus digne encore 
de Marthe, pour que sa mère soit fière de vous comme 
elle Test déjà de sa fille. 

— Oh I sa mère ! s’écria Anselme avec elfroi ; sj elle 
n’allait pas consentir?... 

—^ N’ayez pas cette crainte, mon ami. Murciani 
veut avant tout le bonheur de Marthe ; et quand elle 
saura qu’elle est aimée d’un brave et honnête garçon 
comme vous, d’un artiste déjà remarqué, et que, de 
son côté, elle n’est pas insensible à votre amour, elle 
sera heureuse de l’autorité que je viens de m’arroger et 
s’empressera d’ajouter sa bénédiction à la mienne. 

L’annonce de la vente mobilière de Fernande avait fait 
grand bruit dans le monde parisien,où on s’étaitlivré aux 
commentaires les plus invraisemblables. Les uns di¬ 
saient qu’elle avait été ruinée par la faillité de la ban¬ 
que Suptow, où tous ses capitaux étaient placés ; d’au¬ 
tres, en petit nombre, qui savaient que le banquier 
avait été son amant, l’accusaient d’être la cause de sa 
ruine et de sa mort par les folles dépenses auxquelles 
• elle l’avait entraîné. Sa vente mobilière et celle de son 
l hôtel n’étaient qu’un trompe-rœil pour qu’on la laissât 
l tranquille* Enfin, il y avait des plaisants qui affirmaient 
J que, soudainement frappée par la grâce, elle se retirait 
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du monde comme le ral de la fable dans son fromage, 
pour aller vivre de ses grandes économies dans une 
ville de province, y donner l’exemple de toutes les ver¬ 
tus, devenir dame palronnesse de quelque œuvre de 
bienfaisance et, finalement, se faire épouser. 

Quoi qu’il en fût de tous ces racontars, dès qu’on sut, 
quelques jours à l'avance, que l’iiôtel de Fernande 
Murciani était ouvert au public, la foule commença à 
renvaliir. Ün voulait voir par curiosité ou intérêt les 
choses merveilleuses qu’il renfermait. Ce furent non- 
seulernent ces marchands à la toilette qui, le plus sou¬ 
vent, vivent de la folie des uns et de la ruine des autres, 
ces commerçants qui ont la spécialité des objets de luxe 
et de fantaisie du goût le plus rafOné, mais encore des 
dames du grand monde arrivant dans leurs voitures 
armoriées, qu’elles laissaient à quelque distance, pour 
pénétrer dans t’bùtel le visage caché sous un voile 
épais. Enfin, il y avait aussi de ces amateurs passionnés 
pour les reliques des temmesà la mode et qui voulaient 
avoir un souvenir d’une première étoile prête à filer. 

Aussi, rien tie surprenant à ce que, lors de la vente, 
tout fut poussé avec une véritable frénésie, au point 
que la chambre à coucher de Fernande fut vendue un 
quart plus cher qu’elle n’avait coûté. Les marchandes 
à la toilette .et les tapissiers étaient outrés de cette vogue 
insensée. Ils ne pouvaient rien acheter sans s’exposera 
de grosses pertes si cet engouement venait à passer 
comme il avait pris. Les plus avisés vinrent s’établir aux 
abords de l’iiôtel avec des objets pris dans leurs maga¬ 
sins, et qii'i.s cherchaient à vendre comme provenant 
de Muj cîani. 
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Mais ce qui fut le mieux vendu encore, ce lurent les 
arbustes, les fleurs et les plantes rares de la serre. Lit¬ 
téralement, on se les arracha. Chacun, même les plus 
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jeunes et les plus charmantes femmes, voulait emporter 
ce gracieux souvenii* d’une beauté que tout le monde 
avait admirée sans qu’aucune en fût jalouse, tant la 
véritable perfection s’impose. Alors personne ne fit plus 
mystère de ses acquisitions, et l’on vit de riches- équi¬ 
pages armoriés s’emplir de Heurs et de verdure à la 
porte de Fernande. 

La vente produisit une somme énorme, qui resta dé¬ 
posée jusqu'à nouvel ordre dans la caisse des commis¬ 


saires priseurs. 

Moins d’une semaine après, l’hutel lui-même fut 
.vendu quatre cent mille francs, 
i Pendant que tout cela se passait, Fernande était ve- 
I nue s’installer dans le voisinage de Bertrande. Elle 


'' i 


f avait loué un modeste troisième et y vivait comme une 
petite rentière, 

Ceiiendant Bertrande attendait le moment propice 
de lui apprendre les liançailles des deux jeunes gens. 


— Madame, lui dit-elle une fois, vous ne venez pas 


nous voir le soir. 


Je n’osais vous le demander, dit Fernande. 
Vous ai-je donc jamais fait un froid accueil? 
Oh ! jamais. 


— Et quel eût été mon droit d’en agir ainsi à l’égard 
de la mère de Marthe? 


— Je ne suis pas encore tout à fait sa mère, répondit 
Fernande avec un soupir. 

— Parce que vous ne l’avez pas encore reconnue 
civilement? demanda Bertrande. 


♦ 


— Oh! ce n’est pas cela. Je ne ferai cet acte que 
lorsque je pourrai l’appeler ma fille sans qu’elle ait à 
rougir de moi. J’y travaille, mais tout n’est pas fini. 

Bertrande ne savait pas que la mère de Marthe fût 
sa voisine. Elle croyait qu’elle habitait toujours le 
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somptueux tiotel que lui avait dit Anselme ; elle igno- 
l ait qu’elle venait la voir à pied ; elle ne s’était pas 
aperçu non plus du cliangenient survenu dans sa mise, 
où la laine avait remplacé la soie et le velours, les ru- 
bans la dentelle^ Rien de tout cela n’avait échappé à la 
jeune (ille, qui avait deviné en outre que c’était pour 
elle que sa mère se transformait ainsi, qu’elle avait 
quitté son linlel et laissé ses voitures. Aussi lui en avait- 
elle une profonde reconnaissance et se prenait-elle à 
l’aimer avec passion. 

— Venez tou jouis voir Marthe, reprit Bertrande qui 
croyait Fernande empêchée par des liens inavouables et 
dillicil es à rompre, et qui d’ailleurs avait sa pensée. 

— Je viendrai, répondit celle-ci. 

En effet, un des soirs suivants, Fernande arriva un 
[)cu éjiiue et tout essoulllée. Bertiande ne le remarqua 
pas, unis il u'en fut pas ainsi de Marthe. 

— (Jli as-Lu, mère? lui demartda-t-elle avec inquié- 
lude. 

— Bien, ma fille ; je n’ai rien. 

— Tu me caches quelque chose. 

— (Jue veux-lu que je te cache, mon enfant? 

— Tiens, maman, tu as vu M. Lozart. 

. — (Jui te donne celte pensée, Marthe? 

—^ C’est que moi-mème je l’ai aperçu ce soir comme 
je rentrais de faire une commission, répondit Marthe. 

— Toujours cet homme acharné après elle ! s’éci ia 
Bertrande. Qui donc nous en débarrassera!... 

Anselme G ranger arriva. En voyant Fernande, un 
nuage passa sur son front. En même temps il se sentit 
inlirnidé. Marthe, elle aussi, éprouva un certain eni- 
harras, ce qui ne l’einpêcha pas de lui présenter sa 
petite main. 

L’aspect sérieux et un peu austère d’Anselme, nous 
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Tavons déjà dit, sans inspirer d’antipathie à Fernande, 
la faisait se tenir dans une certaine réserve avec lui. De 

t 

son côté, il n’osait se livrer en sa présence à la verve 
expansive qui lui était naturelle. Il en résullait une 
certaine contrainte qui disparaissait dès que l’un était 
absent. 


Ce soir-là, sous les impressions diverses de satisfac¬ 
tion et d’inquiétude qu’ils éprouvaient, la glace se fon¬ 
dit. Fernande fut charmante pour le sculpteur, et lui, 
gagné par cet accueil bienveillant, redevint ce qu’il 
était ordinairement : spirituel, original et spontané 
• dans ses répliques toujours justes et précises. Il ne fut 
pas difficile à Fernande de découvrir dans le cœur de' 
sa fille pour le sculpteur le sentiment de tendre sympa¬ 
thie pour Gaston de Cambrée qu’elle y avait vainement 
cherché, en même temps que l’amour prol'ônd, ineffa¬ 
ble, du premier pour Marthe. 

Quelques semaines auparavant, alors qu’elle croyait 
I. encore que le bonheur était dans la richesse et le luxe, 
I cette découverte lui eût été très pénible ; après le 
i miracle de transformation opéré dans son esprit, 
elle en ressentit une sincère satisfaction. Le mariage de 
Marthe avec Anselme, dont Bertrande n’était plus à lui 
faire l’éloge, lui parut la conclusion naturelle de tout 
ce qui avait eu lieu. Ici point d’intervalle immense dans 
la naissance des deux époux, pas de récriminations ni 
de reproches à craindre dans l’avenir, lorsque les années 
modifient les sentiments et les caractères. Point de ces 
. froissements douloureux que le monde fait souvent 
souffrir à ceux qu’il considère comme ayant usurpé une 
place .qui ne devait pas être la leur. 

Le mariage de sa fille et de Gaston, qui avait occupé 
son esprit quand elle croyait encore que l’argent aplanit 
tous les obstacles, était un songe éphémère que le duc 
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de Vancouleurs a^ait commencé à dissiper, et sa raison i 
avait fait le reste. Celui de Marthe et d’Anselme pou- 1 
vait être une réalité heureuse. I 

Le temps s’écoula rapidement pour cette petite réu- | 
nion de quatre, personnes diversement émues, mais 9 
toutes unies désormais par les liens d’une douce et | 
mutuelle atTection ; et quand Fernande se leva pour se ;J 
retirer, il était plus de onze heures. ■ 

— Mais votre voiture n’esl pas là ! dit Bertrande qui 
avait regardé par la fenêtre. 

— Je n’ai plus de voiture, répondit Fernande. : 

— Gomment allez-vous faire pour regagner votre j 
hôtel ? 

— Je n’ai plus d’iiôtel. 

Bertrande ne comprenait pas. 

— Si madame veut, dit Anselme qui pressentit peut- 
être la vérité, je vais aller lui chercher une voiture. 

— Merci, monsieur Anselme ; mais j’uccepterai vo¬ 
lontiers votre bras pour me reconduire chez moi. Du 
reste, il n’y a pas loin. 

— Je suis à vos ordres, madame. 

Quelques minutes après, Fernande et Anselme s'arrê¬ 
taient en face d’une maison de modeste apparence. 

— C’est ici ma demeure actuelle, dit simplement la 
jeune femme. Merci pour la peine que je vous ai don¬ 
née, monsieur. 

■w 

Elle frappa, et la porte retomba sur elle avant que le 
sculpteur surpris pût lui rien dire. 

Le lendemain de bonne heure, Fernande arrivait 
chez Bertrande. Marthe était allée faire une course en 
voiture. 

— Comment trouvez-vous M. Anselme, madame? 
demanda sa tante. 
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— Très-bien, et je comprends que Marthe s’y soit 
attachée, répondit Fernande avec franchise. 

— Ils s’aiment depuis longtemps déjà tous les deux, 
continua Bertrande. Ils n’en savaient rien ni l’un nî 
l’autre que je l’avais découvert, moi. J’ai vu cet amour 
grandir dans leur cœur et je n’y ai pas mis d’obstacles. 
Ai'je eu tort? 

— Non, car je crois Anselme digne d’elle. 

— Lui, c’est la loyauté et la droiture même, et il 
aime Mai the plus que tout au monde. Mais jamais il 
n’avait osé lui en faire l’aveu avant qu'une circonstance 
récente n’eût fait faire explosion au sentiment de res¬ 
pectueuse tendresse qui remplissait son cœur. 

— Quelle circonstance? demanda Fernande. 

— Anselme vient d’obtenir le grand prix de Rome... 

— Le grand prix de Rome ! répéta la première. 

— Oui, et, sous l’empire de l’émotion qu’il éprouvait 
à la pensée de se séparer de Marthe, il n’a pu maîtriser 
son amour. J’étais là... Alors, moi, qui savais combien 
ils s’aimaient tous deux, que deux êtres n’avaient jamais 
été mieux faits l’un pour l’autre, que leur bonheur à 
venir dépendait de leur union, j’ai uni leurs mains, je 
les ai fiancés et bénis, convaincue que vous ne me dé¬ 
savoueriez pas. 

— Gomment! vous ne m’avez donné ma fille que 
pour me la reprendre aussi vite? s’écria Fernande d’un 
accent douloureux. Je ne pourrai pas jouir du bonheur 
de l'avoir toute à moi pendant quelque temps? 

—> Si je me suis crue autorisée à fiancer Marthe et 
Anselme, je ne me reconnais pas le droit de les autori¬ 
ser à se marier, madame. A 'vous seule il appartient. 
Anselme va s’éloigner. Il se rend à Rome pour y passer 
trois années d’études et de travail, et c’est pour atté¬ 
nuer ce que cette séparation a de cruel pour eux que 
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j’ai cru pouvoir les fiancer. Pendant trois ans vous 
garderez votre fille près de vous pour la chérir, et, 
cjuand son fiancé reviendra plus célèbre encore, vous 
achèverez leur union. 

— Et pendant ce temps que deviendrez-vous, Ber¬ 
trande? 

— Je retournerai au village, répondit-elle avec un 
sanglot. 

— Bertrande, s’écria la mère de Marthe après un 
moment de silence, j’approuve tout ce que vous a sug¬ 
géré votre cœur bon, honnête et prudent. Vous aviez 
bien le droit, vous qui avez servi de véritable mère à 
ma fille, qui l’avez faite ce qu’elle est, oui, vous aviez 
bien le droit d’assurer son bonheur en la fiançant à 
celui qu’elle afmeî Chaque jour me rapproche davan¬ 
tage de Marthe, et celui où nous ne nous quitterons 
plus n’est pas éloigné, j’espère. Mais vous, Bertrande, 
vous ne retournerez pas au village. Vous resterez avec 
nous toujours,et nous vivrons ensemble toutes les trois, 
en attendant le retour d’Anselme, à moins que nous 
n'allions le rejoindre à Rome pour l’encourager au tra¬ 
vail par la présence de celle qu’il aime. 

Bertrande tendit sa main, amaigrie par i’ège et le 
travail, à Fernande, qui la serra dans les siennes avec 
effusion. 

— Merci, madame, dit-elle d’un accent profondément 
émue, car je trouve dans celle perspective la plus 
douce récompense à mon aRection et à mon dévoue¬ 
ment pour Marthe que je puisse désirer. 

En ce moment, Marthe revint. Elle s’aperçut, aux 
doux rayonnement qui éclairait le visage de ses deux 
mères, qu’une explication qui les rendait heureuses 
venait d’avoir lieu. 

Quelques jours après cet entretien, Fernande Mur- 
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ciani demanda une audience au préfet de la Seine, 

— Monsieur le préfet, lui dit-elle lorsqu’elle eut été 
introduite dans le cabinet de ce magistrat,Je possède . 
une somme de deux millions que je voudrais afl'ecter à 
une œuvre de bienfaisance. 

— Une somme de deux millions! répéta le préfet en 
cherchant à percer du regard le voile de Fernande 
pour s’assurer qu’il n’avait pas affaire à un pauvre 

cerveau malade. 

# 

— Oui, monsieur le préfet, auxquels j’ajouterai une 
rente annuelle de. soixante-sept mille cinq cents francs, 
ajouta Fernande. (G’élait l’intérêt du prêt hypothécaire 
qu’elle avait fait au duc de Vancouleurs.) 

Le préfet s’agita sur son siège comme un homme qui 
veut bien s’assurer qu’il n’est pas le jouet d'une hallu¬ 
cination ou d’un rêve. Il regarda la fenêtre, leva les 
yeux au plafond, changea deux fois de place un presse- 
papier en bronze doré sur un socle de marbre roir et 
enfin ramena son regard sur cette mystérieuse interlo¬ 
cutrice, qui paraissait toute jeune et qu’on devinait 
charmante. 

— C’est en votre nom que vous me faites cet offre, 
madame? demanda-t-il enfin. 

— Oui, monsieur, répondit Fernande toujours impas- 
isible. 

— Voulèz-vous avoir la bonté de me dire à qui j’ai 
l’honneur de parler? 

A Yalentine Murcian. 

* 

Et comme le préfet paraissait chercher dans ses sou¬ 
venirs où il avait déjà entendu prononcer ce nom, Fer¬ 
nande ajouta : 

— Mais je suis connue sous le nom de Fernande 
Murciani. 

En même temps, et par ce sentiment de coquetterie 


• ♦ 






1 


t 9 

I 


« 


•'fe 

* 

4, 


-H 

I» 


• f 

« 

9% 






5 

V. 

l 


f 

• 

I 


P 

i 


* I 

m 

41 . 

^ J 




I «I 


* 


% 


J* 


î 

< 

*1 


I 


è 


■ t 


,1 • 


« 


S 


> 

é 


<p 

É 


«4 


I 



\ 


4 

à 

t 


i 

« 

41 





1 


4 















338 


UNE GRANDE DEMI-MONDAINE 


féminine qui n’abandonne jamais les femmes, elle re¬ 
leva son voile. 

— Ah! vous êtes M®** Fernande Murciani I s’écria-t-il 
en s’oubliant à regarder dans les yeux cette femme 
étrange dont la beauté et le luxe avaient ébloui tout 
Paris, et dont la vente inexplicable de tout ce qu’elle 
possédait et sa retraite du monde l’étonnaient et l’intri¬ 
guaient au dernier point. 

En effet, le préfet, comme toute la société du reste, 
avait ouï parler de ce qu’on regardait comme une 
cruelle nécessité ou un désir immodéré et extravagant 
de faire parler d’elle d’une autre manière qu’on ne 
l’avait fait jusque-là.En entendant la proposition qu’elle 
lui faisait, il se demanda s’il n’allait pas avoir l’explica 
lion de se qui occupait tant de gens en ce moment. 

11 s’écoula un assez long instant pendant lequel Fer 
nande supporta sans embari'as le regard obstiné di 
préfet, qui eut été impertinent s’il n’eût exprimé avant 
tout le sentiment d’admiration qui le captivait. 

— Deux millions, reprit-il enfin, c’est une bien grosse 
somme ! 

— Ils sont déposés à la Banque, monsieur le préfet 
Quant à la rente, je vous en remettrai l’acte hypothé¬ 
caire passé par Hurier, notaire, avec transfert de me 
part à la Yille de Paris. 

— Vous avez sans doute, madame, une volonté d’af¬ 
fectation spéciale de celte somme? demanda le pré¬ 
fet. 

— Oui, monsieur. 

— Voulez-vous, je vous prie, avoir la bonté de me Ir 
faire connaître? 

I 

— Je désire qu’une partie du capital soit employée ( 
construire dans les meilleures conditions de salubrité d 
d’agrément un vaste établissement pouj' recevoir autan' 
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b. trenfants abandonnés à l’Assistance publique, que le 
1 permettront le reste du capital placé sur l’État et la 
I rente de soixante-sept mille cinq cents francs dont je 
/ viens de parler. 

— Ali ! madame ce que vous faites là est admirable 
) de simplicité et de véritable esprit de cliaritéi s’écria le 
|i préfet en s’inclinant profondément. 

Cette femme du demi-grand monde lui apparaissait 
{ par cet acte sublime, non plus seulement comme réha- 
1 bilitée, mais comme une sainte. Mais quel était donc le 
1 mobile d’une détermination héroïque si soudaine? le ma- 
gistrat voulut le savoir ; il reprit : 

— Vous m’avez dit, madame, avec une verte franchise 
/ qui vous étiez. Je ne vous connaissais pas personnelle¬ 
ment, mais je vous avouerai avec la même franchise 
J que j’avais souvent entendu parler de vous. 

Fernande fit un signe de tête comme quelqu’un qui 
! n’ignore pas le bruit qu’elle a fait et qu’elle fait encore. 

— Y aurait-il indiscrétion de ma part à vous deman- 
' der la cause d’un acte aussi magnifiquement charitable ? 
i Un prêtre dirait peut-être que la grâce vous a soudai- 
r nement éclairée; mais je crois à une cause plus natu- 
» relie. 

— Et vous avez raison, monsieur le préfet, répondit 
) Fernande ; il y a, dans ma détermination une cause 
toute naturelle, que vous comprendriez, j’en suis cer- 
! taine,si je vous la disais. Mais cette cause m’est person¬ 
nelle, et vous voudrez bien me pardonner de ne pas 

V vous la faire connaître. 

Le préfet considéra de nouveau cette jeune femme 
l:; charmante qui s’exprimait avec une précision si nette 
If. ' et montrait en même temps une volonté si énergique. 
I' 11 s’inclina en souriant, tout en se pinçant les lèvres. 

— Je n’insisterai pas, madame, et ne chercherai point 
















340 


UNE GRANDE DEMI-MONDAINE 


à pénétrer votre secret, ce qui me serait facile cepen¬ 
dant. Je ne demande même pas que vous me fassiez un 
mérite de ma discrétion. 

* 

— Monsieur le préfet, je ne vous en suis pas moins 
reconnaissante, interrompit Fernande en retirant du fa¬ 
meux portefeuille rouge en cuir de Russie quelques pa¬ 
piers qu’elle déposa sur le bureau. Voici les titres en 
règles du don que je destine à la Ville de Paris. Ayez la 
bonté, je vous prie, d’en prendre connaissance. 

Le préfet examina les titres avec attention. 

— C’est parfaitement en régie, dit-il, et tout a été 
prévu. A la première séance du conseil municipal de 
Paris, je lui ferai part de vos généreuses intentions. 
Sans doute, madame, ajouta-t il, comme Fernande 
se levait, vous désirez être au moins la directrice de 
l’établissement de bienfaisance dont vous serez la fon¬ 
datrice? 

■—-Non monsieur, le préfet, celte respectable position 
ne peut m’appartenir. Mais si vous voulez' la réserver 
quelque temps avant de la donner, je me permettrai 
d’appeler votre attention sur une grande dame, digne 
de l’occuper, et qui sera assez dévouée et assez chari¬ 
table pour accepter celle mission. 

Le préfet fit un signe d’assentiment. 

-— Seulement, reprit Fernahde, si vous vouiez bien 
me le permettre,je nommerai cet établissement : l'Asile 
des pet i ts en fan ts . ' 

— C’est un droit qui vous appartient, répondit le 
préfet, et tout le monde s’inclinera devant ce vœu. 

Il reconduisit Fernande à la porte du salon d’attente 
et donna l’ordre à l’huissier de l’accompagner jusqu’à 
la voiture qui l’avait amenée. 

« Quelle charmante créature que cette Fernande 
Murciani, pensait le préfet en revenant dans son cabi- 
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net,et comme elle est au-dessus de sa réputation! Mais, 
sous cette enveloppe merveilleuse, que d’intelligence et 
d’énergie ! » 

Puis il ajouta en se frappant le front comme pour 
forcer ses souvenirs : 

« Valentine Murcian! j’ai certainement entendu ce 
nom déjà... » 

Albert hozart, après avoir échoué d’une manière ri¬ 
dicule dans sa tentative pour s’emparer de Fernande et 
la garder dans ses grilTes, était revenu chez lui en proie 
à un accès de folie furieuse, mais sourde et concentrée 
tout ensemble. 

Impérieux et emporté, il ne pouvait employer la dou¬ 
ceur et la persuasion pour arriver à ses fins, pas plus 
avec les femmes qu’avec les hommes, et cela avait 
réussi souvent. Parmi ceux-ci, il y en avait qui cédaient 
à cette volonté obstinée qui finit par s’imposer. Ceux 
qui résistaient le faisaient par inertie, opposition molle 
et fuyante qui amenait la fatigue chez lui. 

Les femmes lui résistaient plus difficilement encore. 
Il est vrai que, à part Marthe, qu’il croyait emporter 
du coup, et l’habile et sagace Fernande Murciani, il 
n’avait recherché que des conquêtes faciles. 

Ajoutons qu’en afl'aires politiques, aussi bien que de 
finances et d’industiie, il avait le coup d’œil juste, 
profond et vif, et que, s’il avait soutenu parfois des en¬ 
treprises véreuses, il était d’autant plus coupable que 
sa conviction était faite d’avance. 

La déconvenue qu’il avait éprouvée avec Marthe, la 
conclusion ridicule de sa tentative contre Fernande, le 
terrible souffiet qu’il avait reçu de Gaston de Cambrée, 
et le mépris dédaigneux du jeune marquis qui achevait 
de le jeter hors des bornes, avaient amassé dans son 
cœur une immense quantité de rancune et de haine 
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contre ces trois personnes. La soif de la vengeance n’é¬ 
tait pas moins grande. Il méditait de l’assouvir avec 
cette force de conception dont il était capable, et sa 
vengeance visait non-seulement les trois personnes ci- 
dessus, mais encore toutes celles qui leur étaient 
chères. 


l'ersLiadé que le mariage de Marthe et de Gaston 
avait été comploté par Fernande et accepté par la du¬ 
chesse de Vancouleurs, il pensait qu’en frappant le mar¬ 
quis de Cambrée il atteindrait tout le monde du môme 

CO U P. 

Le plan d’Albert Lozart était donc de provoquer Gas¬ 
ton de Cambrée, de ramener sur le terrain et de le 
tuer. Confiant dans sa force musculaire et son adresse, 
il ne doutait pas du résultat du duel. Mais, quoique 
brave, il n’était pas homtnc à négliger les chances 
favorables. Il voulail donc faire surgir une provoca¬ 
tion qui jetât le marquis hors de lui et mît les 
torts de son côté, comme jadis [)Our Gliarles Mai'ot; 
alors il aurait le choix des armes, et c’était ce qu’il 
voulait. 

Une chose intriguait passablement l’ancien reporter. 
C’clait la vente que faisait Fernande de son hôtel et de 
scs meubles. Il en attribuait la cause à la nécessité où 
elle était tie réaliser la dot de sa tille, dot qui devait 
être énorme pour que la famille de Vancouleurs si tière, 
passât outre à son origine. Cela vint appityer dans son 
esprit la croyance que le mariage était bien et dûment 
accepté de tout le monde. 

Cependant, par calcul, il se tenait tranquille encore. 
11 voulait laisser s’assoupir tout à fait l’aflaire de l’en¬ 
lèvement de Marthe, la scène de la villa de Colombes 
et, en dernier lieu, sa mésaventure chez Fernande. Lo- 
zarl craignait tout autant le ridicule que la justice. Il se 
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montrait rarement en public et paraissait se concentrer 
clans la rédaction de son journal. Marnichon vint 
le voir un matin. 

— J’ai été chez Zélie hier, dit-elle. Elle est surprise 
que vous ne l’ayez pas encore payée. 

— Je n’ai point oublié ses services ni ceux de Geor- 
get, répondit-il, et je compte bien les en récompenser. 
Mais je suis très-occupé depuis quelque temps. 

— C’est donc ça qu’on ne vous voit plus à l’Opéra? 

— Qui t’a dit cela? 


— Je n’ai pas pas eu besoin qu’on me le dise, je l’ai 
vu moi-même. 

— Tu vas donc à l’Opéra maintenant? demanda Al¬ 
bert Lozart d’un ton gouailleur. 


— Tu veux me rappeler que j’y allais plus souvent 
jadis! répondit la Marnichon. 

On a dû remarquer que chaque fois que lediiecteur 
cherchait à l’humilier, elle le tutoyait. 

« 

— Oui, j’y vais quelquefois, mais ce n’est pas à toi 
que je le dois. J’ai pour voisin un premier violon de 
rorchestre.il a une hile toute jeune, fort jolie et, comme 
il est veuf, il me la confie pour la conduire au spectacle 
et me donne des billets. 

— J’admire la confiance de ce papa, répartit Lozart 
en riant. Sa fille est en bonnes mains. 

— En meilleures mains que tu ne crois, dit la Marni¬ 


chon. C’est ainsi qu’en huit jours j’ai été deux fois à 
rOpéra. Je ne t’y ai pas vu. En revanche, j’ai aperçu 
ton ami intime. 


— Quel ami? demanda Lozart. 

— Le marquis de Cambrée. 

— Le marquis de Cambrée!... Gaston de Cambrée va 
à l’Opéra ? 
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— Pourquoi pas?.,. Sa stalle même touche presque 
la tienne. 

— Ah 1 oui! s’écria AlbertLozart Cela est bon à sa¬ 
voir. Je m’explique pourquoi il ne va plus chez Ber¬ 
trande le soir, ou du moins tous les soirs. 

— Tu sais cela? 

— Je m’en suis assuré. 11 ne serait donc plus question 
de son mariage avec Marthe? 

-—Plus que jamais; c’est du moins mon opinion. 
Mais il y a dans la maison un jeune sculpteur Lrès-épris 
d’elle aussi. 

— Un brun, joli garçon, qui accompagnait M. de 
Cambrée à Colombes? 

“ Précisément. On ne veut pas, je crois, lui causer 
trop de chagrin et, comme it doit aller passer trois ans 
à Home, on désire le laisser partir avant le mariage. 

— Eh bien 1 je l’ai vu uti soir, vers minuit, donnant 
le bras à Fernande. Ils paraissaient très-intimes, et je 
me suis figuré qu’elle travaillait pour son compte. 

— C’est encore bien possible. Faute de la fille on se 
rabat sur la mère. J’eu connais qui l’ont fait, et il faut 
convenir qu’entre Fernande et Marthe beaucoup hési¬ 
teraient à choisir. Mais le moment d'une liaison com¬ 
plète n’est pas encore venu. Il faut que la jeune fille 
soit marquise de Cambrée auparavant. 

— Si jamais elle le devient!... répondit l’ancien re¬ 
porter d’un ton sinistre. Ainsi ce freluquet de marquis 
de Cambrée va tous les soirs à l’Opéra? reprit-il au bout 
d’un instant en suivant une pensée absorbante. 

— Je le suppose. Du reste sa mère, la duchesse de 
Vancouleurs, a reparu, elle aussi, dans sa loge où on 
ne la voyait plus depuis longtemps. 

— Ah ? la duchesse aussi se montre à l’Opéra? dit 
Lozart. 
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— (Jii’y a-t-il là de surprenant? 

— Itien, absolument rien. Seulement on disait les de 
Vancouleurs complètement ruinés, 

— S’ils le sont on ne s’en aperçoit guère. de 
Vancouleurs avait Tautre soir pour ^tlus de cent mille 
francs de diamants sur sa personne. 

— Tiens! elle qui n’en portait plus! — Ecoute,ajouta 
Albert Lozart qui avait besoin de se recueillir avant de 
mettre à exécution ce qu’il méditait. Fais en sorte de 
savoir quel rôle ce sculpteur joue auprès de Marthe et 
de Fernande. Quant à Zélie un jour ou l’autre je lui en¬ 
verrai un petit mot pour lui dire de venir, tiue je lui 
règle son compte. Est-ce tout ce que tu avais à m’ap¬ 
prendre ? 

— Mais je n’avais rien à vous dire. Comme je ne vous 
voyais ni n’entendais parler de vous, j’étais sérieuse¬ 
ment inquiète, voilà tout. 

— Oui, je comprends! dit Albert Lozart. Et il acheva 
sa pensée dans un éclat de rire ironique. 

Après le départ de M“® Marnicbon, l’ex-reporter se 
promena à pas lents dans son cabinet, les traits contrac¬ 
tés et la figure d’une pâleur de mort. Enfin il tenait sa 
vengeance! La présence du marquis de Cambrée à l’O¬ 
péra allait lui fournir l’occasion du scandale public, 
éclatant, qu’il désirait. Le tout était maintenant de l’a¬ 
mener à quelque démonstration qui lui donnât l'avan¬ 
tage, à lui, le véritable provocateur. 

Nous laisserons le directeur du Moniteur général des 
grandes entreprises mdusirielles et financières à ses 
sinistres projets, pour nous transporter dans le modeste 
appartement qu’occupait Fernande, rue de l’Ëcole-de 
Médecine. Cet appartement, composé de six pièces seu¬ 
lement, ressemblait à un intérieur bourgeois. Plus rien 
de ce luxe éblouissant qui brillait dans son hôtel de Ta- 
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venue Montaigne, plus de personnel nombreux de do¬ 
mestiques. Des meubles en acajou, quelques tapis in¬ 
dispensables, des glaces à cadres unis, dores ou seule- 

g» 

ment vernis, tout était à ravenant,.Elle n’avait gardé 
qu’Agathe, dont il lui était pénible de se séparer, mais 
qui devait la quitter cependant à la fin de son mois. 

Fernande s’était levée de bonne heure. Elle s’était 
coiffée et habillée elle-même et, au moment où la du- 
cbesse de Vancouleurs entra, assise à son secrétaire, 
elle achevait de régler ses comptes. 

— Je t’attendais, Jeanne, dit-elle à la duchesse. 

— Tu vois que je suis exacte, ma chère Fernande, 
répondit celle-ci. 

— Oui tu es bonne, et ton affection pour moi n’est 
pas un de ces caprices qui cessent selon les circons¬ 
tances. 

— Oh ! tu ne me fais pas l’injure de penser que ton 
opulence et ton luxe y étaient pour quelque chose ! 

— Non, cei'tes, ma belle duchesse... 

— Et je t’avouerai, Fernande, que j’aime mieux 
venir te voir dans ce modeste appartement que dans 
ton merveilleux hôtel de l’avenue Montaigne. Mais 
dis-moi, ajouta M“® de Yancouleurs : le bruit court que, 
gravement compromise dans ta faillite Suptow, tu as 
été forcée de le défaire de tes meubles et de vendre ton 
hôtel... 

— Il n’en est rien, répondit Fernande. 

— C’est que, si l’on disait vrai, tu pourrais avoir be¬ 
soin des cinquante mille écus que tu m’as prêtés. 

— Uassure-toî, Jeanne ; Le monde se trompe. La mo¬ 
deste existence que je veux mener désormais est toute 
volontaire, et je n’y suis point contrainte par la mau¬ 
vaise fortune. 

— M, de Yancouleurs a trouvé au dernier moment 
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ïii Jes quinze cent mille francs qu’il lui fallait et, grâce à 
1 »'cette heureuse circonstance, je pourrai te rembourser. 

— Je te répète que je n’ai nullement besoin de cet ar- 
îj gent. 

— Dont je le paierai rintérêt, selon nos conditions, 

.^1 sans quoi je ne l’aurais pas accepté. 

“C’est convenu. Je vivrai avec ce revenu ; il me suf¬ 
fira, J’aurais voulu vivre du travail de mes mains, mais 
hélas ! J’en ai perdu rhabitude et ne le pourrais plus... 

] “ Mon Dieu ! Fernande, que tout ce que lu fais me 

l| paraît étrange ! Es-tu bien sûre de ne pas le regretter 
Bj un jour ? 

— J’espère que non. Mais ne devines-tu pas la raison 

) ide tout ce bouleversement qui se fait dans mon cxis-. 
< lence ? 

4 — C’est pour ta fille. 11 n’y a que l’amour maternel 

qi pour faire de ces miracles. 

— Oui, Jeanne, c'est pour elle et rien que pour elle. 

'C’est pour mon enfant que dans un jour maudit j’ai lâ- 

c cliement abandonnée et que, dans sa clémence, le ciel 

,itim'a rendue belle et vertueuse, que je me débarrasse de 

■Mmes richesses mal acquises ; c’est pour me rendre digne 

ide ma fille, pour qu’elle puisse m’appeler sa mère sans 

i l rougir, que je veux faire oublier Fernande Murciani et 

>iSün passé. Et tu me comprends, n’est-ce pas, toi qui 

li t m’as dit quelquefois combien tu étals fière de ton fils, 

rice modèle d’honneur, de loyauté et de distinction, que 

c’cLail pour lui que lu allais l’enlerrer jeune encore et 

■l.dans tout l’éclat de la magnifique beauté au fond de la 

. province, afin de permettre au duc, ton mari, de répa- 

I rer la hrèclie faite à votre fortune ?... 

■ 

— Oui, oui, c’est vrai... 

— Moi, Jeanne, je n’ai pas joui, par ma faute et mon 
égoïsme insensé, des premiers sourires, des premières 
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caresses de mon enfant ; je n’ai pas soutenu ses pas 
chancelants, je ne l’ai pas entendu bégayer ses premiers 
mots,et c’est là ma punition aujourd’hui, le remords qui 
me déchire. Aussi, il n’y a rien que je ne fasse pour 
réparer mes torts, apaiser mes regrets cuisants. Et pour 
cela je ne veux rien garder de ce qui me rappelle mon 
passé. Ce que j’ai pu rendre, je l’ai rendu. Le reste, je 
l’ai employé ou je vais l’employer en œuvres de bien¬ 
faisance. 

Pour toute réponse, Jeanne de Vancouleurs entoura 
de ses bras Fernande Murciani et la serra sur son cœur 
avec passion, pendant que ses grands yeux noirs si hers 
s’emplissaient de larmes. 

— Mais, reprit Fernande après cette douce étreinte, 
j’ai une grâce à te demander. J’ai remis à la Ville de 
Paris une somme de deux millions et le titre d'une rente 
de plus de soixante mille francs. Cette somme et la 
rente sont destinées à la fondation et à l’entretien d’un 
étaldissemenl pour recevoii* les pauvres petits enfants 
abandonnés ou que la mère est dans l’impossibilité d’é¬ 
lever. Le préfet de la Seine m’a ulfert d’être la direc¬ 
trice de cet établissement ; j’ai refusé pour des raisons 
que tu comprends parfaitement. J’ai même exigé que 
le nom de la donatrice demeurât inconnu du public... 

— Comment ! c’est toi cette généreuse personne dont 
tout le monde'parle sans la connaître? s’écria la du¬ 
chesse de Vancouleurs. 

— Veux-tu, ma bonne Jeanne, accepter d’être la di¬ 
rectrice de cet asile ? demanda Fernande sans lui répon¬ 
dre? En refusant à M. le préfet, j’ai réservé celte posi¬ 
tion à ton intention. 

Oui, répondit là duchesse de Vancouleurs avec 
énergie, oui j’accepte de grand cœur et je ferai tous 
mes efforts pour que mon dévouement soit à l’égal de 
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ta générosité et de cette haute marque de confiance. 

— Merci, Jeanne, merci pour ces petits êtres dont 
beaucoup devront de vivre à ta sollicitude tendre et éclai¬ 
rée, répondit à son tour Fernande avec une expression 
i<de prôl’onde reconnaissance. 

Quelques minutes après, la ducliesse de Vancouleurs 
ijparlil. Mais le lendemain elle revenait les traits altérés, 
blanche comme une ligure de cire, le regard animé 
d’un sentiment de lierté et de profonde douleur en 
même temps. Elle portait haut la tête, et un sourire 
triste, amer et dédaigneux à la fois, crispait les coins 
de sa bouche. 

— Qu’as-tu donc, Jeanne ? demanda avec empresse¬ 
ment Fernande, frappée du changement survenu dans 
la physionomie de la duchesse depuis la veille. 

— J*ai, répondit M“® de Vancouleurs d'une voix al¬ 
tière, que le marquis de Cambrée, ce fils que j’adore et 
dont tu me disais hier encore que j’étais si fière, part 
aujourd’hui pour la Belgique, où il va se couper la 
^orge pour moi avec un misérable. 

— Avec qui ? Son nom ? s’écria Fernande avec une 
Biîxtréme vivacité, ' 

I — Albert Lozart, le directeur du Moniteur... 

® — Lozart ! Je m’en doutais. Mais je puis faire arrêter 

cet homme ! 

El Fernande apprit en quelques mots à la duchesse 
. tue c’était lui Fauteur de l’enlèvement de sa fille, 

— Une plainte de moi déposée au parquet, et le pro- 
1 iureur de la llépublique envoie une dépêche à la sla- 
! ùon frontière et les gendarmes s’emparent de lui à,la 
- tescenle de voiture. Je cours chez Bertrande ; il faut 
tu'elle m’accompagne. Viens avec moi. 

— Non, répondit la duchesse demeurant froide et 

20 
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impassible; non, mon fîls doit se battre. Il faut qu’il 
venge l’outrage fait à sa mère. 

— Mais, ignores-tu donc à qui ton fils a affaire? 

— Non, Lozart est bien connu. C’est un spadassin, un 
duelliste. 

— C’est le meurtrier du père de Marthe. 

— Oh ! mon Dieu 1 s’écria la duchesse en se voilant 
de scs mains mignonnes. 

— Tu vois bien qu’il faut empêcher ce duel à tout 
prix I reprit Fernande avec animation. 

— Non, te dis-je; ce n’est pas possible, répondit 
M*"® de Vancouleurs avec force. Ah ! tu ne sais pas ce 
que les lois de l’honneur ont d’inexorable ! 11 n’y a que 
le sang qui puisse laver Finjtire faite à une mère, à une 
sœur. Gaston doit se battre pour venger celle faite à sa 
mère, et il se battra. Que Dieu lui soit en aide ! 

— Mais que s’est-il donc passé ? 'demanda Fernande 
dans la plus vive émotion. 

La duchesse de Vancouleurs lui raconta rapidement 
ce qui va suivre, passant toutefois sur certaines choses 
qui auraient pu blesser son amie et rimmilier. 

— Jeanne, dit Fernande lorsque la duchesse eut fini, 
je comprends que M. de Cambrée doive se battre. Nous 
adresserons nos vœux au ciel pour lui, et il ne serait 
pas juste s’il ne le protégeait pas. 

Après une journée de fièvre, passant de la haine à la 
colère, d’un désir immodéré de vengeance à une pensée 
de temporisation dans le but de la. rendre plus com¬ 
plète, Albert Lozart était allé à l’Opéra sans piojet hier 

■ 

arrêté. 

Il pouvait être dix heures quand il y arriva. La salit 
était comble. On donnait la reprise de Faust^ et tout et 
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PI que Paris comptait de distingué dans toutes les classes 
fa[ de la société avait voulu assister à la soirée. 

La duchesse de Vancouleurs était dans sa loge. Sa 
•1 toilette somptueuse mais sévère, comme il convenait à 
y une femme qui n’était plus de la première jeunesse, 

1 était remarquablement distinguée. Elle étincelait de 
j) pierreries et de diamants, que faisaient ressortir encore 
I: la couleur sombre du velours et de la soie et sa cheve- 
I lure, noire et brillante comme l’aile du corbeau. Nulle 
K femme ne rapprochait en beauté et en distinction. 

Nous l’avons dit déjà, Jeanne de Honceville tenait à 
^ se montrer en public le front haut et lier, dans tout l’é- 
> clat du luxe et de sa beauté, après les bruits de désas- 
! I tre qui avaient couru sur la fortune des de Vancouleurs. 

Gaston de Cambrée occupait un fauteuil presque con- 
I; tigu à celui du directeur du Moniteur général des gran- 
" des entreprises, etc. Il était mis avec élégance. 

Albert Lozart saisit tous ces détails d’un coup d’œil. A 
cette vue son sang rellua vers.son cœur. Sa face devint 
d’une pâleur livide. Un tremblement convulsif agita ses 
mains, et ses doigts se crispèrent. Il tenait enfin l’occa¬ 
sion de la provocation qu’il voulait amener et résolut 
de ne pas la laisser échapper. 

Impassible comme un marbre, le marquis de Cam¬ 
brée n’avait répondu que par un sourire dédaigneux, 
au regard chargé de haine que lui avait etfrontément 
lancé Albert Lozart en entrant, et il avait continué de 
suivre avec intérêt le deuxième acte de la pièce, qui ti¬ 
rait à sa fin. Lorsque le rideau fut baissé, il parut inter¬ 
roger du regard la duchesse de Vancouleurs. Un signe 
imperceptible de sa mère lui répondit sans doute, car 
il se rassit tranquillement. 

— La salle est brillamment garnie ce soir, dit un 
monsieur qui se trouvait auprès de Gaston. 
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— On parle d’un nouveau ténor et on a voulu sans i 
doute juger de ce qu’il en était, répondit son voisin. 

— Quelle est donc cette femme en robe de velours ' 
foncé, qui a de si beaux diamants? reprit le premier ■ 
en désignant du regard la mère du marquis de Cam¬ 
brée. 

— C’est la duchesse de Vancouleurs. 

— Eh bien ! c’est sans contredit la personne qui a 
l’air le plus crânement aristocratique de toute l’assem¬ 
blée, dit le premier. Elle n’est plus jeune, mais elle est 
bien belle encore. 

— Il ne manque plus, pour la faire mieux ressortir, 
que la présence de son amie.intime, dit Albert Lozarl 
en prenant part à la conversation. 

— Quelle amie ? demanda le premier. 

“ Une beauté bien connue, mais d’un caractère tout li 
opposé : Fernande Murciani. 

A ces mots, et au nom qui les suivait, Gaston de Cam¬ 
brée tressaillit. Néanmoins, il eut assez d’empire sur lui 
pour paraître calme et indifférent. 

— Fernande Murciani ! répéta celui qui avait pro¬ 
noncé le nom de la duchesse ; quel rapport peut-il y 
avoir entre celte reine de beauté et la fière M“® de Yan- 
couleurs ? 

— Je vous le demanderai moi-même, mais il en exis¬ 
te, répondit l’ancien reporter. Cependant on compren¬ 
dra facilement cette singulière liaison, si ce qu’on dit 
est vrai. 

— Et que dit-on ?... 

— Vous savez que Fernande n’est pas aussi jeune 
qu’elle le paraît, et qu’elle a une fille de seize ans... 

— Mais non ; je n’en savais rien du tout. 

— Vous n’ignorez toujours pas, continua Albert Lo- 
zarl, que les de Vancouleurs sont au trois quarts ruinés, 
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malgré l’élalage que la duchesse vient faire ici de ses 
diamants ? 

— Je l’ai entendu dire. 

— Murciani est parvenue à amasser une grosse 
fortune par les moyens que vous connaissez... 

— Ma foi 1 je ne la blâme pas d’avoir profité de la 
générosité de ses amants, interrompit l’un des interlo- 
cuteurs. 

— Eh bien ! il est, dit-on, question de réparer le dé¬ 
sastre de la fortune des de Vancouleurs au moyen d’un 
mariage riche. Le marquis de Cambrée épouserait la 
fille de Fernande Murciani. 

A cette imputation, Gaston se dressa comme sous une 
décharge électrique. II fut prêt à crier à Albert Lozart 
qu’il mentait. Par un efi'ort suprême de volonté, il put 
se contenir encore. En ce moment d’ailleurs, le rideau 
se levait pour le troisième acte, les conversations ces¬ 
saient, et le silence se faisait complet dans toute la 
salle. 

Gaston de Cambrée éprouvait une émotion facile à 
comprendre. Ses doigts se crispaient autour de sa 
petite jumelle. Ils se connaissaient trop bien, Albert 
Lozart et lui, pour ne pas voir dans cette conversation, 
qu’il devait entendre paifailement à moins d’être sourd 
comme une borne, une intention évidente de provoca¬ 
tion. Mais en même temps elle venait éclairer quelques 
incidents bizarres de ses entretiens avec Fernande qu’il 
n’avait jamais bien compris. Les contradictions singu¬ 
lières dans les actes et les paroles de la jeune femme, 
les questions qu’elle lui avait adressées, ses invitations 
d’aller voir Marthe après rempressement qu’elle avait 
mis à lui apprendre qu’elle était sa fille, tout cela le 
portait à croire que la pensée d’un mariage entre lui et 
sa fille avait bien pu occuper sa pensée. 
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L’intention de Gaston était certainement de tirer ven¬ 
geance des odieuses assertions d’Albert Lozart, Mais le 
nom de sa mère venait d’être prononcé, et il voulait 
éviter un scandale où elle se fût trouvée mêlée. Par une 
volonté surhumaine, il demeura impassible et muet 
comme la tombe, cherchant bien comment il pourrait 
faire naître une explication entre lui et le directeur, 
sans que la duchesse de Vancouleurs y parût intéressée. 
Lorsque le rideau baissa sur le troisième acte, dont il 
n’avait pas entendu une seule note, il se tourna vers sa 
mère, qui lui lit l’invitation impérieuse de venir la trou¬ 
ver. 


— Savez-vous, messieurs, dit Albert Lozart après son 
départ, quel est ce grand jeune homme qui était auprès 
de nous? C’est le marquis de Cambrée, le fils de la du¬ 
chesse de Vancouleurs, le futur de M'*® Murciani. 


— Ce n’est pas possible ! 

— C’est la vérité. 

— Mais il n’a pas entendu ce que vous venez de dire 
tout à l’heure ! 

— Oh ! oui ! Mais voulez-vous avoir la preuve de ce 
que je vous dis? Suivez-moi au foyer; nous allons trou¬ 
ver le marquis et la duchesse ensemble. 

Les deux voisins acceptèrent, curieux de voir ce qui 
allait arriver. 

— Que s’est-il donc passé auprès de toi? demanda 
^\Q Vancouleurs à son fils en lui prenant le bras. 

— Mais rien, je t’assure, répondit Gaston encore tout 
ému. 

— Mon ami, tu me trompes, dit la duchesse. Ce Lo¬ 
zart t’a insulté. 

Au même moment, l’ancien reporter parut. Lui aussi 
était pâle et ému. H marcha droit à eux et salua pro- 
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fondément, mais d’im air ironique sur lequel il n^y avait 
pas à se méprendre. 

— Madame la duchesse aurait-elle la bonté dit-il, de 

me donner l’adresse de son amie, M*”® Fernande Mur- 

» 

• - n 

ciani t 

En accolant devant témoins le nom de de Van- 
couleurs à celui de la courtisane la plus connue de Pa¬ 
ris,Lozart savait bien qu’il lui faisait la plus mortelle in¬ 
jure. 

La duchesse se recula de trois pas, toisa le directeur 
de la tête aux pieds, et, l’écrasant sous un regard de 
mépris, lui tourna le dos. 

» 

— Mon fils, tu sais ce qui te reste à faire ! dit-elle à 
Gaston en regagnant sa loge. 

— Parfaitement, ma mère. Mais tu la connais donc? 
répondit-il, 

— Je connais non plus Fernande Murciani, tuais Va- 
lentine Murcian, qui vient de donner plus de quatre 
millions pour fonder fasile des Petits-Enfants, répondit 
M*”® de Vancouleurs, 

Gaston revint à son fauteuil d’orchestre. Il s’assit 
tranquillement, comme si rien d’extraordinaire ne se 
fût passé. Son air était si indifférent, que ses voisins, 
témoins de la scène du foyer et de la conversation qui 
l’avait précédée, se demandaient si le marquis de Cam¬ 
brée avait conscience de l’injure, certainement prémé¬ 
ditée, qu’Albert Lozart venait de faire à la duchesse sa 
mère, 

m 

La pièce s’acheva sans autre incident. L’ancien repor¬ 
ter était évidemment mis mal à l’aise par le flegme im¬ 
perturbable de Gaston. Gomme on se levait, le jeune 
marquis de Cambrée se dressa tout à coup en face d'Al¬ 
bert T.ozart et lui dit de manière à être entendu de tous 
ceux qui les entouraient ; 
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— Monsieur Lozart, vous êtes un misérable et un lâ¬ 
che ! 

Et lorsque l’attention fut attirée par ces paroles dites 
d’une voix vibrante, il jeta ses gants l’un après l’autre 
à la figure de l’ancien reporter. 

— Très-bien,monsieur de Cambrée ! répondit celui-ci 
en demeurant impassible à son tour. Demain, je vous 
enverrai deux de mes amis, 

— J’y compte bien ! répondit Gaston. 

Et il alla rejoindre sa mère, qui l’attendait dans sa 
loge. 

La duchesse avait très-bien vu Gaston lancer ses 
gants à la face d’Albert Lozarl. Elle ne lui en dit 
pas un mot au retour, mais pendant tout le temps elle 
garda sa main dans les siennes,en la serrant avec force. 
Au moment où il l’embrassait à la porte de sa chambre, 
elle lui dit en l’embrassant elfe-même, avec la chaste 
tendresse d’une mère : 

— Mon fils, j’exige que tu me tiennes au courant de 
tout. 

— Oui, ma mère, répondit-il. 

Le lendemain, dès sept heures du matin, le marquis 
de CarnJjrée, après avoir recommandé au domestique 
spécialement attaché à son service de dire aux person¬ 
nes qui viendraient le demander qu’on le trouverait au 
café de la Rotonde, se faisait annoncer chez son ami 

intime, le duc de Merfeuil. 

# 

M. de Merfeuil, qui,comme lui était garçon, était en¬ 
core au lit. Il reçut Gaston sans le faiie atlôndre. En 
peu de mots le marquis de Cambrée lui apprit la scène 
de l’opéra. 

— C’est un duel à mort, dit-il en terminant, et je 
viens te prier de me servir de témoin. Acceptes-tu?... 

— Tu n’en doutes pas, sans doute 1 répondit le duc 
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en sautant en place. Mais tu as affaire à un duelliste de 
profession, et il te faut un autre témoin. 

— 11 est trouvé. Habille-toi; pendant cela, j’irài le 
chercher et nous viendrons te prendre. 

Gaston se fit porter rue Saint-Jacques, chez Anselme. 
Le sculpteur se disposait à se rendre à son atelier,. 

— C’est pour aujourd’hui ou demain, lui dit-il seu¬ 
lement. 

Sans doute qu’Anseline avait été prévenu qu’un jour 
ou l’autre Gaston aurait besoin de ses services, car il 
répondit aussitôt, sans paraître étonné : 

— Marquis, je suis à vos ordres. 

Les deux jeunes gens revinrent chez M, de Merfeuil, 
et tous les trois se rendirent au Palais-Uoyal.Les témoins 
d’Albert Lozart y étaient déjà.Gaston de Cambrée se re¬ 
tira.Le marquis avait prévenu M. de Merfeuil et Anselme 
Granger qu'il n’y avait pas d’arrangement possible. Les 
témoins de l’ancien reporter avaient reçu le même aver¬ 
tissement de sa part, et de plus l’ordre de ne faire au¬ 
cune concession sur le rJioix des armes, qui lui appar¬ 
tenait. 

Les choses marchèrent donc rapidement. Mais comme 
il s’agissait d’un combat à mort, il fut convenu qu’on se 
rendrait à l’étranger, ün choisit la Belgique, et on dési¬ 
gna Jeumont, la gare où l’on devait se réunir. 

Tout étant ainsi arrêté, les témoins allèrent rendre 
compte du résultat de leur mission à leurs mandants. 
Ceux de Gaston le trouvèrent chez M. de Merfeuil en 
compagnie du docteur Milet, qu’il avait été chercher. 

Chacun de ces messieurs ayant quelques dispositions 
à prendre, il se séparèrent, pour se retrouver à la gare 
du Nord au dernier départ du soir. 

Anselme alla prévenir Marthe et Bertrande de ne pas 
s’étonner de son absence. Fernande se trouvait avec 
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elles. Voyant à son air et à son regard qu’elle était ins¬ 
truite du duel, il lui apprit à la dérobée où en étaient 
les choses. 

Fernande, connaissant la force d’Albert Lozart sur 

« 

l’escrirne, était dans une mortelle inquiétude. Elle re¬ 
tourna chez elle, espérant que la duchesse y viendrait. 
En eflet, dans l’après-midi elle arriva. 

« 

Nous ne lapporlerons pas la conversation palpitante 
d’émotion qui eut lieu entre les deux amies; nous di¬ 
rons seulement que Jeanne de Honceville fit passer dans 
rame de Fernande un peu de ses sentiments héroïques 
de fier té et tle fermeté. 

— Eh bien? dit-elle en rentrant à Gaston, qui lisait 
tranquillement un journal au salon en attendant le 
diner. 

— Nous partons ce soir pour la Belgique, répondit- 
il. 


— Vous allez donc en Belgique? 

— Oui cela vaut mieux. 


— Je comprends, «lit la duebesse en étoulTant un sou¬ 
pir. Puis elle ajouta d’une voix lente et grave : Je con¬ 
nais ton courage, mon fils, et ton sang-froid aussi. Je 


n’ai <le crainte ([ue dans la générosité de ton car^actère, 
qui te portera à ménager un adversaire qui n’en a au¬ 
cune. (ja«and vos fers seront croisés, songe à ta mère 
[uibliquernent insultée par un inisér'alrle. 

Gaston serra tendrement sa tnèi'e dans ses bras. Peu 


a|)rès 


duc de Vancouleurs entra. Il 


venait dîner avec 


eux, ce (jiii ne lui ar r ivait pas souvent, 
paraissait content. La réforme de son tr 


Il était gai et 
ain de maison 


marchait bien cl M® Ilur ier, n’espérant plus de pots- 
de-vin,donnait scs soins avec son incontestable haldleté 
à l’arrangement de scs affaires. Il ignorait la scène de 
l’Opéra et le duel de Gaston. La joie de ce père qui 
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plaisantait avec son fils, ce beau jeune ho ni me qui le 
lendemain, à la même heure, pouvait n’ôtre plus qu'un 
cadavre, avait quelque chose de poignant pour la,du¬ 
chesse. 

Enfin le duc se leva et atteignit un porte cigare. 

— Veux-tu me conduire jusqu'au boulevard des Ita¬ 
liens où j*aî atTaire ? demanda-t-il à Gaston. Nous fume- 

* 

rons un cigare en marchant. 

— Je ne puis pas t’accompagner ce soir, répondit 

» 

son fils. 

Alors ce sera pour une autre fois, reprit le duc. 
M™" de Vancouleurs suivit son mari dans la pièce 
voisine. 


— H entrerez-vous tard, monsieur? lui demanda- 
t-elle. 

— Pourquoi cette question, madame la duchesse? 
demanda à son tour M. de Vancouleurs visiblement 


surpris. 

— C’est que je désire avoir un entretien très-sérieux 


avec vous, 

— Je regrette d’avoir donné rendez-vous à Tun de 
mes amis au club, sans quoi j’eusse été immédiatement 
à vos ordres. Allez-vous à l’Opéra, madame? 

— Oh 1 non, non, pas ce soir ! répondit la duchesse 
avec un frisson. 

— Eh bien ! je compte rentrer de bonne heure, et je 
serai tout à votre disposition. 

Et le duc la quitta. 

— Ail ! que la joie et la quiétude de ton père m’ont 
fait de mal pendant le dîner ! dit la duchesse cri ren¬ 
trant. 

— 11 vaut mieux que mon père ne sache rien en¬ 


core. 

de Vancouleurs et son fils rcstèi’enl une heure 
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en têle-à-tête, ne parlant'pas d’un duel inévitable, 
mais se disant de ces choses adoral>les qui émanent 
de l’amour maternel et de la tendresse filiale les plus 
vrais. 

Tout à coup Gaston se leva ; il entoura sa mère de 
ses deux bras, la pressa avec transport sur sa poitrine’ 
et, lui donnant un long baiser sur le front, il lui dit 
d’une voix dont il ne put cacher l’émotion : 

— Sois grande et forte comme une de Honceville 
doit rêtre, et crois bien que le bon droit ne succombera 
pas. 

Il s’éloigna rapidement, laissant la duchesse pâle 
comme une morte et presque inanimée sur son siège, A 
la porte de l’hôtel sa voiture stationnait avec tout ce 
qui pouvait cire nécessaire dans la circonstance. Le duc 
de Merfeuil, Anselme Oranger et le docteur Milet l’at¬ 
tendaient à la gare. Il monta avec eux dans un compar¬ 
timent spécial, et le train partit. 

A Jeumont, ils se trouvèrent en présence d’Albert 
Lozart, de ses deux témoins et du docteur Fignoux, ce 
médecin complaisant qui avait donné ses soins à Marthe 
après son enlèvement de l’auberge des Trois-Pigeons. 
Ces huit personnes, après avoir conféré quelques ins¬ 
tants, se divisèrent par groupes de deux ou trois et se 
rejoignirent dans une direction convenue, à deux kilo¬ 
mètres de la gare. Les témoins firent choix d’un champ 
entouré de haies vives assez fourrées et assez élevées 
pour masquer la vue de ceux qui se trouvaient en de¬ 
hors, et dont l’herbe avait été tondue rase la veille. 

Ce fut Albert Lozart; qui paraissait connaître ce 
champ, qui l’avait indiqué en disant : 

— La place me paraît bonne. 

— Excellente, répondit l’un de ses témoins. 
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Et il ajouta, en s’adressant à ceux du marquis de 
î Cambrée : 

— Vous convient-elle, messieurs ! 

— Parfaitement, répondirent-ils. 

Albert Lozart était calme, mais une joie féi'oce per- 
>1 çait dans son regard. 

Gaston de Cambrée, sans aucune affectation de sa 
I part, paraissait indifférent à ce qui se passait. 

Le premier, comme plus gravement insulté, avait eu 
I le choix des armes. Il avait opté pour l'épée de combat, 

; à poignée fermée. 

— Habits bas, messieurs ! dit Tun de ses témoins aux 
I deux adversaires. 

Ce témoin devait avoir assisté à |)lus d’un duel, soit 
pour son compte soit pour celui d’autres,car il paraissait 
J aussi tranquille que s’il se fut trouvé dans une salle 
I d’armes pour assister à un assaut. 

Gaston et Lozart retirèrent pardessus, habit, gilet, et 
/ ne gardèrent que leur chemise et leur pantalon. 

Pendant ce temps, les témoins fixaient les places et 
mesuraient les distances. Les deux é[)écs, qii’on avait 
apportées dissimulées dans un de ces vêtements disgra¬ 
cieux à la mode appelés i//s^ers, furent examinées avec 
soin et placées pointe <à pointe dans l’intervalle laissé en¬ 
tre deux raies tracées profondément sur la terre. 

Gaston de Cambrée et Albert Lozart s’approchèrent 
lentement de la ligne assignée à chacun d’enx ; ifs se 
baissèrent et saisirent chacun son arme, lis se relevè¬ 
rent et se mirent en garde, la pointe d’une épée ap¬ 
puyée à celle de l’autre. 

Les témoins se reculèrent de cinq pas de cliarp.ie cole*. 
Les médecins se tenaient un peu plus loin. 

— Allez, messieurs, dit le duc de Merfeuil. 

21 
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Et le combat s’engagea. 

Le duc de Vancouleurs rentra de bonne heure, 

m 

comme il l’avait dit. Sans trop savoir pourquoi, l’en¬ 
tretien que lui avait manifesté le désir d’avoir avec lui 




I 


de Vancouleurs l’intriguait fort et lui causait .une 


t 


vague inquiétude. Il fallait, en eflet, que ce quelle avait 
à lui dire fût important, car c’était la première fois 
peut-être qu’elle lui avait fait une pareille demande. 

Il trouva la duchesse dans la même position où son 
fils l’avait laissée deux heures auparavant, et fut frappé 
de sa pâleur et de l’altération de ses traits, 

— Me voici à vos ordres, madame la duchesse, dit-il. 

— Je vous remercie, monsieur; mais veuillez vous 


1 


t 


r 

r 


asseoir, je vous prie. 

M. de Vancouleurs obéit machinalement. 

— Vous n’avez rien appris concernant le marquis de * 
Cambrée? demanda la duchesse. 


— Non, madame ; serait-ce du ministère des affaires 
étrangères ? 

— Non, monsieur; il s’agit pour lui et pour nous de 
quelque chose de bien autrement grave que d’être 
nommé attaché d’ambassade. 

— Mon Dieu, madame, votre air, ce ton, in’impres¬ 
sionnent je ne sais pourquoi. Lin danger menacerait-il 
Gaston ? 

— Votre fils, monsieur le duc, est en ce moment en 
route pour la Belgique, répondit M“° de Vancouleurs. 

— La Belgique ? répéta le duc ; et que va-t-il y faire? 

— Se battre en duel pour venger l’insulte faite à sa 
m ère. 


— Se battre en duel, Gaston mon fils? s’écria le duc 
en se levant d’un bond. 


— Oui, monsieur. 

Vous ne m’en avez rien dit, et vous le saviez pour- 
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tantf madame! interrompit M. de Vancoûleurs d’un 
ton amer de reproches. 

— Gaston savait que vous auriez voulu l’accompa¬ 
gner, et il m’a suppliée de n’en rien faire. 

— Sans doute que je l’aurais accompagné, pour agir 
selon les circonstances, dit le duc en marchant à grands 
pas dans le salon, en proie à une violente agitation. 
Vous me direz quel outrage on a osé faire à la duchesse 
de Vancouleurs ? ajouta-t-il tout à coup en s’arrêtant 
devant sa femme. 

— Un insolent a osé, hier soir, au foyer de l’Opéra, 
alors que j’étais au bras de Gaston, me demander à 
haute voix, de manière à être entendu de plusieurs 
personnes, l’adresse de Fernande Murciani, répon¬ 
dit la duchesse en redressant sa tête hautaine. 

Au nom de son ancienne maîtresse, le duc était de¬ 
meuré un moment interdit ; mais il n’avait guère tardé 
à retrouver sa présence d’esprit. 

— Mais cet homme avait une raison pour agir ainsi? 
dit-il, l’esprit inquiet encore. 

— Sans doute : celle de forcer Gaston à se battre 

* 

avec lui. 


— Et pourquoi cela ? 

— Mon Dieu I monsieur le duc, pour un homme qui 
passez votre temps au cercle,au café et... dans le monde, 
je suis étonnée que vous n’ayez pas entendu parler des 
poursuites stériles d’Albert Lozart pour cette beauté si 
connue... 

—^ Albert Lozart I il s’agit d’Albert Lozart 1 s’écria 
le duc. 

— Oui, répondit M”*® de Vancouleurs, et j’ai lieu de 
penser qu’il croit Gaston son rival. 

— Et c’est alors qu’il a injurié la mère pour forcer 
le fils à se battre avec lui I 
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Précisément... 


— Ah ! s’écria le duc en se couvrant la figure. 

Puis il se dégagea et l'epril d’un Ion amer : 

— Albert hozarl, madame, est celui qui tua jadis te 
pauvre Charles Marot, le fils de votre ancien joailler. 
Ah ! que ne m’a-t-on dit plus tôt que c’est ce misérable 
qui vous a insultée ? Il m’appartenait autant qu’à votre « 
fils de vous venger, et moi, j’aurais tué Albel’t Lozart ’ 

Et le duc, comme s'il faiblissait, se laissa tomber sur > 
un siège. 

— Votre fils, monsieur le duc, était présent lors de 
l’injure; nul ne pouvait prendre sa place. 

— C’est vrai, oui, c’est Inen vrai I répéta le duc en 
reprenant sa promenade, mais lentement, la tête cour¬ 
bée cl les mains jointes derrière le dos. Le duel aura 
lieu demain matin, cl nous serons toute la journée sans 
en connaître le résultat. 


— Non, monsieur. Il est convenu que dès que le com¬ 
bat sera terminé Gaston m’enverra un télégramme. 

— El si, si..., observa le duc sans oser achever. 

— Si un malheur est arrivé, interrompit la duchesse 
les lèvres frémissantes, ce sera le duc de Merfcuil. 

— Oui, mieux vaut cela, répartit le duc; rincerlitudc 
nous tuerait. 

— Demain matin, à six heures, je serai dans la ga¬ 
lerie des ancêtres. J’y attendrai la fatale dépêche, dit 
Jeanne de Honceville en se levant. 

— Nous l’attendrons ensemble, madame la duchesse, 

répondit le duc. 

Et chacun se dirigea vers son appai tement rcs 
sans se retourner. 

La nuit parut une éternité au duc et à la duchesse fie 
Vancouleurs. Us ne se couchèrent ni l’un ni l’aulre, 
tantôt SC laissant choir sur un siésre, brisés fie fatigue 
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et d’émotion, tantôt se promenant à pas lents par la 
chambre. Les heures lentes à venir, trop vite écou¬ 
lées ensuite, tintaient comme des glas à leurs oreilles. 
Parfois ils se croyaient sous l’empire d’un cauchemar, 
et leur esprit se peuplait de fantômes sanglants. Puis le 
sentiment de l’aflreuse réalité leur revenait plus intense 
et plus terrible. 

Enfin le jour vint, jour triste et morne, car un brouil¬ 
lard épais enveloppait tout Paris de son linceul grisâtre. 
A six heures, M. et de Vancouleurs se retrouvèrent 
dans la galerie des ancêtres. Le duc prit la main de sa 
femme et la pressa doucement dans les siennes. De- 
puis bien des années il ne lui avait donné pareille 
marque d’affection. 11 conduisit la duchesse à l’un de 
ces fauteuils à siège bas et allongé, si commodes, en 
usage autrefois,et lui-même prit une chaise à côté d’elle. 

En ce moment le marquis de Cambrée devait se ren¬ 
dre sur le terrain. Peut-être était-il déjà aux prises avec 
son terrible adversaire. Le duc et la duchesse étaient 
en proie à de mortelles angoisses. Us n’osaient ni l’un 
ni l’autre se communiquer leurs pensées. Le silence 
n’était troublé que par le bruit monotone et régulier du 
balanciei'l d’une grande horloge en laque noire avec in¬ 
crustations d’arabesques en bronze doré accrochée au 
lambris, et le roulement sourd de quelques voitures 
matinales dans la rue de l’Université. 

Dans leurs cadres sculptés et dorés, les vieux che¬ 
valiers du quinzième siècle, puis une nombreuse lignée 
de marécbaux, d’évêques, d’hommes en costumes de 
cour, de grandes dames hautaines et fières comme 
Jeanne de Ronceville, étaient graves et attentifs, les 
regards fixés sur le duc et la duchesse de Vancouleurs. 

Sept heures sonnèrent d'une manière lugubre à la 
grande horloge. 
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— Ce doit être fini I dit le duc en se levant, incapa^ 
bie de maîtriser son émotion, 

— Oh ! mon Dieu I s’écria la duchesse en s’affaissant 
sur son siège et en se voilant de ses deux mains. 

M. de Vancoiileurs s’assit auprès de sa femme et lui 
prit de nouveau la main, qu’elle lui abandonna. 

La crainte mutuelle de perdre un fils adoré, le der¬ 
nier des de Vancouleurs, rapprochait peu à peu deux 
êtres qui, bien qu'unis par le prêtre depuis vingt-cinq 
ans, n’avaient jamais connu rintimité du cœur. 

Le duc se prit à parler avec une surexcitation fié¬ 
vreuse de l’enfance et des jeunes années de Gaston, 
comme on rappelle avec amour celles des personnes 
aimées et qui ne sont plus, et la duchesse se joignit à 
lui. 

L’horloge inexorable tinta huit heures. 

. — Rien encore I s’écria le duc. 

— Ah ! c’est trop sou fl ri r I murmura la duchesse. 

Enfin retentit un violent coup de marteau, un coup 

officiel, comme en frappent les fonctionnaires publics, 
quelque modestes qu’ils soient. D’un bond, le duc et la 
duchesse furent à la fenêtre, pâles, haletants et vivant 
à peine.'M. de A^ancouleurs avait passé son bras autour 
de la taille de la duchesse pour la soutenir. 

L’employé du télégraphe, car c’en était bien un qui 
venail de frapper, entra dans la grande cour de l’hôteL 

Ah ! ce fut un terrible moment qui s’écoula depuis 
son entrée jusqu’à l’instant où il parut à la porto de 
la galerie, conduit par un domestique. Et pendant qu’il 
ouvrait méthodiquement sa sacoche, le duc et la du¬ 
chesse, muets comme deux statues et prêts à défaillir, 
attendaient. 

Enfin l’employé prit la dépêche et la présenta à la 
duchesse de Vancouleurs, à qui elle était adressée. . 
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“* Donnez, donnez, Jeanne, murmura le duc,qui se 
croyait plus fort que sa femme. 

Mais JM“® de Vancouleurs voulait apprendre la pre¬ 
mière son bonlieur ou son malheur. Elle s’empara de 
la dépêche, déchira l’enveloppe, et la feuille bleuâtre 
du papier télégraphique apparut. La duchesse y jeta 
un regard rapide et tomba sans connaissance. 

Le duc lui arracha la dépêche des mains plutôt qu’i 
ne la prît. 

Elle ne contenait que trois mots et la signature : 


« Sain et sauf. 


» GASTON. » 


Jeanne de Ronceville, si ferme dans la douleur, n’a¬ 
vait pu résister à l’explosion de bonheur qu’elle venait 
d’éprouver. 

Le duc fit un geste impérieux à l’employé et au do¬ 
mestique, fort intrigués de cette scène palpitante et 
dramatique, d’avoir à se retirer; puis il prit la duchesse 
dans ses bras et la porta sur un canapé. 

Quand elle revint à elle au bout de quelques instants, 


M. de Vancouleurs pressait sa femine sur son cœur, ses 
lèvres s’appuyaient avec tendresse sur son front, et des 
larmes brillaient dans ses veux. 

t/ 

Désormais, la réconciliation était complète entre les 
deux époux, et tous les deux, jeunes encore, commen¬ 
çaient une affection réciproque plus tendre que Ta- 

* £ i 

mitie. 


Aux premières passes, Albei’t Lozart avait reconnu 
qu’il avait affaire à un rude adversaire, habile et entiè¬ 
rement maître de lui. 11 avait usé de tout ce que lui 
donnait d’expérience une longue pratique des salles 
d’armes ; il n’avait jamais pu le mettre en défaut. 
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Le marquis de Cambrée n’attaquait pas. 11 se bornait 
à parer sans précipitation, presque avec mollesse, mais, 
aussitôt la parade, la pointe de son épée menaçait la 
poitrine de son adversaire. Cette absence de toute ri¬ 
poste agaçait et impatientait Albert Lozart. Son sang- 
froid, inaltérable jusqu’alors, commençait à s’épuiser. Il 
réunit toute sa science dans un coup terrible : cent fois, 
dans les salles d'escrime, ce coup lui avait réussi-Par 
malheur pour lui, le marquis de Cambrée lé connais¬ 
sait. Il para avec la lame de son épée, à dix pouces de 
la poignée, celle-ci ramenée à la hauteur de l’œil, pen¬ 
dant que la lame, dirigée de haut en bas, pénétrait 
tout entière dans la poitrine de son adversaire. 


Il 

il 


5 


>1 


l 




Albert Lozatt s’était enferré lui-môme. 11 tomba fou- - 
droyé. 

L’ancien reporter n’emporta aucun regret. 


Le soir, Gaston de Cambrée, scs deux témoins et le 
docteur Milet rentrèrent à Paris. Le marquis trouva un 
ordre du ministre des aflaires étrangères qui l’attachait 
à l'ambassade de Saint-Pétersbourg. 11 partit après 
avoir été témoin des rapports affectueux qui avaient 
remplacé pour son père et sa mère les relations gla¬ 
ciales qui avaient existé entre eux jusque-là. 

Deux jours après, Fernande Murciani fit connaître à 
Bertrande et à Mai the, en présence de la duchesse de 
Yancouleurs et d’Anselme, ce qu’elle avait fait pour se 
rendre digne de sa fille. 


t 

[ 

) 


— Fernande Murciani n’est plus, dit-elle; Il n’y a plus 
que Valentine Murcian, ta mère. 

Marthe se jeta dans ses bras, et la mère et la fille sc 
pressèrent longtemps sur le cœur l'une de l’autre. 

— Ah ! si les mères qui abandonnent leurs enfants 
savaient de quel bonheur ineffable elles se privent, 
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comme la pensée ne leur en viendrait jamais ! dit Fer¬ 
nande après ce moment d’efiusion. 

— Et maintenant, mes enfants, ajouta Fernande en 
unissant les mains de Marthe et d'Anselme, je consacre 
vos fiançailles que Dertrande a déjà faites. 

A partir de ce jour, Bertrande et Marthe habitèrent 
avec Valenline Murcian, qui avait clioisi son apparte¬ 
ment en prévision de cette réunion. 

Mais un fait important vint à se produire pour Marthe. 
Une lettre du frère de Bertrande l’informait ([uedes dé¬ 
marches avaient été faites au village, de la part de l’As¬ 
sistance publique, pour savoir ce qu’était devenue la 
petite Marthe Murcian. 


Le préfet do la Seine ne s'était pas trompé lorsqu’il 
avait cru se rappeler le nom de Valentine Murcian. Un 
de ses amis, notaire à Paris, lui avait dit, quelques jours 


avant son entretien avec Fernande, que M. Marot, an 
cien joaillier au Palais-Üoyal, et qui venait de mourir, 
laissait une fortune considérable à des collatéraux, à 
chai’ge par eux do payer une somme de deux cent mille 


francs à l’enfant naturel d’une nommée Valentine Mur¬ 


cian. Cet enfant, gai'çon ou fille, devait être né à une 
époque qui se rapportait parfaitement à celle de la nais¬ 
sance de Marthe. 


L’identité de la jeune fille fut facilement établie, et 
elle fut déclarée légataire de la somme à elle attribuée 
par son grand-père naturel. 

Faut-il dire enfin que la Marnichon, arretée et con¬ 
vaincue de tentative de séduction el d’excitation à la 
débauche, fut condamnée à cinq ans de réclusion ? 

La rusée Zélie et Gorget, son mari, furent punis 
moins rigoureusement. Ils perdirent seulement, par la 
mort imprévue d’Albert Lozart, le salaire des services 
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ignobles quMl^ lui avaient rendus. Cette perte ne les 
en molesta pas mojns profondément. 

éi 

Deux mois après, Valentine'Murcian, sa fille et Ber¬ 
trande Gossieux partirent pour Rome. Elles allaient 
« 

rejoindre Anselme Oranger, qui avait dû s’y ren¬ 
dre plus tôt pour profiter de la bourse qui lui était ■ 
acquise. . j 

Yalenline Murcian, transformée, épurée, si oh peut îi 
se servir de cette expression, par l’amour maternel, 
jouit d’un bonlieur ineffable et sans mélange auprès de | 
sa fille qu’elle adore et qui remplit toute sa vie. La vie 
fastueuse qui fut la sienne pendant ses plus belles an¬ 
nées lui apparaît comme un songe brillant mais plein 
d’illusions éphémères. Si parfois son sein se gonfle sous * 
un soupir, ce n’est point de regret. C’tîSt qu’il existe 
encore à son insu un vide laissé dans son cœur par son 
amour pour Gaston de Cambrée trop vite étouffé. 

Elle reçoit chaque semaine une lettre très‘afi'ectueuse 
et très familière de de Yancouleurs. La duchesse a 
pris à cœur son rôle de directrice de l’Asile des petits 
enfants » et y consacre tout son temps. Elle a toujours 
ignoré les relations de Fernande avec le marquis de 

■ 

Thomay et les ignorera toujours. 

Bertrande, récompensée de son admirable dévoue¬ 
ment, a rajeuni de quinze ans. Elle ne se ressent pres¬ 
que plus de ses douleurs rhumatismales. FRle assiste 
avec autant de curiosité que de dévotion aux pompes 
religieuses de la Yille éternelle et surveille le mé¬ 
nage. 

L’époque du mariage de Marthe et d’Anselme Oran¬ 
ger a été fixée au retour du sculpteur à Paris. Marthe 
sera alors dans sa vingtième année. Le tenips qui s’é¬ 
coule pour les deux jeunes gens est peut-être le plus 
heureux de leur vie, car leur amour est fondé sur les 
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qualités physiques'et morales les plus prêteuses, et ils 
ont Tun dans l’autre la confiance la plus absolue. 

Après les travaux de la journée, ils se retrouvent le 
soir en commun avec Valentine Murcian et Bertrande 
Gossieux, ayant assez de liberté pour se communiquer 
leurs pensées et leurs impressions et ne pas désirer da¬ 
vantage que ces doux épan chem ents. Aussi la vie passe- 
t-elle d’une manière ct^Safeat^^our ces quatre per- 
sonnes. 



FIN 
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Saiut-Amand (Cher). — lmp. de Üesteuay, breveté. 
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